靜屋

失業(yè)的感覺(jué)有些像失戀。起初是憤怒，煩躁，然后是悲悲戚戚，自怨自艾，最后就是無(wú)所適從，心灰意冷了。

失業(yè)后就從繁華喧嚷的波士頓搬到了德克薩斯州南部的一座小城。一條高速公路從小城穿過(guò)，路兩旁有一家購(gòu)物中心，三家醫(yī)院，幾處居民區(qū)，和幾個(gè)加油站。小城是簡(jiǎn)單的，一覽無(wú)余；小城是素樸的，不施粉黛。這種簡(jiǎn)單和素樸正好吻合我的向往。

我無(wú)法整天待在自己狹小的家里，因?yàn)槟菢游視?huì)像一個(gè)舊式的被情人拋棄的女人，在自憐的深井中無(wú)休無(wú)止地醉飲失意的眼淚。

于是每日開(kāi)車，從城南到城北，再?gòu)某潜钡匠悄希o(wú)目的。只是渴望看到天空和道路?？墒球滉?yáng)似火，只有到了德州才知道，太陽(yáng)也會(huì)咬人。

我需要躲避，躲避太陽(yáng)，和隨時(shí)隨刻都會(huì)與太陽(yáng)一起升溫的躁狂。

后來(lái)有一天，我開(kāi)車迷路了，轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)大停車場(chǎng)去倒車，猛然發(fā)現(xiàn)市立圖書(shū)館近在眼前，就停車走了進(jìn)去。

圖書(shū)館里非常寬闊，安靜，涼爽，和外面的世界迥然不同。我在一排排書(shū)架中間踱行，像一個(gè)第一次進(jìn)入圖書(shū)館的中學(xué)生，好奇而興奮。很久沒(méi)有進(jìn)圖書(shū)館了，也許因?yàn)榱?xí)慣了上網(wǎng)閱讀，也許因?yàn)檫^(guò)去每天忙于工作，沒(méi)有閑暇?，F(xiàn)在卻有了足夠的時(shí)間，我可以放慢腳步，不必為趕寫論文而緊張地查詢某一本書(shū)，也不必為應(yīng)付工作而埋頭攻讀，只享受流覽的快樂(lè)。我可以讀海明威，翻時(shí)裝雜志，也可以讀童話，翻當(dāng)?shù)貓?bào)紙。

我只為閱讀而閱讀，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有壓力。覺(jué)得自己很像一個(gè)沒(méi)落的貴族，雖然生存窘迫，卻不能放棄精神上的奢侈。

在圖書(shū)館頂層的東側(cè)有一個(gè)房間，名叫靜屋，是專供讀者休息的。屋子很寬敞，里面空無(wú)一人。三面都有落地的玻璃窗，窗外是晴朗無(wú)比的天空。在軟軟的淡灰色的地毯上，擺著幾個(gè)米色的沙發(fā)，和同樣顏色的茶幾，茶幾上并沒(méi)有任何書(shū)。如果說(shuō)圖書(shū)館是安靜悠閑的，那么這間靜屋是靜中之靜，閑中之閑。

我仰靠到沙發(fā)上，合上眼，這一片閑靜就屬于我了。

掙扎和苦悶都在窗外，失意和落寞也在窗外。

而我半睡半醒。

此刻我最大的快樂(lè)不是閱讀，而是靜思。

時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地流過(guò)。聽(tīng)自己的心跳，把過(guò)去的生活選擇在腦海中一遍遍地翻閱。像一個(gè)因失去愛(ài)情而尋尋覓覓的女人，在無(wú)數(shù)次地苛刻地檢省自己的同時(shí)，又艱難地一點(diǎn)一滴地重拾自信。

可我為什么要一味地抱怨生活薄待自己呢？何必這樣的失魂落魄？一份職業(yè)能證明一個(gè)人多少價(jià)值呢？失業(yè)能改變我什么？原來(lái)?yè)碛械膶W(xué)識(shí)、素質(zhì)和氣質(zhì)，現(xiàn)在依然擁有，而我的夢(mèng)想還在。

在這段失業(yè)的日子里，我常常去靜屋。多年來(lái)生活得緊張而疲憊，現(xiàn)在可以放任自己，讓自己的心在一道自由清新的意念山谷中無(wú)牽無(wú)掛地滑翔。每次當(dāng)我離開(kāi)靜屋，重新置身于現(xiàn)實(shí)之中，就多了幾分勇氣。因?yàn)槲倚闹卸嗔艘婚g遠(yuǎn)離悲哀、無(wú)意于成敗的靜屋。

從來(lái)沒(méi)有人會(huì)被生活所拋棄，除非我拋棄自己。

失業(yè)不是生活的盡頭，這只是兩段樂(lè)章之間的休止，只是兩場(chǎng)戲之間的落幕換景。

原本這一切，都是生活在導(dǎo)演啊。激揚(yáng)與沉靜，都是為了讓我感受；高潮與低落，都是為了讓我有淋漓地演出；甚至這休止與落幕，也只是為了給我的奔波一次停頓，給我浮躁的心一個(gè)沉思的片斷。

而人生的音樂(lè)和戲劇還會(huì)繼續(xù)……