異國(guó)說孤獨(dú)

孤獨(dú)是寫過的，在多年以前，自然是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。確有過很多孤單的日子，甚至在童年，但那時(shí)所感受的似乎并不是孤獨(dú)，更多的是對(duì)獨(dú)處的恐懼。而在大學(xué)校園里所標(biāo)榜的孤獨(dú)，不過是因?yàn)槎嘧x了幾本名著而不肯掩飾的清高罷了。

后來就到了美國(guó)。所有的故事似乎都要從到了美國(guó)的那一天開始寫起。從那一天起心臟的跳動(dòng)就換了一種節(jié)奏，一種有時(shí)讓人歡喜，有時(shí)又讓人窒息的新的節(jié)奏。

想想在美國(guó)雪城六年的生活，說起來是非常簡(jiǎn)單，忙碌生存而已。這種忙碌生存使我少了許多浮云愁緒，而我的失眠癥也不治而愈。孤獨(dú)似乎變成了等在琴弦上的音符，不去彈撥，也就永遠(yuǎn)不會(huì)有旋律了。

快要離開雪城前的一個(gè)周五晚上，我下了班開車回家。回家的路走過了幾百遍，出了停車場(chǎng)轉(zhuǎn)上高速公路，從第三個(gè)出口出來，半睡半醒也可以開到家了。但因?yàn)槟翘煊泄と嗽谛蘼?，就只好拐到了一條小路上，又因?yàn)樘旌诤拖掠?，看不清路，莫名其妙地轉(zhuǎn)到了一條陌生的路上。明知是背道而馳了，只好硬著頭皮開下去，不知不覺就到了市中心。

我熟悉這座城市的許多條路，去過周圍的許多個(gè)風(fēng)景區(qū)，有的風(fēng)景區(qū)甚至還去過四五回，唯獨(dú)沒有在市中心流連過。每次開車路過為了避開這里的沒完沒了的交通燈，都是選擇高速公路；因?yàn)橥＼嚥环奖?，也從來不在街道狹窄的市中心購(gòu)物。沒想到在這座無比熟悉的城市里居然有這么一片陌生的地區(qū)，而最不可思議的是我工作的公司就在市中心，我居然從來沒有在公司附近的街街巷巷逗留過。

我在市中心迷了路。幾次險(xiǎn)些闖上單行線，和迎面而來的汽車對(duì)撞，只好臨時(shí)猛然轉(zhuǎn)變方向，引得背后的車連連鳴笛。

后來就到了一條安靜的街上?？纯幢澈鬀]有車，我放慢了自己的車速。雨還在不經(jīng)意地飄著，路是濕漉漉的，燈也是濕漉漉的。街兩旁的幾家小小的工藝品店已經(jīng)關(guān)了門，只有櫥窗里的燈還亮著，映著幾件印第安人的風(fēng)格樸拙的瓦罐和木雕。有兩三家小酒吧還開著門，從外面可以看到寥寥的幾個(gè)人影，從其中一家小酒吧里傳出來了用薩克斯管演奏的舒緩而憂郁的音樂。

在那一瞬間所有的建筑和街道都變成了背景，流轉(zhuǎn)的空氣，漂浮的雨，彌漫的燈光，和行駛的車輛合成了一種旋律，而這種旋律的產(chǎn)生，只是為了烘托從我心底不可抑制地升起來的，剎那間盈滿全身的感覺。

那是孤獨(dú)。

在熟悉的城市里迷失，而即將走向另一座陌生的城市，但對(duì)陌生的恐懼還不會(huì)完全導(dǎo)致孤獨(dú)；所愛的人遠(yuǎn)在天涯，父母在更遠(yuǎn)的天涯，但獨(dú)處并不意味著孤獨(dú)。在那一瞬間使我最不堪承受的事實(shí)是無人知道我的迷失，無人知道我在這樣一個(gè)平平常常的傍晚彈撥了所有的那些在琴弦上的等了多年的孤獨(dú)的音符。

我為什么要刻意去尋回家的路？在異國(guó)的幾千個(gè)日夜里，我都迷失著，而連我自己都不能了解我的迷失。

我的車在城市里緩慢地流動(dòng)，我的旋律在歲月里緩慢地流動(dòng)。

雪城以那個(gè)濕潤(rùn)的傍晚為我的心靈演出提供了舞臺(tái)，而孤獨(dú)是我最初的也是最終的告白。