第五章　戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云

1940年6月14日早晨，艾倫·杜勒斯坐在扶手椅上，身旁的收音機(jī)里傳來德國(guó)軍隊(duì)開進(jìn)巴黎的消息，當(dāng)時(shí)他雙手掩面哭泣。20年來，他一直在擔(dān)憂這一天的來臨。他也絲毫不驚訝第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和法國(guó)的失利。

*

1916年5月，杜勒斯進(jìn)入了美國(guó)國(guó)務(wù)院。一個(gè)月后，他搭乘“費(fèi)城號(hào)”商船前往歐洲，到維也納執(zhí)行第一項(xiàng)任務(wù)。他因放棄國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的工作而感到內(nèi)疚，但國(guó)務(wù)院阻止了美國(guó)陸軍試圖挽留他的計(jì)劃，堅(jiān)持認(rèn)為他作為一個(gè)外交官比扛槍當(dāng)士兵對(duì)國(guó)家更有價(jià)值?？蓢?guó)務(wù)院僅僅為這位新上任的外交秘書開出了1500美元的年薪。他的外祖父得從自己的支票簿中每月給他劃撥200美元，補(bǔ)貼他那微薄的薪水。

7月18日，杜勒斯抵達(dá)維也納，并迅速投入了繁重的工作，同他一起到達(dá)的還有另外五名外交秘書。維也納曾是一個(gè)沉睡的“前哨”城市，但由于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，現(xiàn)在這里突然成了一個(gè)繁忙的任務(wù)集中地。杜勒斯負(fù)責(zé)處理護(hù)照申請(qǐng)，翻譯加密的外交電報(bào)，但這些工作對(duì)于因戰(zhàn)爭(zhēng)困在那里又身無分文的美國(guó)人來說，幾乎算不上幫助。

第一眼見到弗雷德里克·考特蘭·彭菲爾德時(shí)，杜勒斯就對(duì)他沒有什么好感。此人來自康涅狄格州，曾是一個(gè)和藹可親的新聞工作者，但是作為駐奧匈帝國(guó)的美國(guó)大使卻有些力所不及。有一天，彭菲爾德讓他的初級(jí)辦事員送衣服去干洗，杜勒斯傲慢地回答說：“我可能是你的三等秘書，但不是你的貼身男仆?！倍爬账褂匈Y格不聽話，但彭菲爾德卻不能報(bào)復(fù)“老大的外甥”。一年前，羅伯特·蘭辛取代了威廉·詹寧斯·布賴恩成為了威爾遜的國(guó)務(wù)卿。杜勒斯并不羞于使用這種人脈關(guān)系。他在國(guó)務(wù)院任職的整個(gè)過程中，一直通過秘密渠道為“姨夫伯特”（伯特是羅伯特的昵稱——譯者注）提供自認(rèn)為不能通過正規(guī)渠道簡(jiǎn)報(bào)獲得的個(gè)人備忘錄或詆毀像彭菲爾德這樣表現(xiàn)不佳的外交官的信息。

在維也納的日子里，杜勒斯抽空欣賞了維也納舉世聞名的交響樂。他發(fā)現(xiàn)這座城市的歌劇和劇院質(zhì)量都屬上乘，而且餐館里的精美餐飲比巴黎要便宜得多。他還練習(xí)了此生所鐘愛的網(wǎng)球，參加了當(dāng)?shù)嘏e行的網(wǎng)球賽。盡管到晚上已經(jīng)疲憊不堪，他還是騰出時(shí)間去上德語課（他從小就精通法語，但一生中都在為德語糾結(jié)）。杜勒斯并不滿足于整日處理瑣碎的文書，因彭菲爾德對(duì)情報(bào)搜集并不上心，杜勒斯開始涉足情報(bào)工作。他與奧匈官員和其他外國(guó)外交官建立了友誼，將從他們身上獲取的信息發(fā)往華盛頓。

1917年4月中旬，身在巴黎的杜勒斯已經(jīng)有些急不可待。伍德羅·威爾遜終于放棄了美國(guó)的中立立場(chǎng)，盡管在1916年的連任競(jìng)選中，他提出“讓我們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)”的口號(hào)，但美國(guó)商船和客船一再遭到德國(guó)U型潛艇的襲擊。4月6日經(jīng)國(guó)會(huì)通過后，美國(guó)正式向德國(guó)宣戰(zhàn)。一直到12月7日，美國(guó)才正式對(duì)奧匈帝國(guó)（聯(lián)合了德國(guó)、土耳其、保加利亞的同盟國(guó)）宣戰(zhàn)。早在4月6日晚上，國(guó)務(wù)院就責(zé)令美國(guó)使館從維也納撤離。杜勒斯在從巴黎給母親發(fā)出的信中寫道：“如果能在軍隊(duì)得到一個(gè)真正可以發(fā)揮作用的職位，我認(rèn)為參軍會(huì)更好一些。”這時(shí)候，“姨夫伯特”伸出了援助之手，他發(fā)函給外甥令其乘火車到中立國(guó)瑞士，加入位于伯爾尼的美國(guó)公使館。

瑞士的首都伯爾尼位于該國(guó)中心的西部高原，阿勒河蜿蜒著繞過老城區(qū)，如今城中涌入了成千上萬從戰(zhàn)區(qū)逃出來的難民。杜勒斯看到他稱之為“不斷變化的名流望族們”疲憊地前行：希臘皇室成員、西班牙公爵夫人、荷蘭王妃、霍恩洛厄親王……風(fēng)景如畫的城市里，傳統(tǒng)的伯爾尼家族和貴族依然保留著中世紀(jì)的思維?！胺浅０谅?、非常自大，根本不屑于和我們這樣的外國(guó)人有任何瓜葛?！彼@樣寫道。在他看來，最令人著迷且讓人愉快的是來自英國(guó)、法國(guó)、西班牙甚至俄國(guó)的外交官們。不到一年時(shí)間，25歲的杜勒斯就被提升為二等秘書，他的工資也增加到了年薪3555美元。但他發(fā)現(xiàn)即使加上由父親幫忙打理的美國(guó)股票的利潤(rùn)，目前的生活仍然有些拮據(jù)。伯爾尼正在面臨食物，尤其是黃油、奶酪和食糖等短缺的困境，而且物價(jià)極其昂貴；住房供應(yīng)也極其緊張，租金高到根本負(fù)擔(dān)不起。杜勒斯不得不在昂貴的貝耶烏爾宮酒店住了長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間，后來終于在老城區(qū)找到了一間七居室的公寓與公使館的武官一起合住。