第三章　理查德·麥加拉·赫爾姆斯

理查德·麥加拉·赫爾姆斯出生于賓夕法尼亞州的圣戴維斯城，這個(gè)小城市位于費(fèi)城24公里外的主干線上。1913年3月30日午后，他呱呱墜地，比凱西晚出生大約半個(gè)月。如果說這兩個(gè)男孩早年有什么相似之處的話，也就僅此而已。

這個(gè)嬰兒的中間名字取自他的外祖父蓋茨·麥加拉，其地位在赫爾姆斯家族中非常顯赫，如同約翰·沃森·福斯特在杜勒斯家族中一樣。外祖父麥加拉個(gè)頭不矮，身材圓胖，蓄著小胡子，鵝蛋臉，18歲時(shí)是紐約歌珊國(guó)家銀行的職員。1883年，他移居到紐約城，在產(chǎn)品交易國(guó)家銀行擔(dān)任柜員。30多歲的時(shí)候，麥加拉就升職為皮革制造商國(guó)家銀行的經(jīng)理——美國(guó)主要金融機(jī)構(gòu)之一的最年輕的首席執(zhí)行官。他在科德角西南端靠近馬撒葡萄園島的地方建了一處豪宅，不久又被任命為紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的第一主席?！稌r(shí)代》雜志稱他為“了不起的麥加拉”。從那時(shí)起，家人開始稱他為“總督”。

麥加拉有兩個(gè)女兒。1910年初，20歲的小女兒瑪麗恩宣布接受了年長(zhǎng)她六歲的赫爾曼·赫爾姆斯的求婚，這令她的父親很是不悅，這位大亨懷疑這個(gè)年輕男人是貪圖他的錢財(cái)。年輕人全名為赫爾曼·海因里希·阿道夫·赫爾姆斯，出身于德國(guó)路德教會(huì)中產(chǎn)階級(jí)家庭，移居美國(guó)之前，該家族居住在德國(guó)不來梅附近的一個(gè)村莊。20世紀(jì)30年代，赫爾曼將名字中的海因里希英化為亨利，并去掉了“阿道夫”，那時(shí)因?yàn)榧{粹獨(dú)裁者這個(gè)名字變成了一個(gè)污穢的詞。赫爾曼生性簡(jiǎn)樸，喜歡歌劇，對(duì)理查德關(guān)懷備至，同時(shí)也是位嚴(yán)厲的父親。他對(duì)秩序和結(jié)構(gòu)持有日耳曼式的癡迷，甚至在吃飯時(shí)，堅(jiān)持將所吃的蔬菜、土豆和肉類分別放在不同的盤子里。赫爾曼還是個(gè)躁郁癥患者，他會(huì)獨(dú)自躺在房間里，拉上窗簾，然后給他長(zhǎng)子寫一封封“內(nèi)省”的信。父親死后，理查德并未去參加他的葬禮，只是說了句：“他是一個(gè)正直的人?！?/p>

赫爾曼，作為一名機(jī)械工程師，其婚姻顯然是高攀了?，旣惗鳌溂永莻€(gè)熱情風(fēng)趣、喜歡享樂、善于交際的女人，但養(yǎng)尊處優(yōu)的家庭背景并沒有寵壞她，她天性溫柔體貼，總是關(guān)心他人。雖然她也患有躁郁癥，但她盡力避免讓自己的孩子看到她的抑郁，偶爾會(huì)去康涅狄格州的銀丘精神病院檢查和治療精神崩潰的狀況。理查德跟母親瑪麗恩要比跟父親赫爾曼親近得多。孩提時(shí)代，家人對(duì)這種神秘的疾病閉口不談，除了母親動(dòng)不動(dòng)就失蹤一段時(shí)間外，他所知甚少。

理查德兩歲那年，赫爾曼全家搬到了梅里恩附近。第一次世界大戰(zhàn)期間，赫爾曼參軍任陸軍上尉。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，他們?cè)俅伟峒?，來到了紐約城。理查德就是在這里的私立勞倫斯史密斯學(xué)校上的一年級(jí)。在此期間，家里還添了兩個(gè)弟妹：1915年，伊麗莎白出生，家人稱她為“貝茨”；1917年，皮爾索爾出生，他的昵稱是“皮爾”。1924年，瑪麗恩生下了第四個(gè)孩子——蓋茨，以她父親的名字命名，但哥哥姐姐都管他叫“伍茲”。迪克（家人對(duì)理查德的稱呼）和他的弟弟妹妹們個(gè)性相同，而且許多怪癖也一樣（比如，他們看書的時(shí)候都用手捂著臉），好像他們是四胞胎一樣。隨著孩子們慢慢長(zhǎng)大，他們也越來越親近。這也是不得已，因?yàn)橐恢辈煌５匕峒?，他們外面的朋友很少?/p>

1919年，赫爾曼又一次舉家搬遷。這次他們搬到了南奧蘭治，新澤西州的一個(gè)小村莊。這里土地廣闊、房屋寬敞，是紐約人逃離狹窄公寓的好去處。赫爾曼搬來后，距離紐瓦克的美國(guó)鋁業(yè)公司更近，他在此擔(dān)任該公司的區(qū)域經(jīng)理。不過，他更多的收入來源于股票市場(chǎng)。這要?dú)w功于妻子的財(cái)產(chǎn)，使他有足夠的資金用于投資，并在其岳父的幫助下進(jìn)行收益頗豐的股票交易。

后來描述自己的生活時(shí)，理查德·赫爾姆斯說，童年時(shí)代的生活將他打造成了一個(gè)間諜。也許吧。少年時(shí)期他經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往，也喜歡做些古怪的事情。比如，坐火車去參加狗展——雖然他從來都不想自己養(yǎng)狗。他尊重自己的父親，但他更崇拜外祖父。每到夏天，外祖父就邀請(qǐng)他們?nèi)业娇频陆堑奈槠澔魻柋苁顒俚囟燃?，而隔壁就是梅隆家的豪宅。?shí)際上迪克十來歲的時(shí)候，蓋茨·麥加拉就以平等方式待他，對(duì)其在國(guó)際事務(wù)方面的興趣大加鼓勵(lì)。

迪克在勞倫斯史密斯學(xué)校的那一年為他進(jìn)入第二個(gè)私立學(xué)校打下了基礎(chǔ)，新學(xué)校是位于西奧蘭治的卡特雷特學(xué)院，從緹樓路的家騎自行車到學(xué)校需要半小時(shí)。學(xué)校允許迪克跳級(jí)，直接升入這家私立學(xué)校的三年級(jí)。他在卡特雷特學(xué)院一直上到高二，除拉丁語外，各科成績(jī)十分優(yōu)秀。由于身材過于纖瘦不適合打橄欖球，而當(dāng)曲棍球守門員又很可能會(huì)被誤傷甚至死在曲棍球下，所以他決定做球隊(duì)經(jīng)理。

1929年春，赫爾曼辭去了他在“美鋁”的工作，并在股市崩盤五個(gè)月前變現(xiàn)了自己的股票。這與其說是預(yù)見，不如說是運(yùn)氣。赫爾曼攜全家登上拉普蘭號(hào)輪船到了歐洲，在那里待了一年。這位父親認(rèn)為，為了獲得上等的教育，孩子們必須接觸國(guó)外的文化，具備堅(jiān)實(shí)的法語和德語基礎(chǔ)。那年秋天，迪克進(jìn)入蘿實(shí)學(xué)院。該校成立于1880年，坐落于瑞士羅勒附近的一家中世紀(jì)酒莊，是一所前衛(wèi)且昂貴的寄宿學(xué)校，專為全世界的富家子弟提供全方位的學(xué)術(shù)、藝術(shù)和體育教育。1930年6月，年輕的赫爾姆斯就讀于該校，為了能跟上其他學(xué)生，他不得不惡補(bǔ)學(xué)業(yè)。他雖然德語和法語成績(jī)良好，可幾何分?jǐn)?shù)卻很低。室友是一個(gè)名叫雅克·馬勒的瑞士人，后來做了瑞士的外交官。他會(huì)幫助赫爾姆斯學(xué)習(xí)法語，作為回報(bào)，赫爾姆斯則輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)英語。赫爾姆斯還在足球隊(duì)擔(dān)任守門員，同時(shí)參加了日內(nèi)瓦湖的一個(gè)四人賽艇小組。冬季，學(xué)校會(huì)搬遷到伯爾尼一個(gè)時(shí)髦的格施塔德度假村，方便迪克和其他學(xué)生來完善他們的滑雪技能。

他在蘿實(shí)學(xué)院的時(shí)光令他成為了一個(gè)更加國(guó)際化的年輕人。在那里，他與許多男生建立了親密的友誼，而他們將繼承的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所擁有的財(cái)富。在給弟弟伍茲的信中，他寫道：“在一種不同的環(huán)境中生活，與其他國(guó)家的人打交道，可以發(fā)掘常常被忽視或得不到發(fā)展的個(gè)性的另一面，也可以說是另一種視角。”蘿實(shí)學(xué)院的經(jīng)歷也使迪克與“總督”外祖父的關(guān)系更加親密。1930年，蓋茨·麥加拉被任命為國(guó)際清算銀行的總裁，這個(gè)神秘的金融機(jī)構(gòu)不久就搬到了巴塞爾一棟原先是酒店的大樓里。第一次世界大戰(zhàn)之后成立國(guó)際清算銀行主要是為了管理向德國(guó)強(qiáng)制收取的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，但沒過多久就調(diào)整成了一個(gè)清算公司。全世界的中央銀行在國(guó)際收支結(jié)算中都可以通過清算公司儲(chǔ)蓄黃金并兌換成貨幣，而無須在國(guó)家之間轉(zhuǎn)移資金。中央銀行的銀行家們同時(shí)還打算為日益增長(zhǎng)的國(guó)際金融危機(jī)規(guī)范秩序。但事實(shí)證明，這兩方面都未成功：納粹德國(guó)將成功地破壞國(guó)際清算銀行以逃避支付賠款，而這個(gè)銀行規(guī)模太小，根本無法在經(jīng)濟(jì)大蕭條中起到穩(wěn)定世界金融的作用。在蘿實(shí)學(xué)院就讀期間，迪克與麥加拉的通訊開始變得非?；钴S。麥加拉跟他分享了國(guó)際清算銀行運(yùn)作的絕密細(xì)節(jié)，同時(shí)還透露了他個(gè)人對(duì)該機(jī)構(gòu)能成功完成其使命所持有的懷疑態(tài)度（麥加拉逐漸對(duì)新納粹政權(quán)產(chǎn)生興趣，在他看來這個(gè)政權(quán)在恢復(fù)德國(guó)金融紀(jì)律方面“非常聰明”）。麥加拉非常信任迪克，相信他會(huì)對(duì)自己的秘密守口如瓶；而迪克也為外祖父感到十分驕傲，經(jīng)常把他看到的有關(guān)“總督”的新聞做成剪報(bào)收集起來郵寄給他。麥加拉的信件引發(fā)了迪克對(duì)世界金融的興趣，而這種興趣與他終身相伴。

1930年夏，赫爾曼舉家遷回美國(guó)，但很快發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大蕭條已經(jīng)使得就業(yè)希望非常渺茫，所以他們又都回到了歐洲。這次定居在了布賴斯高地區(qū)的弗萊堡，這是一座德國(guó)南部黑森林風(fēng)景區(qū)西部邊緣的大學(xué)城。同年秋，赫爾姆斯作為一個(gè)高中二年級(jí)的旁聽生在實(shí)科中學(xué)就讀。后來他寫道：“魏瑪共和國(guó)的教育是一項(xiàng)不折不扣的嚴(yán)肅事項(xiàng)?！痹趯W(xué)校，幾乎沒有進(jìn)行體育活動(dòng)或課外活動(dòng)的時(shí)間，學(xué)生們每天從早晨開始不停地上課，直到傍晚，而且傍晚和夜間還要為第二天的課程預(yù)習(xí)。課業(yè)對(duì)這位年輕的美國(guó)小伙子來講太高深了，但至少赫爾姆斯在這一年里掌握了德語。赫爾曼還聘請(qǐng)了一位和藹可親的弗萊堡院士輔導(dǎo)兒子拉丁語，如果要回美國(guó)上大學(xué)，這是一門必修語言。這位老教授總是穿著很正式的燕尾服，他的英語一般，僅能看懂理查德翻譯的維吉爾的《埃涅伊德》。因此，他會(huì)用法語對(duì)文章進(jìn)行更正，因?yàn)閮扇硕际焱ǚㄕZ。

1931年復(fù)活節(jié)休假期間，全家去意大利旅行時(shí)，理查德感染了病毒性水痘。這種病在當(dāng)時(shí)被視為嚴(yán)重疾病，為了保護(hù)家人的安全，他被“打包”送到了巴塞爾——“總督”的家中，并特設(shè)了一間與外界隔離的臥室，臥室的窗戶外面對(duì)著花園的地方安置了一個(gè)梯子，避免他經(jīng)過外祖父和外祖母身邊時(shí)傳染給他們，又可以從上面出來透透氣。赫爾姆斯計(jì)劃把自己臥床和撓癢的時(shí)間加以利用，來閱讀歐洲歷史考試教材，因?yàn)榍锾烊氪髮W(xué)考試時(shí)要考這門課程。

赫爾曼和瑪麗恩想讓理查德上普林斯頓大學(xué)，但他覺得那所大學(xué)離他們又一次搬遷到新澤西的家太近了。赫爾姆斯最終選擇了從未去過的威廉姆斯學(xué)院，這是一所“小常春藤學(xué)?！?，坐落于馬薩諸塞州西北部伯克郡的威廉斯敦村。這位小學(xué)時(shí)期的獨(dú)行俠，現(xiàn)在已是精心打扮的高大魁梧、英俊瀟灑的帥小伙了，不久就成為了“校園里無可爭(zhēng)議的尊主”，成天被女孩子圍繞。一篇大學(xué)雜志的文章這樣描述他：在威廉姆斯學(xué)院的四年時(shí)間里，赫爾姆斯是大學(xué)報(bào)紙和年鑒的編輯、班級(jí)演說家、學(xué)生會(huì)主席、大學(xué)生聯(lián)誼兄弟會(huì)的領(lǐng)袖和學(xué)校滴水獸精英社團(tuán)的領(lǐng)軍人物，還是斐陶斐榮譽(yù)學(xué)會(huì)成員。

同學(xué)們對(duì)赫爾姆斯的全面素質(zhì)都贊嘆不已。后來，他自己也發(fā)現(xiàn)這些素質(zhì)對(duì)成為一名間諜非常有用——“無與倫比的才能?！痹撔ｋs志的文章中這樣稱贊道，“他從不激怒任何人。對(duì)于同盟好友，他只會(huì)從背后拍一下來給予對(duì)方精神鼓勵(lì)，絕不會(huì)提高嗓門大喊大叫；而對(duì)待那些總是憤憤不滿的‘對(duì)手’，他則像醫(yī)生對(duì)待病人一樣耐心，安撫他們，使他們冷靜下來。”赫爾姆斯對(duì)校方管理者也施展其魅力，說服他們讓自己學(xué)習(xí)英美文學(xué)與歷史合并的專業(yè)，而這在當(dāng)時(shí)聞所未聞。他從 T. C. 史密斯—一位很受歡迎的歷史學(xué)教授兼詹姆斯·A. 加菲爾德總統(tǒng)的傳記作家身上學(xué)到的則是后來稱之為走向情報(bào)職業(yè)生涯的“第一小步”。史密斯采用赫爾姆斯所稱的“問題方法”來教導(dǎo)學(xué)生，即選擇一段“歷史事件”，讓他們成群結(jié)隊(duì)到圖書館閱讀關(guān)于該議題的“敵我雙方資料”，從而來確定他們自己的最佳答案。

作為同學(xué)們公認(rèn)的“最受尊敬的”“最有望成功的”“班級(jí)政治家”和“對(duì)威廉姆斯學(xué)院貢獻(xiàn)最大的”優(yōu)等畢業(yè)生，赫爾姆斯頭腦一熱，申請(qǐng)了羅德獎(jiǎng)學(xué)金。他想著自己已經(jīng)穩(wěn)操勝券，索性不去費(fèi)心準(zhǔn)備面試。結(jié)果，該獎(jiǎng)學(xué)金與他擦肩而過。這對(duì)他來說是一個(gè)寶貴的教訓(xùn)，從此之后他再也沒有打過無準(zhǔn)備之仗。

在申請(qǐng)羅德獎(jiǎng)學(xué)金被拒之后，他考慮了兩條出路：一是上哈佛法學(xué)院（憑著以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于威廉姆斯學(xué)院這一點(diǎn)，被錄取不成問題）；二是從事新聞工作。他選擇了后者，覺得有一天擁有一份報(bào)紙應(yīng)該不錯(cuò)。他對(duì)新聞業(yè)的興趣源于大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)中一位兄弟的父親，當(dāng)時(shí)是斯克利普斯·霍華德的頂頭上司。合眾社為赫爾姆斯提供了一份倫敦分社的工作，但是要他自行支付去英國(guó)的旅費(fèi)。赫爾曼為他支付了船票的費(fèi)用作為給他的畢業(yè)禮物。

1935年9月17日，赫爾姆斯抵達(dá)倫敦，入住上貝德福德郡的拉哥蘭斯大廈酒店。就在十來?xiàng)l街區(qū)以外的布弗里大街上，世界新聞報(bào)大樓里的合眾社辦公室一派繁忙景象。赫爾姆斯立即投入工作——更新名人的訃告、快速瀏覽倫敦各大報(bào)紙找出“亮點(diǎn)”（對(duì)感覺良好的故事進(jìn)行壓縮來填補(bǔ)美國(guó)報(bào)紙小新聞空當(dāng)）、在新聞臺(tái)即時(shí)接聽歐洲通訊記者的電話。一天早上，他接起電話，一名在羅馬通訊社的意大利職員脫口而出：“新聞快報(bào)！來自韋伯·米勒的報(bào)道，意大利軍隊(duì)今天入侵阿比西尼亞。”他想，這就是新聞業(yè)令人心動(dòng)的時(shí)候。

但在倫敦，這種興奮他沒有持續(xù)太久。英國(guó)內(nèi)政部對(duì)外國(guó)人搶本國(guó)公民的飯碗并不友善，11月下旬就下令讓赫爾姆斯三天后離境。合眾社決定將他們這位一腔熱血的年輕記者轉(zhuǎn)移到柏林，每周的工資提高到35美元，來彌補(bǔ)兌換馬克的工資差額。倫敦的上司這樣對(duì)他講：“這一切聽起來很殘酷，但本意并非如此。你是一名真正的合眾社新聞人，如果你持之以恒，你將永遠(yuǎn)有一席之地?！卑亓址稚缙炔患按叵霌碛羞@個(gè)幫手，他的上司問道：“順便問一下，你德語怎樣？”

在整個(gè)“咆哮”的20世紀(jì)20年代末到30年代初（這一時(shí)期，北美地區(qū)發(fā)生的激動(dòng)人心的事件數(shù)不勝數(shù)，有人稱這是“歷史上最為多彩的年代”——譯者注），柏林是歐洲文化、藝術(shù)、音樂會(huì)、夜生活、電影、戲劇的中心，是艷情薈萃的大都市。城中有16000個(gè)酒吧、咖啡館、舞廳，900多個(gè)舞廳樂隊(duì)，800多位劇作家和作家，149家報(bào)紙和400份雜志。卡巴萊歌舞表演遍地開花，花園劇院人滿為患，到處都是煙客。一時(shí)間，飛機(jī)飛行比賽成為流行時(shí)尚，裸體日光浴風(fēng)靡一時(shí)，許多最高檔的俱樂部都上演半裸表演。

阿道夫·希特勒同柏林當(dāng)?shù)鼐ㄊ拦实纳縿?dòng)者一樣，對(duì)城市自由的方式嗤之以鼻。1933年1月30日，在被任命為德國(guó)總理后，他對(duì)城里的最佳演員、電影技術(shù)人員、電影制片人、編劇和導(dǎo)演進(jìn)行了大清理。博物館被關(guān)閉、書籍被燒毀、149家報(bào)紙停業(yè)。納粹審查了各種形式的娛樂活動(dòng)，取締了猶太作曲家，并對(duì)爵士樂表示極為不滿。柏林成了一個(gè)“精神分裂”的城市。那些追隨納粹黨，或是絕不質(zhì)疑的人仍然享受著榮華富貴。餐廳還是賓客滿座，電影院因宣傳片而人氣爆棚，電影、輕喜劇和部分輕歌劇還尚未被取締。大飯店為納粹分子舉辦時(shí)髦的聚會(huì)，懸掛著政府認(rèn)可的小明星照，卡巴萊歌舞表演因沒有侮辱國(guó)家民族主義而繼續(xù)繁榮。而那些不符合納粹規(guī)范的人面臨的則是恐怖鎮(zhèn)壓。

外國(guó)外交官和神志清醒的德國(guó)人以為希特勒及其黨羽的日子不會(huì)長(zhǎng)久，但這完全是一廂情愿。1933年，百分之四十以上的德國(guó)人選舉了一個(gè)無法無天的煽動(dòng)家。這一事實(shí)表明，國(guó)家大部分人都受到了狂熱的民族主義感染。在其后的兩年間，德國(guó)工業(yè)生產(chǎn)翻了一番。由于大規(guī)模的公共工程項(xiàng)目，全國(guó)龐大的失業(yè)率下降；消費(fèi)品生產(chǎn)迅速上升，令人深惡痛絕的第一次世界大戰(zhàn)賠款終止；軍備生產(chǎn)加速進(jìn)行，德國(guó)人恢復(fù)了昔日的驕傲。希特勒肅清了全國(guó)所有的其他獨(dú)立政黨、俱樂部和社會(huì)團(tuán)體，并對(duì)自己隊(duì)伍中持不同政見者也采取了雷霆手段。1934年6月30日的“長(zhǎng)劍之夜”，“沖鋒隊(duì)”遭受了一場(chǎng)血腥肅清，至少1000名納粹黨沖鋒隊(duì)員和各種各樣的其他持不同政見者慘遭謀殺。

1935年感恩節(jié)前夕，赫爾姆斯抵達(dá)德國(guó)。那時(shí)阿道夫·希特勒已經(jīng)是民心所向，所到之處被人群包圍，柏林市有400多萬人口，幾乎所有的市民都沖向了兩邊的人行道，個(gè)個(gè)情緒激動(dòng)，女人們像青少年一樣歡呼尖叫。赫爾姆斯發(fā)現(xiàn)由于歐洲的混戰(zhàn)，這個(gè)告別了五年再次見到的大都市里，那些縱橫交錯(cuò)的河流、湖泊、公園和森林已經(jīng)了無生機(jī)；柏林的工業(yè)區(qū)，到處都是工人們所居住的陳舊公寓街區(qū)，不到五層樓高的建筑將雄偉的城市中心圍成一圈；蒂爾加滕動(dòng)物園與紐約中央公園規(guī)模不相上下，雄偉的勃蘭登堡大門，一條寬闊的一英里長(zhǎng)的大街兩旁，在菩提樹下林立著專賣店、咖啡館、豪華酒店、企業(yè)總部和有上百年歷史的巴洛克式建筑。但希特勒認(rèn)為，柏林“就是雜亂無章的建筑堆積”，并打算將其建成世界上首屈一指的首都。他任命年輕的建筑師阿爾貝特·施佩爾對(duì)城市進(jìn)行改建，建筑藍(lán)圖相當(dāng)宏偉且冠以新的名稱“日耳曼尼亞”。

赫爾姆斯在維滕貝格廣場(chǎng)附近的貝魯特大街34號(hào)找到了一間一居室公寓，房租每月65馬克。維滕貝格廣場(chǎng)是柏林西部的大型購(gòu)物廣場(chǎng)，有一座巨大的西方百貨大樓。他差不多每天晚上都要到一家名為“塔韋爾納”的意大利餐館就餐，很多記者同仁們都喜歡那里的飯菜，或者去公寓拐角的一家咖啡館，那里的啤酒和羅宋湯都很便宜。維滕貝格廣場(chǎng)有個(gè)柏林最古老的地鐵站，赫爾姆斯每天早晨乘地鐵到菩提樹下大街的合眾社辦事處上班。

該辦事處處長(zhǎng)弗雷德里克·厄克斯納是來自新奧爾良的新聞老手。年僅33歲，圖蘭大學(xué)法律系畢業(yè)。最近十年，他一直在歐洲做新聞報(bào)道，除德語外，還會(huì)講三種語言。厄克斯納手下的人個(gè)個(gè)與眾不同，令赫爾姆斯非常著迷。其中包括外國(guó)通訊員愛德華·比蒂，他體格魁梧，玩世不恭，垂涎美食和名貴佳釀；保羅·克奇克梅提是個(gè)匈牙利猶太人，個(gè)頭矮小帶點(diǎn)駝背，翻譯天才，翻譯的速度能跟上希特勒演講的語速，而且一有空就寫關(guān)于數(shù)理邏輯的論文。

厄克斯納起初給赫爾姆斯布置的都是零星的小任務(wù)：翻譯德語演講和文件，發(fā)電報(bào)給合眾社拉丁美洲的重要客戶；如果納粹控制下的媒體內(nèi)容包含重要的政策聲明，就對(duì)文章進(jìn)行改寫；或者報(bào)道各種頒獎(jiǎng)典禮和德國(guó)將軍的葬禮……赫爾姆斯需要?dú)v練。他天真地認(rèn)為，現(xiàn)在的柏林與他五年前在這里讀書時(shí)差異不大。漸漸地，他才開始注意到德國(guó)人對(duì)外國(guó)人冷若冰霜，甚至都不愿意和他閑扯。因此，他的社交生活就被局限在了身在柏林的美國(guó)人的圈子內(nèi)，諸如美國(guó)大使館的外交官和其他報(bào)道希特勒的美國(guó)記者。

新聞業(yè)的精英紛紛來到了柏林，像《紐約晚郵報(bào)》精明能干的“紅色” H. R. 尼克博克，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》見多識(shí)廣的拉爾夫·巴恩斯，還有美聯(lián)社分社社長(zhǎng)兼柏林外國(guó)記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)路易斯·洛克納。年輕的赫爾姆斯作為其中一分子，激動(dòng)萬分。哥倫比亞廣播公司激進(jìn)派記者威廉·夏姆爾有時(shí)顯得有些急躁易怒，至少赫爾姆斯這么認(rèn)為。但夏姆爾對(duì)這位合眾社新人倒是頗為欣賞，因?yàn)樗c之前的那些初出茅廬的記者不同，似乎在歐洲歷史和德語方面都訓(xùn)練有素?！吨ゼ痈缑咳招侣剤?bào)》駐柏林記者華萊士·德爾與其結(jié)下了終身的友誼，大學(xué)期間他就曾為赫爾姆斯施展的那種魅力和智慧所傾倒。《芝加哥論壇報(bào)》西格麗德·舒爾茨是一個(gè)天不怕地不怕的記者，曾對(duì)納粹暴行進(jìn)行了披露而觸怒了當(dāng)權(quán)者。圣誕節(jié)的時(shí)候，她請(qǐng)赫爾姆斯吃過飯。他們最喜歡的去處，也是赫爾姆斯現(xiàn)在經(jīng)常光顧的地方——菩提樹下大街豪華的阿德隆飯店的酒吧。素有宮殿之稱的阿德隆飯店有寬敞的前廳、室內(nèi)花園和大型宴會(huì)廳，侍者身穿藍(lán)色束腰外衣，戴著白色手套。這里是外國(guó)新聞?dòng)浾吆驼賳T的社交中心，位置就在總理府和帝國(guó)政府部門的旁邊。希特勒的賓客都下榻在阿德隆飯店，以便蓋世太保監(jiān)聽。外國(guó)記者協(xié)會(huì)在該酒店舉辦年度晚宴和舞會(huì)，而納粹高官想到一晚上都要與記者們推杯換盞的時(shí)候，都不屑一顧。

美國(guó)大使威廉·陶德經(jīng)常在其蒂爾加滕動(dòng)物園的官邸主持英美兩國(guó)的記者招待會(huì)，赫爾姆斯成了受邀的?？汀＿@位滿腹經(jīng)綸的大使有個(gè)27歲的女兒瑪莎，性感迷人但嚴(yán)重縱欲過度，很快赫爾姆斯被她迷得神魂顛倒。他請(qǐng)她吃了一頓晚餐，在那之后她再也沒有理會(huì)過赫爾姆斯。也難怪，因?yàn)樗呀?jīng)有足夠多穩(wěn)定的情人了，無法再容納一個(gè)新手。與瑪莎同床共枕的男人，根據(jù)不同時(shí)期，分別包括希特勒的新聞助理、法國(guó)大使館的第三秘書、蓋世太保頭目和后來被發(fā)現(xiàn)是人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)間諜的蘇聯(lián)外交官等。曾經(jīng)一度，希特勒的新聞助理甚至想讓她勾引元首，但是沒有成功。

美國(guó)記者中有少數(shù)納粹同情者，但大多數(shù)都很勇敢地報(bào)道了希特勒備戰(zhàn)的情況，以及其政權(quán)對(duì)猶太人、共產(chǎn)黨人和政治對(duì)手的殘酷暴行。想不報(bào)道這些都難：準(zhǔn)軍事部隊(duì)團(tuán)伙例行公事般地在柏林大街上游逛，光天化日之下挾持德國(guó)人認(rèn)為的不良分子，或襲擊那些不舉起右手向納粹敬禮的外國(guó)人。記者離開弗里德里希夜總會(huì)時(shí)，總能聽到附近納粹黨沖鋒隊(duì)大廈傳來正在遭受嚴(yán)刑拷打的受害者發(fā)出的尖叫聲。保羅·約瑟夫·戈培爾設(shè)立了巨大宣傳機(jī)構(gòu)來吸引美國(guó)游客和拉攏記者。對(duì)于那些被視為過于敵對(duì)的記者，德國(guó)政權(quán)毫不心慈手軟，驅(qū)逐了24個(gè)人。而那些被批準(zhǔn)留下來的記者，如果納粹認(rèn)為他們的報(bào)道有所冒犯，就會(huì)在德國(guó)政府的報(bào)紙上對(duì)他們進(jìn)行猛烈抨擊，或者直接將報(bào)道者一頓毒打。那些記者甚至?xí)徽┩浇壖?，直到美?guó)大使館與德國(guó)官方交涉后，才會(huì)被釋放，合眾社的克奇克梅提就是鮮活的例子。

令人感到奇怪的是，數(shù)年后赫爾姆斯卻說自己從未親眼見過柏林“這些可怕的方面”。有一次他被傳喚到宣傳部，一位新聞“裁判員”指責(zé)他署名的一篇無關(guān)緊要的報(bào)道。那是一篇關(guān)于德國(guó)電影業(yè)的文章，被很多地方轉(zhuǎn)載，甚至出現(xiàn)在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的一家報(bào)紙上。赫爾姆斯并沒有因?yàn)檫@一段小插曲而感到驚慌。但和當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人一樣，他發(fā)現(xiàn)希特勒和他領(lǐng)導(dǎo)下的德國(guó)讓人很難理解。而且赫爾姆斯對(duì)眼前的事實(shí)非常清楚，正如他在1938年離開德國(guó)后所寫的文章中描述的那樣：“希特勒已經(jīng)‘粉碎’了他的反對(duì)者，操縱了他的連任?，F(xiàn)在是一匹‘戰(zhàn)狼’，熱衷于兩大‘妖怪’——猶太人和布爾什維克分子?！钡麉s認(rèn)為希特勒是一個(gè)冷靜而精明的政客，而不是“瘋子”。赫爾姆斯此時(shí)對(duì)這位獨(dú)裁者表現(xiàn)得更多的是好奇，而不是像他的同事們所感覺到的那種道德義憤。

1936年3月7日，赫爾姆斯的首篇大報(bào)道出爐。那次是被派去采訪希特勒中午在德國(guó)國(guó)會(huì)上的講話。與會(huì)的600名國(guó)會(huì)代表都是由元首親自挑選的，聚會(huì)地點(diǎn)是在克羅爾歌劇院（三年前一場(chǎng)神秘的大火燒毀了附近的德國(guó)國(guó)會(huì)大廈。希特勒指責(zé)是共產(chǎn)黨人所為，但許多人懷疑是納粹分子有意縱火以發(fā)動(dòng)對(duì)反對(duì)黨的鎮(zhèn)壓）。在歌劇院的門口，許多獵犬在狂吠，兩旁站著黨衛(wèi)隊(duì)準(zhǔn)軍事部隊(duì)，他們身穿黑色制服。赫爾姆斯一進(jìn)去，就能明顯地感覺到里面緊張的氣氛。代表們對(duì)希特勒要講的內(nèi)容事先毫無所知。赫爾姆斯與大約50個(gè)新聞同行坐在樓廳上。會(huì)議開始，希特勒的聲音低沉嘶啞，接著變成慷慨激昂的尖叫。他用了一個(gè)多小時(shí)對(duì)聽眾滔滔不絕大談《凡爾賽條約》的不公正性和布爾什維克主義的危險(xiǎn)。他尖叫道：“我決不會(huì)讓令人憎惡的共產(chǎn)國(guó)際獨(dú)裁統(tǒng)治降臨到德國(guó)人身上！”整個(gè)過程，赫爾姆斯都在盡量快速地一字不漏地記下他所說的每句話。要知道，記者們事先從未收到過希特勒演講稿的副本。而且赫爾姆斯覺得，希特勒情緒激憤時(shí)，唾液腺分泌太過旺盛導(dǎo)致講話時(shí)含糊不清，讓人更加難以理解。

赫爾姆斯注意到，開放的講臺(tái)下面，希特勒的雙手不停地倒騰著手帕。他的臉色變得非常蒼白，身體稍向前探，語速開始放緩。接著，他的聲音變得輕柔，不久又雷霆萬鈞地宣稱：“從今天起，在非軍事區(qū)，德國(guó)政府已經(jīng)重新建立起絕對(duì)無限制的帝國(guó)主權(quán)……就在此時(shí)此刻，德國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)穿過了萊茵河大橋并占領(lǐng)了萊茵！”第一次世界大戰(zhàn)后所簽署的《凡爾賽條約》和《羅加諾公約》規(guī)定德國(guó)萊茵西部區(qū)域?yàn)橛谰眯苑擒娛聟^(qū)，希特勒現(xiàn)在的做法顯然違反了這些協(xié)定。演講結(jié)束，場(chǎng)上的代表們開始?xì)g呼雀躍，連連高呼“勝利！”夏姆爾在筆記本中寫道：“他們的眼睛里燃燒著狂熱，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這位新神，這位救世主?！焙諣柲匪勾糇谀抢铮耆贿@個(gè)人演講的力量震撼到了。

赫爾姆斯還被選派去報(bào)道其他方面的新聞。比如1936年在德國(guó)舉行的冬季和夏季奧運(yùn)會(huì)。希特勒剛開始不太愿意舉辦他稱之為“受猶太人啟發(fā)的”奧運(yùn)比賽，而后他卻意識(shí)到了其宣傳價(jià)值，可以借機(jī)向世人粉飾他的首都。于是，一個(gè)巨大的新體育中心落成，菩提樹下大街掛滿了納粹旗幟，迎來了約120萬外國(guó)來賓，并為其中的很多人舉辦了奢華的派對(duì)。納粹還批準(zhǔn)大約7000人的高價(jià)應(yīng)召女郎走上街頭，反猶太人的恐怖活動(dòng)因此而暫停了下來。

美麗而優(yōu)雅的挪威人索尼婭·海妮在女子花樣滑冰中的表現(xiàn)令赫爾姆斯傾倒，而當(dāng)瑞典大師烏爾里?！に_霍夫即興教他花樣滑冰的時(shí)候，他感到激動(dòng)萬分。在黑人運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯贏得了200米賽跑冠軍的那天，赫爾姆斯坐在奧林匹克體育場(chǎng)內(nèi)的記者席上。體育場(chǎng)容納了12萬觀眾，比賽期間，興登堡飛艇一直在場(chǎng)上飄浮。他注視著坐在政府包廂里的希特勒，他身體前傾靠在圍欄上，每當(dāng)?shù)聡?guó)運(yùn)動(dòng)員贏得比賽的時(shí)候就高興得忘乎所以，而當(dāng)非裔美國(guó)人在場(chǎng)上取得勝利時(shí)，臉色就變得鐵青冷漠。赫爾姆斯后來發(fā)現(xiàn)并非只有德國(guó)人有種族歧視。在采訪中，當(dāng)他問及一位美國(guó)教練認(rèn)為美國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)如何時(shí)，教練腦海中閃過歐文斯，答道：“我們?cè)凇：铩荣愔斜憩F(xiàn)不俗?！?/p>

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，厄克斯納讓愛德華·比蒂在9月份第二周去報(bào)道紐倫堡的納粹黨大會(huì)，但比蒂因?yàn)榧彝栴}在最后時(shí)刻遞交了辭呈。赫爾姆斯取代他前去采訪，事實(shí)證明他真是紅運(yùn)當(dāng)頭。9月12日，星期六，當(dāng)他穿過紐倫堡的沃藤伯格酒店大廳時(shí)，一個(gè)年輕的黨衛(wèi)隊(duì)軍官一本正經(jīng)地走到他面前，遞給了他一個(gè)信封。信封中的字條上寫著，一輛指揮車將在第二天早上7點(diǎn)去接他，開車將他送到路易波德競(jìng)技場(chǎng)出席星期日的集會(huì)。集會(huì)結(jié)束后，他會(huì)被帶到城外山頂上的紐倫堡城堡與元首吃個(gè)“清淡的午餐”。赫爾姆斯立即打電話給辦事處報(bào)告了這一消息。事實(shí)上，希特勒很少接待外國(guó)記者，在此之前，他一直與海外報(bào)紙的記者們保持著“健康”的距離。

次日清晨，按照約定的時(shí)間，一輛黑色敞篷奔馳車停在了沃藤伯格酒店門口。前一年紐倫堡集會(huì)時(shí)，納粹黨所宣布的種族法的制定者阿爾弗雷德·羅森堡與一名波蘭記者坐在后座上。赫爾姆斯進(jìn)了車?yán)?，坐到了黨衛(wèi)隊(duì)司機(jī)的旁邊。車到達(dá)路易波德競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，眼前的景象讓他大吃一驚。這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)實(shí)際上是一大片開闊的草地，有一個(gè)巨大的石頭講臺(tái)，以三面長(zhǎng)長(zhǎng)的卐字旗為背景，一邊是擠得滿滿的納粹死黨，另一邊是成千上萬的整齊立正的黨衛(wèi)隊(duì)準(zhǔn)軍事部隊(duì)隊(duì)列。赫爾姆斯看到元首希特勒像往常一樣精神矍鑠，對(duì)著人群大聲說道：“這個(gè)時(shí)代的奇跡就是你們?cè)谇f萬大眾中發(fā)現(xiàn)了我，一個(gè)默默無聞的人。”人群中爆發(fā)了雷鳴般的“勝利”的呼喊。演講接近尾聲的時(shí)候，茫茫的人海突然沉寂無聲，只聽到鳥兒飛過嘰嘰喳喳的叫聲和黨衛(wèi)隊(duì)樂隊(duì)低沉的鼓聲。伴隨著長(zhǎng)筒靴后跟在石頭上的踩踏聲，希特勒慢慢地走下了演講臺(tái)的臺(tái)階，在下面駐足鞠躬。然后，對(duì)著23根黑色桅桿行了兩個(gè)納粹軍禮，每根桅桿都代表一個(gè)在1923年啤酒館暴動(dòng)中犧牲的納粹黨突擊隊(duì)員。赫爾姆斯后來寫道：“這是一場(chǎng)刻意安排并執(zhí)行完美的政治盛會(huì)?！?/p>

隨后，赫爾姆斯與其他六名記者，夾在副元首魯?shù)婪颉ず账埂⒋笫拱⑾Ｄ贰ゑT·里賓特洛甫和其他納粹高官中間，立于中世紀(jì)城堡的防護(hù)墻上，伴隨著秋日的和煦，他們注視著這個(gè)城市的紅色屋頂以及遠(yuǎn)處弗蘭哥尼階平原。一個(gè)沙啞的聲音從后面?zhèn)鱽恚骸澳堑拇_是一道亮麗的風(fēng)景?！焙諣柲匪购推渌宿D(zhuǎn)身，看到希特勒踏上了防護(hù)墻。記者們圍成了一個(gè)半圓，由一個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)助手一一為獨(dú)裁者介紹。握手的時(shí)候，赫爾姆斯發(fā)現(xiàn)元首的手柔軟細(xì)膩，手指纖細(xì)，像是整日舞文弄墨的文人之手，而非工人之手。在明亮的陽光下，他的頭發(fā)閃著黃褐色的光澤，仔細(xì)看來那雙人人所稱頌的具有催眠作用的藍(lán)眼睛實(shí)際上是從眼部凸出的呆滯的青藍(lán)色，沒有任何特別之處?？陀^地說，在赫爾姆斯看來，近距離所看到的希特勒是那么普普通通，從他略帶灰色斑點(diǎn)的棕色胡子到那蒼白略帶粉色的臉，再到滿口的金牙，一切都平平常常。赫爾姆斯發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在那天早晨迷惑了成千上萬人的獨(dú)裁者，面對(duì)這個(gè)小小的團(tuán)體時(shí)竟然有幾分局促不安，說話的時(shí)候膝蓋朝左右晃來晃去。但赫爾姆斯依然被他那平和的語氣所撼動(dòng)，他對(duì)自己所說的話似乎有十足的把握——直截了當(dāng)、不帶情感，所講的內(nèi)容是篤定的而非提出意見，他從不在句子的開頭用“我相信”或“我認(rèn)為”。在長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的記者見面會(huì)上，希特勒對(duì)問題的回答簡(jiǎn)潔卻經(jīng)過深思熟慮。他對(duì)事實(shí)的掌控和對(duì)自己所統(tǒng)治的人民的坦率的見解給赫爾姆斯留下了深刻的印象，盡管那些事實(shí)都是他的自以為是。希特勒在談到某一點(diǎn)的時(shí)候說：“我對(duì)德國(guó)官僚的工作作風(fēng)很了解。如果需要他早上8點(diǎn)來上班，他會(huì)在8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。到后，他先將外套、帽子掛起來，然后把手洗干凈，再東瞧瞧西看看，真正著手工作的時(shí)候已經(jīng)是8點(diǎn)20分以后了。在一天即將結(jié)束的時(shí)候，也就是下午4點(diǎn)40分，他會(huì)把早上所做的事情倒過來做一遍，以便下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。如果人人都像這樣工作，德國(guó)將永遠(yuǎn)沒有希望?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，希特勒開始對(duì)記者感到不耐煩，似乎急著要去吃午飯。餐廳里，元首的桌子上已經(jīng)擺好了一盤牛奶巧克力。就在他們動(dòng)身去餐廳之前，赫爾姆斯的一個(gè)同事問道：“你為什么每年都要舉行納粹黨集會(huì)？”希特勒的臉上第一次掠過一絲笑容，他回答說：“全德國(guó)黨政單位一整年都在為我和這個(gè)事業(yè)辛勤工作，我該怎么辦？頒發(fā)獎(jiǎng)金會(huì)讓財(cái)政部破產(chǎn)。所以我請(qǐng)幾位最有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人在這里待上幾天，讓他們觀看這樣的節(jié)目，并提供大家相互見面的機(jī)會(huì)。費(fèi)用由他們自己承擔(dān)，如果他們負(fù)擔(dān)不起，當(dāng)?shù)氐狞h組織就會(huì)幫助他們。集會(huì)結(jié)束后，他們興高采烈地回到家中，準(zhǔn)備繼續(xù)為我工作?！鄙晕⑼ｎD后，他用一種理所當(dāng)然的口氣補(bǔ)充道：“此外，輸送數(shù)以萬計(jì)的黨衛(wèi)隊(duì)士兵和黨務(wù)工作者到紐倫堡集會(huì)，正是德國(guó)鐵路運(yùn)輸所需要的鍛煉，萬一戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們需要懂得如何運(yùn)輸。”

赫爾姆斯后來寫道：“最后那個(gè)詞——‘戰(zhàn)爭(zhēng)’懸在空中。”午餐中，兩件事讓他銘記在心。希特勒后來也許變得很瘋狂，但在赫爾姆斯的眼中，那個(gè)星期日的下午，希特勒顯得淡然理性——“一個(gè)頭腦很清楚，知道自己在做什么，也知道自己在朝哪里走的人。”但顯而易見地，希特勒正在走向戰(zhàn)爭(zhēng)。

赫爾姆斯在柏林的任務(wù)中已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何搶先得到每日新聞。他準(zhǔn)確無誤、注重細(xì)節(jié)、簡(jiǎn)明扼要地報(bào)道他的發(fā)現(xiàn)——所有這些技能都在日后的情報(bào)工作中發(fā)揮了很大的作用。紐倫堡集會(huì)一個(gè)月后，赫爾姆斯寫信給他的父親，說自己準(zhǔn)備離開德國(guó)，離開合眾社。其實(shí)，赫爾曼從3月份以來一直在勸兒子回到美國(guó)，收到信后，他很高興。他認(rèn)為新聞報(bào)道，尤其是在海外，看不到又摸不著，是職業(yè)生涯的死胡同。如果要留在報(bào)紙行業(yè)，應(yīng)該成為一名編輯或出版商。赫爾姆斯接受了父親的建議。作為一個(gè)在柏林合眾社的新聞人，他從事的工作比威廉姆斯學(xué)院的任何一個(gè)同學(xué)所做的事情都有意思，但他給父親寫信說：“我在這里也差不多待夠了。現(xiàn)在我只想‘盡早賺錢’。”

1937年6月，赫爾姆斯設(shè)法離開柏林的前夕，合眾社的主管不忍舍去這個(gè)有望成為一名一流的駐外通訊員的好苗子，還勸他再留一段時(shí)間。然而，赫爾姆斯還是抱著雄心勃勃的發(fā)家致富計(jì)劃抵達(dá)了紐約?？上У氖牵?yàn)榇笫挆l經(jīng)濟(jì)依然疲軟，他的這些計(jì)劃都紛紛觸礁。為了能在求職期間填飽肚子，他為《老爺》月刊和《柯夢(mèng)波丹》雜志撰文投稿，但他們發(fā)現(xiàn)他文采平平?！吨ゼ痈缑咳招侣剤?bào)》的沃利·德爾敦促自己的老板們對(duì)其柏林的同事給予關(guān)照，但他們沒有放在心上，而赫爾姆斯祖父討厭用他的人脈幫助家人找工作，因此也沒有出手幫忙。最后，通過動(dòng)用他大學(xué)聯(lián)誼會(huì)兄弟的父親在斯克利普斯·霍華德做高管的關(guān)系，赫爾姆斯為自己在印第安納連鎖報(bào)紙《印第安納波利斯星報(bào)》的廣告部門找到了一份初級(jí)工作。

赫爾姆斯自此開啟了追求擁有一家報(bào)紙這一目標(biāo)的漫長(zhǎng)征程。其辦公室在印第安納波利斯馬里蘭街，他要么在那間破舊辦公室給當(dāng)?shù)氐牧闶凵檀螂娫?，要么挨個(gè)走訪努力說服他們?cè)趫?bào)紙上刊登小廣告。這是他經(jīng)歷過的最艱難的工作。赫爾姆斯并不是一個(gè)天生的推銷員或太過熱情的人，他還為此買了一些關(guān)于如何展現(xiàn)迷人魅力和成功著裝的自助書籍。

六個(gè)月后，他開始對(duì)是否重返合眾社猶豫不決，因?yàn)樗麄兒芷惹械叵Ｍ厝?。但斯克利普斯·霍華德的主管鼓勵(lì)他堅(jiān)持到底，理由是即便在這個(gè)糟糕的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中沒有哪個(gè)廣告人能做得很好，但事情一定會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)的。赫爾姆斯堅(jiān)持了下來，到1938年底，他的廣告銷售超額完成。經(jīng)過兩年半在零售廣告業(yè)的摸爬滾打，他晉升為報(bào)紙的行政人員，并就任《紐約時(shí)報(bào)》的全國(guó)廣告經(jīng)理。如同他在大學(xué)期間一樣，赫爾姆斯成了印第安納波利斯的頂梁柱，活躍在各種俱樂部，如體育俱樂部、伍德斯托克俱樂部、現(xiàn)代俱樂部、商會(huì)狩獵俱樂部和文藝俱樂部（他曾在那里與大家分享了與希特勒會(huì)面的情況）。他每年都會(huì)去參加印第安納波利斯500英里汽車大獎(jiǎng)賽，被盛贊為城中最英俊瀟灑的黃金單身漢之一。

漂亮、時(shí)尚、講究的茱莉亞·布雷茲曼·希爾茲住在印第安納波利斯，離異，有兩個(gè)孩子和一小筆離婚費(fèi)。她也曾是該城巴特勒大學(xué)的斐陶斐榮譽(yù)會(huì)員，后來師從全國(guó)知名的藝術(shù)家，成為一個(gè)頗有造詣的雕刻家。她的父親查爾斯·布雷茲曼在世紀(jì)之交從德國(guó)移民到了美國(guó)。一幫埃利斯島“抓丁團(tuán)”曾把他劫持到了堪薩斯的一個(gè)牧羊場(chǎng)，他最終偷了一匹馬逃出來，來到了印第安納波利斯，并在那里成立了一個(gè)頗為成功的攝影工作室。茱莉亞與人交往時(shí)熱情、挑剔又直接，后來與大她五歲的弗蘭克·希爾茲結(jié)婚。希爾茲是個(gè)百萬富翁，一手將巴巴索公司打造成了一家全國(guó)知名企業(yè)。茱莉亞被他安置在一處有養(yǎng)馬場(chǎng)和觀馬場(chǎng)的富庶莊園，后來她才發(fā)現(xiàn)他竟是一個(gè)沉迷于酒色的犬馬之徒。

茱莉亞辦完離婚手續(xù)從法院出來，律師就給她介紹一位剛從歐洲來到印第安納波利斯的英姿颯爽的青年。盡管茱莉亞對(duì)姐弟戀?zèng)]什么興趣，但還是勉強(qiáng)同意和他一起共進(jìn)晚餐。餐桌上，她發(fā)現(xiàn)比她年輕六歲的理查德·赫爾姆斯的確英俊瀟灑、文質(zhì)彬彬。而且赫爾姆斯是她所見過的最堅(jiān)定的人。兩個(gè)舞藝超群的人成了印第安納波利斯上流社會(huì)的熱門人物，他們很快墜入愛河。1939年9月9日，兩人結(jié)婚。蜜月很短暫，他們也就是在密歇根南部的一個(gè)湖邊小屋度過了一個(gè)長(zhǎng)周末。之后，赫爾姆斯就與茱莉亞安頓下來組建了家庭。他在茱莉亞的小兒子詹姆斯和女兒朱迪思面前經(jīng)常不知所措，因?yàn)槟菚r(shí)他對(duì)孩子沒什么興趣。三年后，他與茱莉亞生了個(gè)男孩，取名丹尼斯，也未能讓他愛上孩子。

雖然赫爾姆斯在印第安納波利斯已經(jīng)算是一個(gè)顯赫人物，但他還在考慮向外發(fā)展。合眾社的同事給他發(fā)來了長(zhǎng)信，訴說他們?cè)跉W洲的所見所聞。那些消息越來越令人沮喪。就在他和茱莉亞結(jié)婚前一個(gè)多星期，德國(guó)入侵了波蘭。兩天后，英國(guó)和法國(guó)向第三帝國(guó)宣戰(zhàn)。以他在與希特勒共進(jìn)午餐時(shí)的觀察來看，赫爾姆斯確定沖突必將升級(jí)。