五

從《講述》首頁(yè)的排印上我們得知，這本書是S.J.庫(kù)切編著、J.M.庫(kù)切翻譯的。短短的譯序告訴讀者，《講述》由譯者父親S.J.庫(kù)切撰寫，1951年出版時(shí)還有作者寫的序言。S.J.庫(kù)切于1934年至1948年在史泰倫博斯大學(xué)教南非早期探險(xiǎn)史，序言根據(jù)他的講義寫就。《講述》用的是荷蘭語(yǔ)，序言用的是南非荷蘭語(yǔ)（Afrikaans，即阿非利堪斯語(yǔ)），譯者將它們譯成英語(yǔ)，并將原書序言改稱后記，放在《講述》之后。當(dāng)然，《講述》和《后記》的真正作者都是庫(kù)切本人，所謂他父親的著作權(quán)以及他自己的翻譯都是小說(shuō)家的虛妄之言。上世紀(jì)中葉很多南非白人如何看待早期殖民史？種族隔離政策從何而來(lái)？一個(gè)虛構(gòu)的史泰倫博斯大學(xué)教授的視角能讓讀者對(duì)這些問(wèn)題有所認(rèn)識(shí)。我們先從南非的歷史說(shuō)起。

十七世紀(jì)是荷蘭的“黃金時(shí)代”。1602年，荷蘭東印度公司成立，與兩年前成立的英國(guó)同名公司一樣，它既是貿(mào)易實(shí)體，又是政權(quán)機(jī)構(gòu)。公司在亞洲（主要是印度尼西亞）掠奪性的殖民貿(mào)易迅速給荷蘭帶來(lái)巨大財(cái)富。1652年，荷蘭在南非好望角建立殖民點(diǎn)，專門用作公司商船的停泊站。殖民點(diǎn)逐漸擴(kuò)張，殖民者的后裔慢慢發(fā)展形成一種由十七世紀(jì)荷蘭語(yǔ)衍生而來(lái)的口語(yǔ)阿非利堪斯語(yǔ)（也稱南非荷蘭語(yǔ)），講這語(yǔ)言的人被稱為阿非利堪人或布爾人。當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)基本上以奴隸制為支撐。南非戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著失敗的阿非利堪人的民族情緒高漲，阿非利堪斯語(yǔ)的地位日益提升，在二十世紀(jì)上半葉正式成為書面語(yǔ)言并擁有自己的文學(xué)。S.J.庫(kù)切用荷蘭語(yǔ)寫《講述》，用阿非利堪斯語(yǔ)寫序言，這些都與史實(shí)相符。

由于缺少必要的中央集權(quán)，荷蘭（也稱“聯(lián)合省”）在十七世紀(jì)末走向衰落。英國(guó)出于對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)的需要在1795年攻陷好望角，翌年曾來(lái)華為乾隆皇帝祝壽的馬嘎?tīng)柲釀拙舯蝗蚊鼮楹猛侵趁竦乜偠?，但他不久就因病告退。英?guó)正式建立范圍更廣的開(kāi)普敦殖民地是在1806年，從此英國(guó)控制了從大西洋到印度洋的航線。比荷蘭人晚到一個(gè)半世紀(jì)的殖民者身后有強(qiáng)大的綜合國(guó)力，反奴隸制也是他們手中的利器。十九世紀(jì)三四十年代，布爾人大規(guī)模向東北遷徙（史稱“The Great Trek”），南非共和國(guó)（后稱德蘭士瓦）和奧蘭治自由邦相繼成立。十九世紀(jì)下半葉，布爾人統(tǒng)治的地區(qū)發(fā)現(xiàn)極其豐富的礦脈和世上蘊(yùn)藏量最大的金礦，英國(guó)當(dāng)時(shí)是金本位貨幣體系，控制黃金生產(chǎn)對(duì)英國(guó)而言有重大戰(zhàn)略意義。英國(guó)在南非的統(tǒng)治者如羅茲（牛津大學(xué)最著名的獎(jiǎng)學(xué)金以他的名字命名）和米爾納等人是十九世紀(jì)末標(biāo)準(zhǔn)的英帝國(guó)主義者，他們對(duì)兩個(gè)布爾人的國(guó)家覬覦已久，一場(chǎng)惡斗難以避免。南非戰(zhàn)爭(zhēng)打得十分慘烈，集中營(yíng)就是英國(guó)人在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中不光彩的發(fā)明。布爾人戰(zhàn)敗受到羞辱，淪為自己家園里的二等公民。經(jīng)過(guò)幾年艱苦的協(xié)調(diào)，南非聯(lián)邦于1910年成立，它在大英帝國(guó)的框架下享有與加拿大、澳大利亞和新西蘭等國(guó)同等的“自治領(lǐng)”地位。從此布爾人在文化領(lǐng)域積蓄力量，展開(kāi)攻勢(shì)。如果說(shuō)大力推廣的阿非利堪斯語(yǔ)是這一攻勢(shì)的先頭部隊(duì)，那么成立于1918年的史泰倫博斯大學(xué)（阿非利堪斯文化與學(xué)術(shù)的中心）就是這一攻勢(shì)的發(fā)動(dòng)機(jī)。第二次世界大戰(zhàn)期間，使用阿非利堪斯語(yǔ)的國(guó)民黨通過(guò)多種渠道擴(kuò)大影響，在1948年擊敗使用英語(yǔ)的執(zhí)政黨南非黨。半個(gè)世紀(jì)前布爾人無(wú)法用軍事手段實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)現(xiàn)在用政治手段實(shí)現(xiàn)了。國(guó)民黨當(dāng)政后立即強(qiáng)制實(shí)行種族隔離政策，受到國(guó)際輿論抨擊。1961年，南非被迫退出英聯(lián)邦。（重新加入英聯(lián)邦是在1994年，即廢止種族隔離以后。）S.J.庫(kù)切在史泰倫博斯大學(xué)授課的時(shí)期不妨被視為種族隔離政策的醞釀準(zhǔn)備階段。為什么他1948年之后就不再講南非早期探險(xiǎn)史呢？很可能他像肯尼迪王朝時(shí)一些美國(guó)學(xué)界精英那樣離開(kāi)高校到新成立的政府擔(dān)任要職去了。