一

也許，作者二十世紀(jì)六七十年代在英國、美國工作學(xué)習(xí)的經(jīng)歷決定了小說里戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民主義的題材。

庫切于1960年從南非開普敦大學(xué)畢業(yè)（主修數(shù)學(xué)，兼修英語文學(xué)）后到倫敦。那一年南非種族主義政權(quán)取締了黑人政治組織非洲國民代表大會(huì)（即非國大），并制造了沙佩維爾慘案，國際輿論大嘩。庫切在英國生活了五年，主要在IBM公司擔(dān)任計(jì)算機(jī)程序員工作，同時(shí)又利用業(yè)余時(shí)間寫了一篇關(guān)于英國小說家福特的論文，獲母校碩士學(xué)位。1965年，他獲一筆獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國得克薩斯州大學(xué)奧斯丁分校攻讀博士，三年后取得學(xué)位，受聘于紐約州立大學(xué)布法羅分校，1972年回開普敦大學(xué)教授英語文學(xué)。庫切在美國居留期間遇到兩件大事。首先是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。以大學(xué)生為主體的反戰(zhàn)示威游行給美國社會(huì)造成極大的沖擊。在這過程中，他不是消極的旁觀者。其次，奧斯丁的校圖書館藏有大量關(guān)于南非的珍貴史料，庫切在館中塵封的書堆里發(fā)現(xiàn)了自己的先祖雅各·庫切于1760年11月在好望角總督府所作的證詞（即《講述》的附錄），不由撫今思昔，從自己國家的種族歧視聯(lián)想到家史和早期荷蘭移民在南非的殖民統(tǒng)治。庫切在布法羅教書的時(shí)候開始醞釀和寫作《幽暗之地》，他要做的是把這兩件大事置于同一個(gè)意識(shí)形態(tài)的框架下加以考察。

近朱者赤。庫切的博士論文是愛爾蘭作家薩繆爾·貝克特的早期小說研究?！队陌抵亍访黠@受到貝克特的影響。文本套文本、作者作為人物出現(xiàn)、高度自覺的敘事方式、對(duì)精神病人心理狀態(tài)的興趣、主謂短句的使用（“我哼唱，我咆哮，我嘶嘶響，我怒號(hào)，我尖叫，我贊嘆”），這些貝克特作品標(biāo)牌式的特點(diǎn)也出現(xiàn)在《幽暗之地》。貝克特過于關(guān)心泛泛的“人類生存狀況”，而庫切的作品中更多歷史、社會(huì)和倫理的探索，從《幽暗之地》的書名就隱約可見《黑暗的中心》的影子。庫切延續(xù)并深化了波蘭裔英國作家康拉德有關(guān)種族和殖民問題的思考。他的小說創(chuàng)作成就，當(dāng)在貝克特之上。

關(guān)于庫切赴美前的生活，他在自傳體小說《男孩》和《青春》中做了較細(xì)膩的回顧。越南戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)他還在倫敦?！肚啻骸防镆粋€(gè)細(xì)節(jié)道出了他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。一天，他在《衛(wèi)報(bào)》上讀到頭條新聞《自殺炸彈襲擊者在南越造成浩劫》，報(bào)道的內(nèi)容是所謂的“越共”士兵潛入美軍的波萊古空軍基地，炸毀飛機(jī)二十四架，并引發(fā)燃油儲(chǔ)存罐爆炸。庫切寫道：

自從他（指庫切本人）來到英國，英國報(bào)紙和BBC就一直發(fā)表美國武功的文章，越共成千被殺，而美國兵毫發(fā)未傷。如果對(duì)美國有哪怕一個(gè)字的批評(píng)，也是以最溫和的方式出現(xiàn)的。他幾乎無法使自己去讀有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，它們太讓他惡心了?，F(xiàn)在越共作出了他們不可否認(rèn)的、英勇的回答。^[1]

這次計(jì)劃周密的偷襲發(fā)生在1965年2月7日。對(duì)在這次著名行動(dòng)中的“自殺炸彈襲擊者”，庫切是欽佩的。就在這一年9月，他到達(dá)美國?？梢哉f，他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)一直非常反感。^[2]但是，上引文字的鋒芒卻指向英國媒體。1961年，也就是庫切到英國的第二年，南非與英國的關(guān)系進(jìn)一步惡化，不得不退出英聯(lián)邦。我們不難想象一位生活在英國的南非年輕人此時(shí)會(huì)有怎樣痛切的感受。為什么對(duì)南非種族主義政權(quán)大加抨擊的英國報(bào)刊就能容忍在越南發(fā)生的一切？《幽暗之地》將兩者并列，要強(qiáng)調(diào)的就是種族隔離政策以及隨之產(chǎn)生的對(duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓與越南戰(zhàn)爭(zhēng)同根同源，乃是一對(duì)孿生兄弟。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)在約翰遜主政期間全面升級(jí)，尼克松當(dāng)選后通過時(shí)斷時(shí)續(xù)的巴黎和談考慮如何體面撤軍。1973年8月，美國國會(huì)迫于國內(nèi)外巨大壓力通過法案，禁止政府在印度支那進(jìn)一步采取軍事行動(dòng)，翌年美國大幅度削減對(duì)南越政權(quán)的軍援。可以說，在小說的創(chuàng)作出版過程中，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的走向已趨明朗，以北越主導(dǎo)的越南統(tǒng)一恐怕只是一個(gè)時(shí)間問題了。在這樣的背景下，唐恩依舊沉溺于戰(zhàn)爭(zhēng)狂想，可見他是有意回避現(xiàn)實(shí)了。

在唐恩執(zhí)筆的《計(jì)劃》里，美國智庫的可行性報(bào)告、政策建議和精神病患者的內(nèi)心獨(dú)白糾結(jié)在一起。唐恩是某大學(xué)肯尼迪學(xué)院（哈佛大學(xué)有同名學(xué)院）的學(xué)者，“神話藝術(shù)小組”的成員，他潛心研究的是神話如何在人類社會(huì)中起作用，各種象征性符號(hào)如何互相轉(zhuǎn)換。要聘請(qǐng)專家籌劃高效的宣傳攻勢(shì)，該小組成員確實(shí)是最理想的人選。戰(zhàn)場(chǎng)上形勢(shì)已經(jīng)不妙，唐恩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情依然不減，為追求所謂自由事業(yè)的最終勝利，他建議軍方繼續(xù)在越南使用已引起公憤的橙劑（脫葉劑，主要成分為二英）^[3]和旨在改變土壤硅酸鹽結(jié)構(gòu)的化學(xué)物質(zhì)PROP-12。在生活和工作中他只掛念自己的前途，諉過卸責(zé)，極少考慮他人的感受。戰(zhàn)爭(zhēng)在家庭里也播下不睦。妻子瑪莉蓮覺察到戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒了他心靈深處的獸性，只有等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他才可能重拾人性；而他則斷言，瑪莉蓮的抱怨起于她對(duì)越南計(jì)劃的嫉妒，只有他才了解瑪莉蓮和她的朋友們（也許都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有懷疑的人），他們不了解他。唐恩是自己心目中真正的愛國義士，他苛責(zé)那些“美國夢(mèng)已經(jīng)幻滅的人”，并用英國維多利亞時(shí)期詩人韓利（一譯亨雷）《永不屈服》（“Invictus”，也可譯為“不可戰(zhàn)勝”）中的詩句激勵(lì)自己：“我是自己命運(yùn)的主宰：我是自己靈魂的舵手?！痹娭械摹拔摇北緛碇甘攀兰o(jì)末的大英帝國，在《計(jì)劃》里，它既指唐恩本人，也指二十世紀(jì)的超級(jí)帝國美國。

唐恩與人（尤其是他的上司庫切）交往時(shí)緊張多疑，目光游移，舉手投足都極不自在。這些身體語言再加上他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱或許表明他曾受心理傷害。果然，讀者在《計(jì)劃》結(jié)尾處得知，唐恩大約出生于1940年，年幼時(shí)父親當(dāng)兵在外，母親的形象給他帶來的只有可怖的聯(lián)想（“在夜色下展開她吸血鬼的翅膀”）。顯然，他的心理防衛(wèi)機(jī)制已把他不幸的記憶壓制到潛意識(shí)的深處。（這恐怕有點(diǎn)俗套，美國大片里的系列殺人犯都會(huì)有類似的兒時(shí)經(jīng)歷。）現(xiàn)在他要仰仗B-52轟炸機(jī)攜重磅炸彈和化學(xué)武器去“攻擊大地母親”，在非我族類的家園上演一出他個(gè)人的復(fù)仇劇。

[1] 《青春》，王家湘譯，浙江文藝出版社，2006年，第162頁。

[2] 這也給他帶來麻煩。他在1984年發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章里回憶道，他在奧斯丁的時(shí)候，有個(gè)美國人責(zé)問他說：“你這么不喜歡越南戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么還不回國？”

[3] 至今越南無數(shù)的橙劑受害人仍未得到美國政府的合理賠償。