“我覺得對于農(nóng)場的感情，就像當(dāng)初見面時我對馬克的感覺一樣，是一種復(fù)雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛。”

我們離開了紐帕茲，驅(qū)車向正北方向行進(jìn)。我小小的車?yán)飻D滿了箱子和行李，中間還有我的狗妮可、那群母雞，還有嗡嗡作響的蜂箱，開口用膠帶粘住了。狗審視著蜂箱，雞審視著狗，車廂里充滿著緊張的氣氛。如果蜜蜂們不緊張的話，它們就是唯一不緊張的群體了。當(dāng)我們駛?cè)氚⒌侠蔬_(dá)克公園時，車輛逐漸減少，連綿不絕的山脈高聳在我們面前，被松樹覆蓋著，已經(jīng)結(jié)霜。光線漸漸暗淡，斜射過來，廣告牌漸漸被甩在后面，田野愈加開闊，房屋離我們越來越遠(yuǎn)，直到從視線中消失，然后我們到達(dá)了目的地。

在遠(yuǎn)離農(nóng)場的幾個星期里，我們充滿了要搬家的興奮，農(nóng)場在我們的想象中愈加美好。理論上來說，這是一場探險；而真正走近農(nóng)場，則讓人有些害怕。馬克的朋友鮑勃幫助我們搬家，開著他的小型貨車跟在我們后面。鮑勃是個菜農(nóng)，非常勤勞，而且是個樂觀主義者。當(dāng)他看到農(nóng)場的狀況，還有這么大面積的土地時，他不說話了。

農(nóng)舍的租期要春天才到，所以我們把東西都搬進(jìn)了鎮(zhèn)上一個自帶家具的出租屋里。這間房子有著鮮明的十九世紀(jì)風(fēng)格，只可惜保溫功能很差。鮑勃發(fā)揮農(nóng)人的慷慨精神，給我們帶來了一袋袋筍瓜、馬鈴薯、胡蘿卜、韭菜和洋蔥，我們把這些東西儲存在地下室中。那一晚初雪降落，鮑勃、馬克和我用南瓜和馬鈴薯塊炒洋蔥，吃了一頓簡單舒適的晚餐，讓這個新的住處有了家的感覺。盤子和碗收拾清理好之后，我們打開一瓶酒，一邊慢慢品嘗，一邊聊起我們的計劃來。我們要白手起家，建造一個農(nóng)場，這片土地足夠大也足夠肥沃，足以支撐我們的任何夢想。我們的積蓄有一萬八千美元，這并不多，但是拉爾斯一年的免費(fèi)租約已經(jīng)包含了土地、設(shè)備和住所。如同農(nóng)場的廣袤無垠，我們的未來也具有無限的可能性，既令人興奮，也讓人害怕。

馬克對于要創(chuàng)建什么樣的農(nóng)場已經(jīng)思考了很長時間。他曾經(jīng)接受蔬菜農(nóng)場的訓(xùn)練，對于蔬菜種植他是最在行的。他在賓夕法尼亞的農(nóng)場是按照CSA模式經(jīng)營的，會員在季初購買農(nóng)場的股份，每個星期農(nóng)場將收獲的作物分配給會員。CSA的意思是社區(qū)支持型農(nóng)業(yè)（Community Supported Agriculture），這一概念始于日本，經(jīng)由歐洲于二十世紀(jì)八十年代傳到美國。CSA有很多令農(nóng)夫喜愛之處。這能夠有效地省去一切中間商和市場，產(chǎn)品直接面向顧客。另外，因為CSA的會員提前支付費(fèi)用，收入可以預(yù)見，并且在農(nóng)夫最需要的時候，也就是耕種季節(jié)之初，能夠有充足的現(xiàn)金流。CSA同樣符合了馬克對交易匿名的商品經(jīng)濟(jì)的不滿。在CSA模式中，他認(rèn)識吃他種植的食物的人，他們也認(rèn)識他，也認(rèn)識其他會員，所以分配產(chǎn)品那天更像是社交聚會，而不是采購食品。馬克喜愛這一模式，但是他開始感覺這還不夠。CSA農(nóng)場幾乎將全部重心放在蔬菜上，而遺漏了真正為我們提供熱量的食物，包括谷物、面粉、奶制品、肉和蛋。在賓夕法尼亞，他試圖從相鄰的農(nóng)場帶回這些東西提供給會員，但是這樣的系統(tǒng)在運(yùn)籌上是一個噩夢，持續(xù)不斷的電話和奔波霸占了他務(wù)農(nóng)的時間。自從離開賓夕法尼亞，他就一直在考慮如何能夠?qū)SA模式做一些改動，這樣一來，我們的農(nóng)場不僅每周能提供一定數(shù)量的蔬菜，還會生產(chǎn)出飲食所需的一切，無限制地供給會員，就像供給我們自己一樣。

馬克性格中值得稱贊同時也非常討厭的一點(diǎn)是，一旦他咬住一個想法不松開，就會擔(dān)心得要死，探索各種可能性，把事情夸大到荒謬的地步，然后慢慢退縮，按照不同的假設(shè)進(jìn)行構(gòu)想，必要時改變邏輯，以適應(yīng)某種特定的環(huán)境。無論他在做什么、說什么、想什么，那個想法總是在他非凡的大腦中上躥下跳，不斷積累細(xì)節(jié)。這個想法的一部分可能在談話中偶爾顯露出來，就像冰山的一角，但是大部分仍然隱藏起來，直到一切浮出水面，完全成形，這時馬克便會堅決捍衛(wèi)它。

我們到達(dá)愛瑟鎮(zhèn)的時候，他對于完整飲食的CSA的想法就已經(jīng)成形。他想要創(chuàng)建一個生產(chǎn)多樣化的農(nóng)場，能夠完全取代超市。這是我們的曾祖父母那一輩生長起來的那種農(nóng)場，只不過這個農(nóng)場要足夠大，能夠供養(yǎng)一個社區(qū)而不僅僅是一個家庭。我們將會生產(chǎn)我們的會員需要的任何東西，從可以食用的開始——各種肉、蛋、牛奶和乳制品、谷物和面粉、蔬菜、水果和至少一種甜作料——但最終會繼續(xù)擴(kuò)大，包含一個農(nóng)場所能提供的一切，例如木柴、建材、健身和娛樂。農(nóng)場本身便應(yīng)該是一個自給自足的有機(jī)體，能夠盡可能多地生產(chǎn)自己的能源、肥料和資源。他想確保農(nóng)場的建立是基于我們喜歡做的事情。對于他來說，這就意味著體力勞動多多益善，例如選擇用手?jǐn)D奶而不是機(jī)器擠奶，不管對其余的人來說是否有意義。他仍然對無現(xiàn)金交易的想法情有獨(dú)鐘，但是他也意識到資本的重要性，至少是在啟動階段。會員先付一次錢，而對于低收入者會降低收費(fèi)，甚至完全免費(fèi)。

為了在春季之前建好這樣一個多樣化的農(nóng)場，我們必須盡快行動，建造我們的基礎(chǔ)設(shè)施，打算好如何飼養(yǎng)六種不同類型的牲畜，將它們與蔬菜和谷物的輪作、牧場和干草場整合在一起。我們得算出需要多少現(xiàn)金流和勞動力。他認(rèn)為我們需要從一頭奶牛開始，但是首先我們應(yīng)該進(jìn)行一次大掃除。馬克停止說話以后，鮑勃只是搖了搖頭。

我那時對務(wù)農(nóng)的了解還不夠，無法領(lǐng)會這個計劃有多大膽。我當(dāng)時仍然保留著城里人的傲慢，認(rèn)為以我的教育背景和豐富閱歷，務(wù)農(nóng)這種簡單的事不可能難倒我。抽象上來講，這個想法以一種文學(xué)的方式吸引著我。它聽起來非常浪漫，而且與我離開城市時對于家的構(gòu)想相吻合。聽起來我們即將建立一個模范家庭農(nóng)場，只不過我們需要供養(yǎng)的是一個非常大的家庭。

事實(shí)上，只要這個想法里包含我最喜歡的部分，也就是馬克讓農(nóng)場能源獨(dú)立的方式——役馬，我很可能什么都會答應(yīng)。他從來沒有使用役馬耕田，但是他在其他的農(nóng)場曾經(jīng)趕過馬群。他不喜歡拖拉機(jī)，討厭柴油的味道、引擎的噪聲。他不愿意坐在拖拉機(jī)上，也不愿意修理拖拉機(jī)。他青睞的理念是拖拉機(jī)能做的任何事情牲畜都可以做，而且它們的食物可以通過自己的勞作來收獲。他曾經(jīng)在一些富饒的阿米什農(nóng)場見過用牲畜耕作，知道這絕不是一個稀奇古怪的想法。如果在合適的環(huán)境中、控制在合適的規(guī)模，役馬也是一種合理的行為。

一想到馬會再次出現(xiàn)在我的生命中，就好像想起你在青春年少、無憂無慮的時候去過的一個地方，這個地方讓你如此快樂，以至于想起來就會覺得心痛。我生來愛馬，我年少時的記憶一直與馬密不可分。我七歲的時候乞求父母讓我上了騎馬課，十四歲時父母給我買了一頭健壯的摩根（Morgen）小母馬。我把她養(yǎng)在鄰居家的谷倉里，離我家有一英里遠(yuǎn)，是她讓我青春期中尷尬可怕的一切得到了補(bǔ)償。我從未趕過一群馬，也從未用馬干過活兒，但是與馬相處我是相當(dāng)自信的，我知道它們在怎樣的情況下會做出怎樣的舉動。來到這里，我已經(jīng)放棄了我熟悉的一切，我的朋友、城市、城市的游戲規(guī)則，只是為了這一未知的新生活，為了這個對我有致命吸引力的男人。有時我會懷疑他的神志是否正常，然而至少與馬共舞的希望，還可以讓我依靠。

附屬建筑物中塞滿了零零碎碎的東西，一代代勤儉的農(nóng)人認(rèn)為留下這些東西是精明的做法：有挑選出來的引擎，拼接的金屬塊，四分之一塊已經(jīng)腐朽的三夾板。在機(jī)械修理店的一角，有一個油漆桶里裝著彎曲的三寸釘子，等待著有一天人們有空把它們敲直。這里還有幾代的擠奶器留下的一堆堆零件，橡皮奶頭爪、擠奶桶、真空系統(tǒng)零件，還有塞滿棚子的四加侖塑料花盆，在太陽的暴曬下已經(jīng)褪色，而且已經(jīng)變脆，無法使用，這是以前農(nóng)場作為苗圃時期留下來的東西。在用傾斜的柱子支撐的谷倉中，柱子上有顆釘子，上面掛著一個馬項圈，里面填充的稻草露出來，這是農(nóng)場里最后一次使用牲畜進(jìn)行農(nóng)耕的遺留物。建筑物周圍聚集的各種金屬物品，好像暗礁上的沙子：小型卡車的后擋板，八英寸的鐵環(huán)組成的卡通風(fēng)格鏈條，用氣割炬切割的幾塊路標(biāo)。我們花了幾天的時間來對這些東西進(jìn)行分類，幫助收廢品的把廢棄校車裝滿金屬，把大型垃圾箱裝滿了廢棄的東西。我們把需要修理的有用的工具歸成一堆，有斧子、鋤鏟、鶴嘴鋤和耙子，手型白蠟樹做的手把已經(jīng)壞掉了。我學(xué)會了一些有意思的新詞：U形鉤環(huán)、錘頭，還有加油嘴。