蕭軍與蕭紅的愛(ài)情不似童話故事般浪漫純潔，這是一段飽經(jīng)人間疾苦的情感，錯(cuò)綜復(fù)雜地將背叛、妥協(xié)和不舍交織在一起。在流離失所、饑寒交迫的日子里，兩人都為了生計(jì)而奔波，性格上的不合被忽視。蕭軍與蕭紅到上海后，逐漸在上海文壇有了一定地位，兩人都有了豐厚的稿酬，隨著物質(zhì)生活的富足，性格上的矛盾便再也無(wú)法掩蓋。蕭軍經(jīng)常在眾人面前對(duì)蕭紅的作品表示出輕蔑和不屑，甚至對(duì)她大打出手。

在一次聚會(huì)上，一位朋友發(fā)現(xiàn)蕭紅的半邊臉都是腫的，就追問(wèn)蕭紅怎么了？

蕭紅苦笑著掩飾：“沒(méi)什么，昨天夜里起來(lái)不小心撞到東西摔倒了。”

“你別不要臉了！我昨天喝了點(diǎn)酒，是我打的！”蕭軍當(dāng)著眾人的面大言不慚地嚷著，絲毫不給蕭紅留情面。

頓時(shí)，宴會(huì)氣氛變得異常尷尬，大家想勸說(shuō)些什么，卻都無(wú)從開(kāi)口。

蕭紅每天沉浸在憂愁與孤寂中，無(wú)處宣泄的痛苦將蕭紅逼得快要發(fā)瘋，眼見(jiàn)二蕭之間的感情越發(fā)敏感脆弱，好友黃源、許粵華夫婦建議蕭紅去日本短暫學(xué)習(xí)一年。一方面日本的出版業(yè)發(fā)達(dá)，蕭紅在那里可以讀到很多難得的作品，另一方面兩人分開(kāi)一段時(shí)間，彼此也好冷靜一下，讓時(shí)間來(lái)修補(bǔ)感情的縫隙。蕭紅和蕭軍經(jīng)過(guò)反復(fù)商量后，1936年，蕭紅去了日本，蕭軍去了青島，兩人約定一年之后相見(jiàn)。

即將分別，蕭軍毫無(wú)眷戀之情，好似解脫一般可以無(wú)牽無(wú)掛、無(wú)所顧忌地快意人生了。而蕭紅望著陌生的港口，心中卻涌起了無(wú)限的不舍，她更加恐懼一人面對(duì)無(wú)邊的黑暗和無(wú)盡的孤寂。登上前往日本的船，蕭紅便開(kāi)始給蕭軍寫信。

蕭紅來(lái)到日本，不僅沒(méi)有使自己的神經(jīng)舒緩下來(lái)，陌生的語(yǔ)言、陌生的環(huán)境，使她覺(jué)得更加愁苦和寂寞，總有一種喘不過(guò)氣來(lái)的壓抑感。蕭紅本就神經(jīng)衰弱，睡眠很淺，走廊里木屐的聲音更擾得她難以入眠。到日本后，唯一讓蕭紅欣慰的是，她見(jiàn)到了自己在日本早稻田大學(xué)留學(xué)的弟弟張秀珂。蕭紅自1934年離開(kāi)哈爾濱后再未回過(guò)家鄉(xiāng)黑龍江，她的一生是漂泊的一生，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，令她思念的白山黑水也只是在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。在遙遠(yuǎn)的異國(guó)遇見(jiàn)自己許久未見(jiàn)的弟弟，這濃濃的親情，著實(shí)撫慰了蕭紅的不安與孤獨(dú)。

身處異國(guó)的蕭紅，覺(jué)得自己的靈魂如同海上漂泊的船只般無(wú)依無(wú)靠，她最大的心里寄托就是給蕭軍寫信，雖然兩人的感情已經(jīng)有了無(wú)數(shù)的裂痕，但蕭紅對(duì)蕭軍的愛(ài)依然溢于言表。蕭紅在信里經(jīng)常叮囑蕭軍注意起居飲食，細(xì)致入微，甚至連蕭軍該買什么樣的枕頭，換什么樣的被子都百般叮嚀。然而蕭軍對(duì)蕭紅的關(guān)心并不領(lǐng)情，晚年的蕭軍回憶起蕭紅曾說(shuō)：“她常常關(guān)心我太多，這使我很不舒服，甚至厭煩。這也是我們常常鬧小矛盾的原因之一?！?/span>

有時(shí)候蕭紅也會(huì)任性地寫一些“毫無(wú)意義”的信，譬如“腿肚上被蚊蟲咬了個(gè)大包?！笔捾姼緹o(wú)法理解一封信里無(wú)多言語(yǔ)，只寫些毫無(wú)用處的話，蕭軍居然回信道：“腿上被咬了個(gè)大包，這種不疼不癢的話有什么好說(shuō)的。你腿上被咬了大包，我又有什么辦法呢？”對(duì)于戀人之間這些無(wú)用的親昵話語(yǔ)，蕭軍顯然是不解風(fēng)情的，蕭紅像小女人般撒嬌無(wú)非是想得到蕭軍的寵愛(ài)與關(guān)心。蕭軍性格粗獷，蕭紅細(xì)心如發(fā)，這大抵是世間情侶常為一些雞毛蒜皮的小事吵得不可開(kāi)交的主要原因吧。

1937年1月9日，蕭紅提前結(jié)束在日本的旅居生活從東京乘車到橫濱，翌日從橫濱乘船啟程回上海。蕭紅提前回國(guó)的原因一是因?yàn)轸斞赶壬碾x世對(duì)蕭紅的打擊很大，她想回國(guó)盡快祭拜先生；二是要和蕭軍談一談，解決情感問(wèn)題。

魯迅先生的死，對(duì)蕭紅簡(jiǎn)直就是晴天霹靂，她的內(nèi)心一直被這個(gè)巨大的噩耗盤踞著。魯迅之于蕭紅既是文學(xué)上的領(lǐng)路人又是人生的導(dǎo)師，更是心靈上的撫慰者。蕭紅臨行前，先生身體已經(jīng)很虛弱，他強(qiáng)打起精神，如一位年邁的父親事無(wú)巨細(xì)地囑咐著自己即將遠(yuǎn)行的女兒。蕭紅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到那晚的餞別，竟是自己與魯迅先生的最后一面。最讓蕭紅覺(jué)得愧疚的是，她在日本期間因怕影響魯迅先生休養(yǎng)，怕他因回信而勞累傷神，便沒(méi)有給先生寫過(guò)信。蕭紅回到上海后便到萬(wàn)國(guó)公墓祭拜了魯迅先生，隨后又陸續(xù)寫了很多懷念魯迅先生的詩(shī)歌及文章寄托哀思。

蕭紅與蕭軍在終日為了生計(jì)而發(fā)愁，感情卻很好的時(shí)光里，有過(guò)很多幸福的回憶。蕭紅高興的時(shí)候，兩只手張開(kāi)搖搖晃晃地走路，就像一只可愛(ài)的白鵝，蕭軍便寵溺地稱蕭紅為“小鵝”。蕭紅也給蕭軍取了很多好玩的綽號(hào)，她覺(jué)得蕭軍又壯又笨，便叫他“小狗熊”。這些情侶間給彼此取的小昵稱如蜜糖般甜蜜著彼此的心，蕭紅在寫給蕭軍的信尾落款就用了“小鵝”。

海上的顏色已經(jīng)變成黑藍(lán)

第一信（1936年7月18日發(fā)由船上寄→上海）

君先生：

海上的顏色已經(jīng)變成黑藍(lán)了，我站在船尾，我望著海，我想：這若是我一個(gè)人怎敢渡過(guò)這樣的大海！

這是黃昏以后我才給你寫信，艙底的空氣并不好，所以船開(kāi)沒(méi)有多久我時(shí)時(shí)就好像要嘔吐，雖然吃了多量的胃粉。

現(xiàn)在船停在長(zhǎng)崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并沒(méi)寫完就停下了。

到東京再寫信吧！

祝好！

瑩

七月十八日

房子很好，只是感到寂寞了一點(diǎn)

第二信（1936年7月21日發(fā)，7月27日到東京→上海）

均：

你的身體這幾天怎么樣？吃得舒服嗎？睡得也好？當(dāng)我搬房子的時(shí)候，我想：你沒(méi)有來(lái)，假若你也來(lái)，你一定看到這樣的席子就要先在上面打一個(gè)滾，是很好的，像住在畫的房子里面似的。

你來(lái)信寄到許的地方就好，因?yàn)樗姆繓|熟一些。

海濱，許不去，以后再看，或者我自己去。

一張桌是（和）一個(gè)椅子都是借的。屋子里面也很規(guī)整，只是感到寂寞了一點(diǎn)，總有點(diǎn)好像少了一點(diǎn)什么！住下幾天就好了。

外面我聽(tīng)到蟬叫，聽(tīng)到踏踏的奇怪的鞋聲，不想寫了！也許她們快來(lái)叫我出去吃飯的時(shí)候了！

你的藥不要忘記吃，飯少吃些，可以到游泳池去游泳兩次，假若身體太弱，到海上去游泳更不能夠了。

祝好！

別的朋友也都祝好！

瑩

七月廿一日

不知為什么你還沒(méi)有信來(lái)？

第三信（1936年7月26日發(fā)，7月31日到東京→上海）

均：

現(xiàn)在我很難過(guò)，很想哭。想要寫信，鋼筆里面的墨水沒(méi)有了，可是怎樣也裝不進(jìn)來(lái)，抽進(jìn)來(lái)的墨水一壓又隨著壓出去了。

華起來(lái)就到圖書館去了，我本來(lái)也可以去，我留在家里想寫一點(diǎn)什么，但哪里寫得下去，因?yàn)槲衣?tīng)不到你那登登上樓的聲音了。

這里的天氣也算很熱，并且講一句話的人也沒(méi)有，看的書也沒(méi)有，報(bào)也沒(méi)有。心情非常壞，想到街上去走走，路又不認(rèn)識(shí)，話也不會(huì)講。

昨天到神保町的書鋪去了一次，但那書鋪好像與我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，這里太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點(diǎn)也聽(tīng)不慣這聲音。這樣一天一天的我不曉得怎樣過(guò)下去，真是好像充軍西伯利亞一樣。

比我們起初來(lái)到上海的時(shí)候更感到無(wú)聊，也許慢慢的就好了，但這要一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)間，怕是我忍耐不了。不知道你現(xiàn)在準(zhǔn)備要走了沒(méi)有？我已經(jīng)來(lái)了五六天了，不知為什么你還沒(méi)有信來(lái)？

珂已經(jīng)在十六號(hào)起身回去了。

不寫了，我要出去吃飯，或者亂走走。

吟上

七月廿六上十時(shí)半

我倒很放心，因?yàn)槟憧鞓?lè)

第四信（1936年8月14日發(fā)，8月21日到東京→青島）

均：

接到你四號(hào)寫的信現(xiàn)在也過(guò)好幾天了，這信看過(guò)后，我倒很放心，因?yàn)槟憧鞓?lè)，并且樣子也健康。

稿子我已經(jīng)發(fā)出去三篇，一篇小說(shuō)，兩篇不成形的短文?，F(xiàn)在又要來(lái)一篇短文，這些完了之后，就不來(lái)這零碎，要來(lái)長(zhǎng)的了。

現(xiàn)在是十四號(hào)，你一定也開(kāi)始工作了幾天了吧？

雞子你尊命了，我很高興。

你以為我在混光陰嗎？一年已經(jīng)混過(guò)一個(gè)月。

我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日本島上來(lái)！

瑩

八月十四日

異國(guó)

夜間：這窗外的樹(shù)聲，

聽(tīng)來(lái)好像家鄉(xiāng)田野上抖動(dòng)著的高粱，

但，這不是。

這是異國(guó)了，

踏踏的木屐的聲音有時(shí)和潮水一般了。

日里：這青藍(lán)的天空，

好像家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野，

但，這不是。

這是異國(guó)了，

這異國(guó)的蟬鳴也好像更響了一些。

有錢除掉吃飯也買不到別的趣味

第五信（1936年8月17日發(fā)，8月22日復(fù)東京→青島）

均：

今天我才是第一次自己出去走個(gè)遠(yuǎn)路，其實(shí)我看也不過(guò)三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來(lái)也總覺(jué)得沒(méi)什么趣味，想買點(diǎn)什么，也沒(méi)有買，又沿路走回來(lái)了。覺(jué)得很生疏，街路和風(fēng)景都不同，但有黑色的河，那和徐家匯一樣，上面是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿著破衣裳。并且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河恐怕巴黎也會(huì)有！

你的小傷風(fēng)既然傷了許多日子也應(yīng)該管它，吃點(diǎn)阿司匹林吧！一吃就好。

現(xiàn)在我莊嚴(yán)的告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個(gè)軟枕頭，看過(guò)我的信就去買！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來(lái)信也告訴我一聲，我在這邊買兩個(gè)給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買一張當(dāng)做被子來(lái)用的有毛的那種單子，就像我?guī)?lái)那樣的，不過(guò)更該厚點(diǎn)。你若懶得買，來(lái)信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里不要（吃）東西。沒(méi)有了。以上這就是所有的這封信上的重要的事情。

我的稿子又交出去一小篇。

照像機(jī)現(xiàn)在你也有用了，再寄一些照片來(lái)。我在這里多少有點(diǎn)苦寂，不過(guò)也沒(méi)什么，多寫些東西也就添補(bǔ)起來(lái)了。

舊地重游是很有趣的，并且有那樣可愛(ài)的海！你現(xiàn)在一定洗海澡去了好幾次了？但怕你沒(méi)有脫衣裳的房子。

你再來(lái)信說(shuō)你這樣好那樣好，我可說(shuō)不定也去！我的稿費(fèi)也可以夠了。你怕不怕？我是和（你）開(kāi)玩笑？也許是假玩笑。

你隨手有什么我沒(méi)看過(guò)的書也寄一本兩本來(lái)！實(shí)在沒(méi)有書讀，越寂寞就越想讀書，一天到晚不說(shuō)話，再加上一天到晚也不看一個(gè)字我覺(jué)得很殘忍，又像我從（前）在旅館一個(gè)人住著的那個(gè)樣子。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。

祝好。

蕭上

八月十七日

假若精神和身體稍微好一點(diǎn)

第六信（1936年8月22日發(fā)，8月29日收到即復(fù)東京→青島）

軍：

現(xiàn)在正和你所說(shuō)的相反，煙也不吃了，房間也整整齊齊的。但今天卻又吃上了半支煙，天又下雨，你又總也不來(lái)信，又加上華要回去了！又加上近幾天整天發(fā)燒，也怕是肺病的（樣）子，但自己曉得，決不是肺病?？墒怯譃槭裁窗l(fā)燒呢？燒得骨節(jié)都酸了！本來(lái)剛到這里不久夜里就開(kāi)（始）不舒服，口干、胃漲……近來(lái)才曉是又熱度的關(guān)系，明天也許跟華到她的朋友地方去，因?yàn)槟莻€(gè)朋友是個(gè)女醫(yī)學(xué)生，讓她帶我到醫(yī)生的地方去檢查一下，很便宜，兩元錢即可。不然，華幾天走了，我自己去看醫(yī)生是不行的，連華也不行，醫(yī)學(xué)上的話她也不會(huì)說(shuō)，大概你還不知道，黃的父親病重，經(jīng)濟(jì)不夠了，所以她必得回去。大概二十七號(hào)起身。

她走了之后，他媽的，再就沒(méi)有熟人了，雖然和她同住的那位女士倒很好，但她的父親來(lái)了，父女都生病，住到很遠(yuǎn)的朋友家去了。

假若精神和身體稍微好一點(diǎn)，我總就要工作的，因?yàn)槌斯ぷ髟贈(zèng)]有別的事情可作的?？墒墙裉焓菈闹畼O，好像中暑似的，疲乏、頭痛和不能支持。

不寫了，心臟過(guò)量的跳，全身的血液在沖擊著。

祝好！

吟

八月廿二日夜雨時(shí)

你還是買一部唐詩(shī)給我寄來(lái)。

你說(shuō)我滾回去，你想我了嗎？

第七信（1936年8月27日發(fā)，9月3日收到即復(fù)東京→青島）

均：

我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛(ài)，黑的，好看的大眼睛，只有五歲的樣子，但能教我單字了。

這里的蚊子非常大，幾乎使我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

那回在游泳池里，我手上受的那塊小傷，到現(xiàn)在還沒(méi)有好。腫一小塊，一觸即痛?，F(xiàn)在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃面包或餅干?；蛘咭院笪疫€要吃得好點(diǎn)，不過(guò)，我一個(gè)人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不愿花。你看，這里的任何公園我還沒(méi)有去過(guò)一個(gè)，銀座大概是漂亮的地方，我也沒(méi)有去過(guò)，等著吧，將來(lái)日語(yǔ)學(xué)好了再到處去走走。

你說(shuō)我快樂(lè)的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作，睡覺(jué)，吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點(diǎn)。但也覺(jué)得不好，這并不是正常的生活，有點(diǎn)類似放逐，有點(diǎn)類似隱居。你說(shuō)不是嗎？若把我這種生活換給別人，那不是天國(guó)了嗎？其實(shí)在我，也和天國(guó)差不多了。

你近來(lái)，怎么樣呢？信很少，海水還是那樣藍(lán)么？透明嗎？浪大嗎？勞山也倒真好？問(wèn)得太多了。

可是，六號(hào)的信，我接到即回你，怎么你還沒(méi)有接到？這文章沒(méi)有寫出，信倒寫了這許多。但你，除掉你剛到青島的一封信，后來(lái)十六號(hào)的（一）封，再就沒(méi)有了，今天已經(jīng)是二十六日。我來(lái)在這里一個(gè)月零六天了。

現(xiàn)在放下，明天想起什么來(lái)再寫。

今天同時(shí)接到你從勞山回來(lái)的兩封信，想不到那小照相機(jī)還照得這樣好，真清楚極了！什么全看得清，就等于我也逛了勞山一樣。

說(shuō)真話，逛勞山?jīng)]有我同去，你想不到嗎？

那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

兩片紅葉子已經(jīng)干干的了，我記得我初認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什么葉子了。

孟有信來(lái)，并有兩本《作家》來(lái)。他這樣好改字換句的，也真是個(gè)毛病。

“瓶子很大，是朱色，調(diào)配起來(lái)，也很新鮮，只是……”這“只是”是什么意思呢，我不懂。

花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。

還有可笑的，怎么你也變了主意呢？你是根據(jù)什么呢？那么說(shuō)，我把寫作放在第一位始終是對(duì)的。

我也沒(méi)有胖也沒(méi)有瘦，在洗澡的地方天天過(guò)磅。

對(duì)了，今天整整是二十七號(hào)，一個(gè)月零七天了。

西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會(huì)再吃。

你說(shuō)我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。

我沒(méi)有給淑奇去信，因?yàn)槲野阉牡刂吠耍啼伣质?hào)還是十五號(hào)？還是內(nèi)十五號(hào)呢？正想問(wèn)你，下一信里告訴我吧！

那么周走了之后，我再給你信，就不要寫周轉(zhuǎn)了？

我本打算在二十五號(hào)之前再有一個(gè)短篇產(chǎn)生，但是沒(méi)能夠，現(xiàn)在要開(kāi)始一個(gè)3萬(wàn)字的短篇了，給《作家》十月號(hào)。完了就是童話了。我這樣童話來(lái)，童話去的，將來(lái)寫不出，可應(yīng)該覺(jué)得不好意思了。

東亞還不開(kāi)學(xué)，只會(huì)說(shuō)幾個(gè)單字，成句的話，不會(huì)。房東還不錯(cuò)，總算比中國(guó)房東好。

你等著吧！說(shuō)不定那一個(gè)月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時(shí)候，我就說(shuō)你讓我回來(lái)的。

不寫了。

祝好。

吟

八月廿七晚七時(shí)。

你的信封上帶一個(gè)小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。

東京麹町區(qū)富士見(jiàn)町二丁目九，五中村方

今天大大的歡喜

第八信（1936年8月30日發(fā)，9月6日到，7日復(fù)東京→青島）

均：

二十多天感到困難的呼吸，只有昨夜是平靜的，所以今天大大的歡喜，打算要寫滿十頁(yè)稿紙。

別的沒(méi)有什么可告訴的了。

腿肚上被蚊蟲咬了個(gè)大包。

瑩

八月卅晚。

靈魂太細(xì)微的人同時(shí)也一定渺小

第九信（1936年8月31日發(fā)，9月6日到，7日復(fù)東京→青島）

均：

不得了了！已經(jīng)打破了紀(jì)錄，今已超出了十頁(yè)稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫）這信，外邊是大風(fēng)雨，電燈已經(jīng)忽明忽滅了幾次。我來(lái)了一個(gè)奇怪的幻想，是不是會(huì)地震呢？三萬(wàn)字已經(jīng)有了二十六頁(yè)了。不會(huì)震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說(shuō)真話，心上總有點(diǎn)不平靜，也許是因?yàn)椤澳恪辈辉谂赃叄?/p>

電燈又滅了一次。外面的雷聲好像劈裂著什么似的！……我立刻想起了一個(gè)新的題材。

從前我對(duì)著這雷聲，并沒(méi)有什么感覺(jué)，現(xiàn)在不然了，它們都會(huì)隨時(shí)波動(dòng)著我的靈魂。

靈魂太細(xì)微的人同時(shí)也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的……

我的表已經(jīng)十點(diǎn)一刻了，不知你那里是不是也有大風(fēng)雨？

電燈又滅了一次。

只得問(wèn)一聲晚安放下筆了。

吟

卅一日夜。八月。

我給你寫的信也太多

第十信（1936年9月2日發(fā)，9月9日收到即復(fù)東京→青島）

均：

這樣劇烈的肚痛，三年前有過(guò)，可是今天又來(lái)了這么一次，從早十點(diǎn)痛到兩點(diǎn)。雖然是四個(gè)鐘頭，全身就發(fā)抖了。洛定片，不好用，吃了四片毫沒(méi)有用。

稿子到了四十頁(yè)，現(xiàn)在只得停下，若不然，今天就是五十頁(yè)，現(xiàn)在也許因?yàn)橐恍囊灰獾木壒?，?chuàng)作得很快，有趣味。

每天我總是十二點(diǎn)或一點(diǎn)睡覺(jué)，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說(shuō)，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機(jī)會(huì)上給你寫信，或者有凡拉蒙吃下去會(huì)好一點(diǎn)，但，這回沒(méi)有人給買了。