二 南唐詞之流衍:晏、歐與宋初詞壇
宋初詞壇,差不多有60年的沉寂,據(jù)劉揚(yáng)忠統(tǒng)計(jì),在晏殊、柳永登上詞壇之前,約有17位詞人,《全宋詞》收錄他們的作品僅45首。這與西蜀、南唐詞人不到50年的創(chuàng)作數(shù)量簡直不可同日而語。至于沉寂的原因,劉揚(yáng)忠認(rèn)為一方面是王朝更替對文學(xué)的沖擊作用,另一方面是文學(xué)發(fā)展的相對滯后。宋初的詞風(fēng),大體上是沿襲南唐,當(dāng)然,在主題和題材上也已經(jīng)出現(xiàn)了新的因素(劉揚(yáng)忠《唐宋詞流派史》)。
王國維評馮延巳詞:“馮正中詞,雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開北宋一代風(fēng)氣。”(王國維《人間詞話》)此雖從大者言之,然而具體到北宋初期詞,亦屬確當(dāng)。首先,宋初詞臣,多取之南唐,據(jù)《南唐書》記載,宋太祖平定南唐后,南唐文人多為所用,南唐文籍歸諸館閣,為宋廷藏書主要來源。南唐文臣徐鉉、徐鍇、樂史、張洎、刁衎等人甚至依然為宋朝重臣,他們對宋初文風(fēng)的影響可謂巨大。其次,宋初文人已有雅化傾向,對于艷俗之曲多持貶斥態(tài)度,這或許與儒家傳統(tǒng)倫理和士大夫意識的回歸有關(guān)。劉揚(yáng)忠注意到,從宋初以來文人便有意識地用士大夫的的審美理想和風(fēng)雅意識去改造和提高小詞,使它即使免不了表現(xiàn)情愛與女色,也要由俚俗淫靡變?yōu)檠胖潞?。最后,馮延巳詞為最早編集之南唐詞,且廣為流傳。據(jù)王兆鵬的《詞學(xué)史料學(xué)》記載,馮延巳的《陽春集》在北宋時(shí)即有三種版本存世,晏殊亦曾親睹馮氏家藏本。這與北宋所存其他唐五代詞別集比,確屬最多。馮延巳詞之影響更不待言,龍榆生謂“延巳在五代為一大作家,與溫、韋分鼎三足,影響北宋諸家者尤巨。南唐歌詞種子,向江西發(fā)展,轍跡可尋,馮氏實(shí)其中心人物,治詞史者所不容忽也”(龍榆生《龍榆生詞學(xué)論文集》)。
宋初詞人雖紹襲南唐,但在主題的開拓上,多有佳作。如王禹偁《點(diǎn)絳唇》詞,已經(jīng)擺脫了兒女私喁之態(tài),個(gè)人侘傺無聊之情訴諸筆下:
點(diǎn)絳唇 感興
雨恨云愁,江南依舊稱佳麗。水村漁市,一縷孤煙細(xì)。
天際征鴻,遙認(rèn)行如綴。平生事。此時(shí)凝睇,誰會(huì)憑闌意。
陳堯佐則有宋代最早的詠物詞,其《踏莎行》詠春燕云:
二社良辰,千家庭院,翩翩又見新來燕。鳳凰巢穩(wěn)許為鄰,瀟湘煙暝來何晚。
亂入紅樓,低飛柳岸,畫梁時(shí)拂歌塵散。為誰歸去為誰來,主人恩重珠簾卷。
陳亞《生查子》詞以藥名詠閨情,開創(chuàng)后代俳諧詞之風(fēng)氣,錄其一如下:
相思意已深,白紙書難足。字字苦參商,故要檳郎讀。
分明記得約當(dāng)歸,遠(yuǎn)至櫻桃熟。何事菊花時(shí),猶未回鄉(xiāng)曲。
完全跳出《花間集》、南唐詞習(xí)氣的,則有潘閬、范仲淹、沈邈等若干詞作。潘閬(?~1009),號逍遙子,以隱士聞名。有《酒泉子》10首,系追念西湖名勝之作,摘錄其中一首如下:
長憶西湖,盡日憑欄樓上望,三三兩兩釣魚舟。島嶼正清秋。
笛聲依約蘆花里,白鳥成行忽驚起。別來閑整釣魚竿,思入水云寒。
范仲淹(989~1052),字希文,北宋名臣。詞存5首,最著者為《漁家傲》詞,歐陽修稱之為“窮塞主之詞”,極盡悲壯蒼涼:
塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。
沈邈,生卒年不詳,慶歷初年為侍御史,與范仲淹同時(shí),性疏簡,存《剔銀燈》詞兩首,皆為憶營妓所作,卻不涉入艷情,反有離合滄桑之感,錄其一:
江上秋高霜早,云靜月華如掃。候雁初飛,啼螀正苦,又是黃花衰草。等閑臨照,潘郎鬢、星星易老。
那堪更、酒醒孤棹。望千里、長安西笑。臂上妝痕,胸前淚粉,暗惹離愁多少。此情誰表,除非是、重相見了。
1 一向年光有限身:晏殊與《珠玉詞》
薛礪若《宋詞通論》將宋詞分成六期,晏殊為第一期代表詞人。馮煦《蒿庵詞論》中評價(jià)晏殊為“北宋倚聲家初祖”。晏殊以太平宰相之身,執(zhí)柄文壇,確為當(dāng)時(shí)領(lǐng)袖,對小令詞向更精致、典雅的方向發(fā)展起了重要作用。
晏殊(991~1055),字同叔,謚元獻(xiàn),江西臨川人。其少有神童之譽(yù),14歲舉進(jìn)士,歷仕顯職,一度任宰相之職并兼樞密使,集行政、軍事大權(quán)于一身。其仕途中,雖遭幾次貶謫,但多謫于富庶之地,且為一方大員,并仍兼清要之職??梢哉f,晏殊一生得盡君王殊榮,故有人以“富貴宰相”稱之。其詩文據(jù)說有200多卷,但僅存100來篇,詞集名《珠玉詞》,收詞139首,今人張草紉著有《珠玉詞箋注》(與其所著《小山詞箋注》合為一書,名《二晏詞箋注》,上海古籍出版社,2008)。
晏殊詞的內(nèi)容相對單一,無非是男女相思之情,但其表現(xiàn)手法相當(dāng)豐富,蘊(yùn)含的情思也十分蘊(yùn)藉、深沉。葉嘉瑩認(rèn)為晏殊詞有四點(diǎn)特色:一是晏詞中所表現(xiàn)的情中有思的境界;二是晏詞中特有的一份閑雅的情調(diào);三是晏詞中所表現(xiàn)的傷感中又具曠達(dá)的懷抱;四是寫富貴而不鄙俗,寫艷情而不纖佻(葉嘉瑩《迦陵論詞叢稿》)。第一、第四點(diǎn)在馮延巳詞中已有鮮明反映,第二、第三點(diǎn)在詞中的體現(xiàn),各錄一詞如下:
清平樂
金風(fēng)細(xì)細(xì),葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉,一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘,斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時(shí)節(jié),銀屏昨夜微寒。
破陣子
湖上西風(fēng)斜日,荷花落盡紅英。金菊滿叢珠顆細(xì),海燕辭巢翅羽輕,年年歲歲情。
美酒一杯新熟,高歌數(shù)闋堪聽。不向樽前同一醉,可奈光陰似水聲,迢迢去未停。
葉嘉瑩說《清平樂》詞“所表現(xiàn)的,只是在閑適生活中的一種優(yōu)美而纖細(xì)的詩人的感覺”。而由《破陣子》詞,“可以看出大晏在現(xiàn)實(shí)的無常的悲苦中,雖也不免于傷感,然而他卻既有著安于現(xiàn)實(shí)的達(dá)觀,也有著面對現(xiàn)實(shí)的勇氣”。晏殊對于周邊的事情的確是敏感、細(xì)膩的。第一首詞中,輕風(fēng)的吹拂、樹葉的飄零、殘敗的紅花構(gòu)成傷感凄清之景,而對景清酌,伴窗小睡,斜倚闌干卻見出主人公之清雅。第二首詞在對生命凋逝的感傷中試圖用高歌、美酒來尋求生命維系的價(jià)值,故紅英落盡、海燕辭巢、光陰似水皆為流逝生命之表征,而新熟美酒、堪聽高歌等卻是迢迢人生中停留之意趣,也正坐實(shí)了葉嘉瑩所說對于現(xiàn)實(shí)的某種達(dá)觀和堅(jiān)守。
當(dāng)然,晏殊詞的主題一直是感傷。除葉嘉瑩所說外,晏詞還有其他一些特點(diǎn)。首先,晏詞的感傷并非是針對某個(gè)具體事物的感傷,而往往是針對一種廣闊的時(shí)空和生命的流轉(zhuǎn)的感傷,因而具有哲學(xué)的普世性價(jià)值。這即便在他的詠離別之情至為明顯的詞作中,也有明確的體現(xiàn)。如他著名的《浣溪紗》詞二首:
其一
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時(shí)回。
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。
其二
一向年光有限身,等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。
第一首詞的主題不過是感時(shí)傷春,但并非小女兒姿態(tài)的那種哀傷、悲愁。上闋中所布之景皆是回憶重合之景,因而這種回憶無疑顯得漫長、濃郁。下闋似要拉回現(xiàn)實(shí)中,而舊時(shí)燕子與殘落之花卻構(gòu)成一種對比,將作者的情緒再度牽回到感傷之中。末句“小園香徑獨(dú)徘徊”將這種感傷和惆悵進(jìn)一步地固定了。故這首詞不管是懷人也好,傷春也罷,其情感的濃度是可以想見的。而且詞中沒有明確的懷人對象,也沒有明確的情感指向,在解釋之中就帶來了多種可能性?!跋﹃栁飨隆笔且环N時(shí)間的消逝,落花則是生命的凋逝,燕子的回歸又帶有時(shí)序的循環(huán)。葉嘉瑩說這首詞體現(xiàn)了晏殊對宇宙的圓融的觀照,或許有闡釋過度的危險(xiǎn),因?yàn)樵~中更多表現(xiàn)無常的人生和無法把握的存在時(shí)空。所以“獨(dú)徘徊”所表現(xiàn)的沉思是一種極其無奈的、傷感的和頹廢的。
第二首詞抒寫離別之情。同樣的,這首詞中也是將時(shí)光的流走和生命的短暫作為對立物進(jìn)行思考,浮生歡娛既少,則此種離別足讓人銷魂。與上首不同的是,作者貌似尋找到了一種解脫的方法,即及時(shí)行樂。葉嘉瑩認(rèn)為晏殊在悲苦的現(xiàn)實(shí)中找到了一種處置的辦法,其實(shí)未必。此詞下闋即表明在作者的情感中,他并未放下過去。“滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春”兩句,一以無盡山河為背景,思念不知何所之遠(yuǎn)人,頗有《長恨歌》“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”之意;一以近在眼前之雨打落花為景,觸動(dòng)此傷春之愁緒。末句“不如憐取眼前人”因而也不是解脫之方,而是煎熬之藥,更顯揪心。
晏殊《浣溪沙》(一曲新詞酒一杯)
其次,在晏殊詞作中,不管何種主題,經(jīng)常有闊大意象的展現(xiàn),因而詞中常表現(xiàn)出磅礴蒼茫的意境?!皾M目山河空念遠(yuǎn)”已有此意,最著名的是下面這首:
蝶戀花
檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處!
這首詞也是寫離愁。應(yīng)當(dāng)說,晏殊對愁緒的表現(xiàn)是十分經(jīng)心的。愁菊泣蘭,所見之物無不染上愁思。至于明月窺簾,晝曉不休,則見詞中主人公的凄涼心境,這兩句可以說是“無理而妙”。下闋首三句足稱千古名句。王國維認(rèn)為此是成就大事業(yè)、大學(xué)問之第一境。雖為讀者之闡釋,然而其氣象高華確有洗盡凡塵之境。此雖言情,而情之動(dòng)人,惝恍不知所中。
再次,晏殊詞中,經(jīng)常有敘事性手法的體現(xiàn)。與《花間集》中韋莊詞敘事不同的是,晏殊詞中對于場景或者事件的具體時(shí)間并不明確說出,對于男女相會(huì)的細(xì)節(jié)也不著力描寫,而他更為重視的是對方最引人注目的技藝特點(diǎn)。這種特點(diǎn)構(gòu)成回憶中強(qiáng)有力的碎片,足以影響眼前的情緒。如《玉樓春》詞:
池塘水綠風(fēng)微暖,記得玉真初見面。重頭歌韻響錚琮,入破舞腰紅亂旋。
玉鉤闌下香階畔,醉后不知斜日晚。當(dāng)時(shí)共我賞花人,點(diǎn)檢如今無一半!
這首詞上闋交待了時(shí)間、地點(diǎn)、人物以及事件,敘事的各要素可以說都具備了,但這些要素有些是模糊的。何處的池塘不清楚,時(shí)間只知道是以前,“玉真”當(dāng)然是化名,只知是一美麗的女子,至于事件,并不涉及多人,只是“玉真”動(dòng)人的歌舞。似乎各種要素都是碎片的組合。下闋當(dāng)然是從回憶過渡到現(xiàn)實(shí)。前兩句也是敘事,述現(xiàn)實(shí)之場景及人物之狀態(tài)。末兩句抒情,因寂靜、凋零之賞樂場面,而產(chǎn)生今昔興衰之感。晏殊這類詞直接影響到晏幾道的創(chuàng)作。
在晏殊詞作中,也有一首特別的詞,敘事性很強(qiáng),但它是一首代言體詞。傳統(tǒng)艷情詞中代女性立言之詞,著重表現(xiàn)女性的情感和神態(tài),而晏殊的這首詞完全是代女子獨(dú)白,可以說是借他人之酒杯,澆自己之塊壘,頗顯得奇情壯采。其詞如下:
山亭柳 贈(zèng)歌者
家住西秦,賭薄藝隨身。花柳上,斗尖新。偶學(xué)念奴聲調(diào),有時(shí)高遏行云。蜀錦纏頭無數(shù),不負(fù)辛勤。
數(shù)年來往咸京道,殘杯冷炙謾銷魂。衷腸事,托何人?若有知音見采,不辭遍唱陽春。一曲當(dāng)筵落淚,重掩羅巾。