城市的符咒

一

第一次來(lái)佛羅倫薩時(shí)就對(duì)一件事深感奇怪，那就是走來(lái)走去總也擺脫不了這幾個(gè)字母：MEDICI。像符咒，像標(biāo)號(hào)，鐫在門首，寫在墻面，刻在地下，真可謂抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，躲來(lái)躲去躲不開(kāi)。昨天寫但丁，就沒(méi)有躲開(kāi)。

這是一個(gè)家族的名稱，中文譯法多種多樣，我就選用“美第奇”吧?？吹贸鰜?lái)，現(xiàn)在佛羅倫薩當(dāng)局并不想張揚(yáng)這個(gè)家族，不愿意把各國(guó)旅人紛至沓來(lái)的理由歸諸一個(gè)門戶。但是，旅人們只要用心稍細(xì)，便能發(fā)現(xiàn)要想避諱某種事實(shí)十分困難。

全城向旅人開(kāi)放的幾座大教堂中，居然有四座是美第奇家族的家庭禮拜堂；明明說(shuō)是去參觀當(dāng)年佛羅倫薩共和國(guó)的國(guó)政廳，看來(lái)看去竟看到了什么“族祖”的畫像、“夫人”的房間，原來(lái)國(guó)政廳就是他們的家。

更驚人的是那家聞名世界的烏菲齊美術(shù)館，據(jù)一種顯然夸張的說(shuō)法，西方美術(shù)史上最重要的畫幾乎有一半藏在這里。但是，我們一到五樓的陳列室門口卻看到了一圈美第奇家族歷代祖先的雕像，一問(wèn)，整個(gè)美術(shù)館原本就是他們家族的事務(wù)所，那些畫也是他們幾世紀(jì)來(lái)盡力收集的，直到美第奇家族的末代傳人安娜·瑪麗亞，才捐贈(zèng)給佛羅倫薩市。

好像也有別的富豪之家想與這個(gè)家族一比高下。例如十五世紀(jì)佛羅倫薩的銀行家皮提（Luca Pitti）曾建造了一所規(guī)模浩大的宅院，請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)的恰恰是與美第奇家族關(guān)系密切的設(shè)計(jì)大師布魯納萊斯基，明顯要與美第奇家族共分威勢(shì)。但遺憾的是，皮提家族正由于這座宅院的巨額開(kāi)支而漸漸敗落，這座宅院也就由美第奇家族買下，并成為主要住所。美第奇家族長(zhǎng)期住在這里又不更改“皮提宅院”之名，看似照顧了對(duì)手的名聲，實(shí)際上卻加倍證明了自己的勝利。

一個(gè)家族長(zhǎng)久地籠罩一座城市，這不太奇怪，值得注意的是這座城市當(dāng)時(shí)正恰是歐洲文藝復(fù)興的搖籃。難道，像文藝復(fù)興這樣一個(gè)改變了人類命運(yùn)的偉大運(yùn)動(dòng)，也與這個(gè)家族息息相關(guān)？答案是肯定的。

因此，我決定，這次在佛羅倫薩要留駐較長(zhǎng)時(shí)間，仔細(xì)研究一下美第奇家族。有關(guān)這個(gè)家族的文字資料，以前我也讀過(guò)一些，但在這里，條條街道都是讀本，隨時(shí)都可以遇到老師。我深信這種留駐是值得的，因?yàn)檫@個(gè)家族收藏著太多“歐洲的秘密”。

美第奇家族非常富有。祖先原是托斯卡納的農(nóng)民，做藥商發(fā)財(cái)，進(jìn)而開(kāi)辦銀行而漸漸成為歐洲最大的銀行家。他們?cè)阢y行中運(yùn)用從阿拉伯人那里學(xué)來(lái)的復(fù)式簿記法，效率大大提高，金融業(yè)務(wù)快速發(fā)展，還為羅馬教會(huì)管理財(cái)政。十五世紀(jì)中后期，這個(gè)家族又在政治上統(tǒng)治佛羅倫薩六十年。這六十年，既是佛羅倫薩的黃金時(shí)代，又是文藝復(fù)興的黃金時(shí)代。

在我看來(lái)，美第奇家族對(duì)文藝復(fù)興的支持，有三方面的條件，一是巨額資金，二是行政權(quán)力，三是鑒識(shí)能力，三者缺一不可。

為什么呢？

第一，文藝復(fù)興雷霆驚人、萬(wàn)人翹首，是由許多作品來(lái)?yè)纬值?，這些作品不管是壯麗的建筑還是巨幅的壁畫，都耗費(fèi)不菲，遠(yuǎn)不是藝術(shù)家本身所能應(yīng)付。因此，美第奇家族的資金注入，至關(guān)重要；

第二，文藝復(fù)興畢竟又是一場(chǎng)挑戰(zhàn)，一系列全新的觀念和行為，勢(shì)必引來(lái)廣泛反彈，構(gòu)成對(duì)一個(gè)個(gè)創(chuàng)新者的包圍。這就需要權(quán)力的保護(hù)了，而美第奇家族又正巧具備了這種權(quán)力，給很多藝術(shù)家一種安全感；

第三，美第奇家族是靠什么來(lái)確定資助和保護(hù)對(duì)象的？靠他們的鑒識(shí)能力。這種鑒識(shí)能力既包括對(duì)古希臘文化的熟知，又包括對(duì)新時(shí)代文化的敏感。他們通過(guò)設(shè)立柏拉圖學(xué)園、雕塑學(xué)校和圖書館，從歐洲各地?cái)埣瞬牛狗鹆_倫薩市民的文化水準(zhǔn)有了大幅度的提高。這實(shí)在難能可貴，因?yàn)槭澜绺鲊?guó)歷來(lái)也會(huì)出現(xiàn)一些熱衷于藝術(shù)的財(cái)富集團(tuán)和權(quán)力集團(tuán)，卻每每因鑒識(shí)能力低下而貽笑大方。

美第奇家族從這三方面一使勁，在佛羅倫薩造成了一種民眾性的文化崇拜。這對(duì)一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)的形成，都極其重要。

在佛羅倫薩大街上我反復(fù)自省：為什么自己與美第奇家族無(wú)怨無(wú)仇，卻從一開(kāi)始就在心理上懷疑他們對(duì)文藝復(fù)興的巨大影響呢？這也許與中國(guó)的某種傳統(tǒng)觀念有關(guān)。中國(guó)的民間藝術(shù)家和文人藝術(shù)家歷來(lái)以蔑視權(quán)貴為榮，以出入權(quán)門為恥；而與他們同時(shí)存在的宮廷藝術(shù)家，則比較徹底地成了應(yīng)命的工具，描富吟貴、歌功頌德。這兩個(gè)極端之間，幾乎沒(méi)有中間地帶。我們似乎很難想象當(dāng)年佛羅倫薩的那些藝術(shù)大師，居然沒(méi)有陷入兩個(gè)極端中的任何一端，大大方方地出入權(quán)門卻又未曾成為工具。

美第奇家族總的說(shuō)來(lái)比較尊重創(chuàng)作自由。他們當(dāng)然也有自己的藝術(shù)選擇，例如那位著名的羅倫佐·美第奇非常欣賞米開(kāi)朗琪羅而對(duì)達(dá)·芬奇卻比較漠然，而他的兒子對(duì)米開(kāi)朗琪羅也有點(diǎn)冷漠。但這一些都無(wú)改于這個(gè)家族對(duì)藝術(shù)群體的整體護(hù)惜。米開(kāi)朗琪羅十四歲就被這個(gè)家族賞識(shí)培養(yǎng)，長(zhǎng)大后懷著報(bào)恩之心為他們做了不少事，也曾支持過(guò)市民反抗美第奇家族的斗爭(zhēng)，對(duì)此美第奇家族也沒(méi)有怎么為難他。

由美第奇家族聯(lián)想到，中國(guó)古代的顯貴、官僚、豪紳，一涉足藝術(shù)文化，因此常常奢侈在高墻內(nèi)，毀棄在隔代間，難于積累成實(shí)實(shí)在在的社會(huì)精神財(cái)富，讓全民共享。

二

光天化日之下的巨大身軀，必然會(huì)帶出同樣巨大的陰影。我在考察過(guò)程中漸漸發(fā)現(xiàn)，美第奇家族后來(lái)遇到的麻煩，更具有哲學(xué)意義。因此，不妨多講幾句。

美第奇家族一開(kāi)始還比較靠近平民，但一旦掌權(quán)就難免與平民對(duì)立，這個(gè)悖論首先被那位科西莫·美第奇（Cosimo Medici）敏感到了。科西莫當(dāng)時(shí)采取的辦法是淡化掌權(quán)的名義，強(qiáng)化市民的身份，只在幕后控制政局。

在美第奇家族中可以與科西莫相提并論的是他的孫子羅倫佐（Lorenzo Medici）。羅倫佐當(dāng)政時(shí)年紀(jì)還輕，不再采取祖父那種謹(jǐn)慎低調(diào)的掌權(quán)方式，而是果斷勇猛、雄才大略。一四八○年羅馬教皇聯(lián)合那不勒斯威脅佛羅倫薩，羅倫佐面對(duì)如此強(qiáng)大的對(duì)手居然只身南行，到那不勒斯談判，頃刻間化敵為友，成為歐洲外交史上的美談。

這樣一位統(tǒng)治者必然是自信而強(qiáng)勢(shì)的，市民們一直以他為驕傲，但時(shí)間一長(zhǎng)，彼此都覺(jué)得有點(diǎn)異常。政治便是這樣，低調(diào)維持平靜，強(qiáng)勢(shì)帶來(lái)危機(jī)，最輝煌的收獲季節(jié)必然也是多事之秋，聰明的羅倫佐很快就領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。他進(jìn)退有度，愿意分出更多的時(shí)間討論古希臘哲學(xué)，也寫了不少傷感的詩(shī)，例如，我們可以用中國(guó)古詩(shī)的風(fēng)格翻譯一首：

灼灼歲序，

恰似晨露。

今朝歡愉，

明日何處？

羅倫佐遇到過(guò)很多對(duì)手，而最大的對(duì)手卻是他統(tǒng)治下的佛羅倫薩市民。市民是善于厭倦的，何況佛羅倫薩已風(fēng)氣初開(kāi)、思想活躍，很難長(zhǎng)時(shí)間地皈伏于一個(gè)家庭的統(tǒng)治。如果說(shuō)美第奇家族親手倡導(dǎo)了這種風(fēng)氣，那么，正是這種風(fēng)氣要反過(guò)來(lái)質(zhì)疑這個(gè)家族。

我在市中心著名的老橋上方，看到一種奇怪的舊建筑，似房似廊，貫穿鬧市，卻密封緊閉，只開(kāi)一些小窗。詢問(wèn)一位導(dǎo)游，他說(shuō)，這是美第奇家族穿行于不同住處間的走道。他們不會(huì)像舊式貴族官僚那樣戒備森嚴(yán)地在官道上通過(guò)，但又不敢毫無(wú)遮攔地與市民并肩而行。

羅倫佐奇怪地發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的市民都向一家修道院涌去，而柏拉圖學(xué)園早已門可羅雀。

市民是去聽(tīng)修道院院長(zhǎng)薩伏納洛拉（Savonarola）講道的，講道的內(nèi)容是批判佛羅倫薩城里的奢侈之風(fēng)、腐敗之氣，認(rèn)為這完全背離了基督精神。這樣的講道契合市民的切身感受，很有鼓動(dòng)力，而更讓人震撼的是，薩伏納洛拉指名道姓地批判了美第奇家族和羅倫佐本人，而且自詡有預(yù)言能力，警告佛羅倫薩如果不改邪歸正，必定有災(zāi)難降臨。于是，佛羅倫薩市民以敬佩和驚慌的心情聚集在他周圍，他以宗教凈化和社會(huì)批判這兩條路，成了世俗市民的精神領(lǐng)袖。后來(lái)法國(guó)入侵、局勢(shì)混亂，他也就被市民選為執(zhí)政，取代了美第奇家族。

這從政治角度來(lái)看，市民通過(guò)選舉推翻了一個(gè)家族專制，這一個(gè)民主行為，但從整體文明上看卻正恰相反。政治模式和文明模式，在這件事情上南轅北轍。薩伏納洛拉實(shí)行的，是宗教極端主義和禁欲主義。例如市民們?cè)瓉?lái)聽(tīng)他演講中批判美第奇家族的奢侈時(shí)，覺(jué)得大快人心，現(xiàn)在美第奇家族已倒，那么對(duì)不起，請(qǐng)所有市民把家里可能保存的奢侈品全部交出來(lái)，當(dāng)眾焚毀。他不僅一切娛樂(lè)被禁止，連正常的結(jié)婚也不受鼓勵(lì)，全面禁欲，其嚴(yán)厲程度，不但在佛羅倫薩歷史上，而且在意大利歷史上也是從七世紀(jì)之后從未有過(guò)。文藝復(fù)興中涌現(xiàn)的許多藝術(shù)作品，也被看成是不道德的東西，大批投入火海。于是，一座生氣勃勃的城市，轉(zhuǎn)眼成了文化上的死城。

佛羅倫薩市民對(duì)于自己用“民主”方式“造”出來(lái)的這種結(jié)果，當(dāng)然更加不能容忍，他們以比厭倦美第奇家族更快的速度厭倦了薩伏納洛拉。薩伏納洛拉以往針對(duì)別人的演講又為自己設(shè)置了陷阱。例如，既然他說(shuō)能被烈火焚毀的一切都是魔鬼，那么市民就想看看他自己承受烈火焚燒而不毀的奇跡。正好他所宣揚(yáng)的宗教極端主義對(duì)羅馬教皇也持譴責(zé)態(tài)度，教皇也就反過(guò)來(lái)判他一個(gè)“異端”，在美第奇家族宅院門口的塞諾里亞廣場(chǎng)上執(zhí)行火刑把他燒死?，F(xiàn)在這個(gè)廣場(chǎng)的噴泉附近地上還有一塊青銅圓基，石碑說(shuō)明，這是薩伏納洛拉被燒的地點(diǎn)。我蹲下身來(lái)仔細(xì)觀看。

這塊小小的銅基是一個(gè)值得玩味的傷疤，兩種歷史力量一種立足民主一種立足文明在這里撕拉出血淋淋的裂痕。這個(gè)裂痕，也是歐洲公民社會(huì)的一個(gè)“兩難”。而任何“兩難”，一旦暴露，都是拐點(diǎn)。今天的游人幾乎都不會(huì)注意到它，只顧興高采烈地踩踏著它，抬頭看米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》雕塑。

薩伏納洛拉在中國(guó)史學(xué)界的評(píng)價(jià)差距很大，大陸有人把他說(shuō)成是被反動(dòng)勢(shì)力殺害的民主斗士，臺(tái)灣有人把他說(shuō)成是“妖僧”，這兩種說(shuō)法我都不敢茍同?？吹竭^(guò)他的畫像，黑布包頭，眼有異光，瘦頰豐唇，可以想象他在修道院當(dāng)眾抨擊文藝復(fù)興中的佛羅倫薩時(shí)，一定很有感染力。

薩伏納洛拉事件使佛羅倫薩市民的水平有點(diǎn)提高，他們開(kāi)始以比較冷靜的態(tài)度來(lái)對(duì)待美第奇家族。但自從羅倫佐去世之后，佛羅倫薩再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)強(qiáng)有力的統(tǒng)治者，長(zhǎng)期陷于內(nèi)亂和衰落之中。美第奇家族在十六世紀(jì)二十年代又下過(guò)一次臺(tái)，后來(lái)還是一直把握著這座城市的統(tǒng)治權(quán)，直到十八世紀(jì)四十年代因家族無(wú)嗣而自然退出。

一座城市，一個(gè)家族，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一堆傷疤，就這樣纏纏繞繞、時(shí)斷時(shí)續(xù)地綰接了一段重要的歷史。

大師與小人

一

在圣十字教堂米開(kāi)朗琪羅的靈柩前我想，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)退潮的標(biāo)志，應(yīng)該是米開(kāi)朗琪羅之死吧？

如果我的判斷沒(méi)錯(cuò)，那我就不能僅僅把他看做是一個(gè)雕塑家和畫家了。因此，我決定在佛羅倫薩再留駐幾天，一次次去他的故居，讀各種資料。我漸漸明白，一個(gè)輝煌時(shí)代的代表者也會(huì)遇到人格困境，而他的人格困境，很可能正是這個(gè)時(shí)代失去輝煌的標(biāo)志。

米開(kāi)朗琪羅死在羅馬，享年八十九歲。比之于達(dá)·芬奇死于六十多歲，拉斐爾死于三十多歲，實(shí)在是高壽。他與他們兩人的關(guān)系曾出現(xiàn)過(guò)一些尷尬，但他們都已在四十多年前去世，他一人承受了四十多年缺少高層次朋友和對(duì)手的無(wú)限孤獨(dú)。

記得那時(shí)，已經(jīng)畫出了《最后的晚餐》的達(dá)·芬奇回到佛羅倫薩時(shí)是何等榮耀，年輕氣盛的米開(kāi)朗琪羅曾經(jīng)公開(kāi)沖撞過(guò)他。后來(lái)米開(kāi)朗琪羅發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇為佛羅倫薩國(guó)政廳畫壁畫的報(bào)酬是一萬(wàn)金幣，而自己雕刻《大衛(wèi)》的報(bào)酬是四百金幣，心中不平，表示也要畫一幅壁畫來(lái)與達(dá)·芬奇較量。這種眾目睽睽下的比賽，時(shí)時(shí)引發(fā)不愉快的事情。例如這期間有人用石塊投擲陳放于廣場(chǎng)上的《大衛(wèi)》，立即被想象成受達(dá)·芬奇指使，使達(dá)·芬奇不知如何洗刷。

但是大師畢竟是大師，米開(kāi)朗琪羅剛想把比賽的那幅壁畫從紙稿上畫到墻上，卻被教皇召到了羅馬。等他后來(lái)回到佛羅倫薩，發(fā)覺(jué)達(dá)·芬奇早已因別的原因中止壁畫而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他在達(dá)·芬奇留下的壁畫遺跡前大為震動(dòng)，因?yàn)樗芾斫馊抗P觸間的稀世偉大。照理，此時(shí)的他，已經(jīng)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)地獲得了單獨(dú)完成壁畫的機(jī)會(huì)，但達(dá)·芬奇已走，自己再畫還有什么意思？他也停止了。于是，兩位大師重新用溫和的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相打量，霎時(shí)和解。

拉斐爾比米開(kāi)朗琪羅年輕八歲，對(duì)米開(kāi)朗琪羅和達(dá)·芬奇的藝術(shù)都非常崇拜。但他是當(dāng)時(shí)主持圣彼得大教堂工程的著名建筑師布拉曼特的同鄉(xiāng)和遠(yuǎn)親，布拉曼特對(duì)米開(kāi)朗琪羅不無(wú)嫉妒，結(jié)果使拉斐爾一度也成了米開(kāi)朗琪羅心理上的對(duì)立面。米開(kāi)朗琪羅懷疑，教皇硬要他這個(gè)雕刻家在西斯廷教堂的頂棚作大型壁畫，很可能是布拉曼特和拉斐爾出的壞主意，目的是讓他出丑。他作這幅壁畫時(shí)拒絕別人參觀，但很快發(fā)現(xiàn)有人在夜間進(jìn)來(lái)過(guò)，一查，又是布拉曼特和拉斐爾，這使他非常氣惱。其實(shí)拉斐爾是來(lái)虔誠(chéng)學(xué)習(xí)的，當(dāng)米開(kāi)朗琪羅這幅名為《創(chuàng)世紀(jì)》的壁畫完成后，拉斐爾站在壁畫前由衷地說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅用上帝一樣的天才，創(chuàng)造出了這個(gè)世紀(jì)！”

布拉曼特只主持圣彼得大教堂工程八年便去世了，拉斐爾繼位。可惜他那么年輕工作了六年也去世了，奇怪的是，另一位建筑師剛剛接手又去世。教廷百般無(wú)奈，最后只好去請(qǐng)七十二歲高齡的米開(kāi)朗琪羅主持其事。

米開(kāi)朗琪羅覺(jué)得自己只是雕刻家，由于布拉曼特別有用心的推薦不得已成了畫家，卻又怎能在這么蒼老的晚年再來(lái)變成一個(gè)建筑師，更何況要接手的是布拉曼特的工作！因此幾度拒絕。后來(lái)實(shí)在推不過(guò)，就提出要改變布拉曼特的方案才能考慮，教廷也居然同意。但是，當(dāng)他用挑剔的目光一遍遍審視布拉曼特的設(shè)計(jì)方案后，不得不驚呼：誰(shuí)想否定這么精彩的方案，一定是瘋子！

這聲驚呼，是從藝術(shù)良知發(fā)出的。真心的藝術(shù)家之間可以互不服氣，可以心存芥蒂，但一到作品之前，大多能盡釋前嫌。一種被提煉成審美形式的高貴人格，遲早會(huì)互相確認(rèn)。

二

米開(kāi)朗琪羅晚年的苦惱，在于再也遇不到這種等級(jí)的互相對(duì)峙和確認(rèn)，迎面而來(lái)的盡是一些被他稱作“卑鄙造謠者”的小人群體。

請(qǐng)不要小看小人，他們是種種偉大的消解者。消解的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)初的建設(shè)。

從米開(kāi)朗琪羅給侄兒的那些書信看，直到臨死之前他還在受小人們的折磨。他們的名字，現(xiàn)在還能從史料中查到。我們有時(shí)傻想，年近九十而又名震全歐的藝術(shù)大師，為什么還會(huì)在乎這些卑鄙的造謠者呢？看了資料才知道，這些人在當(dāng)時(shí)都具有一定的話語(yǔ)權(quán)，還有一定的運(yùn)作能力，而謠言的內(nèi)容無(wú)論是教皇還是民眾都一時(shí)很難分辨。其中最惱火的是有關(guān)工程的謠言，不斷預(yù)言米開(kāi)朗琪羅正在建造的那個(gè)教堂大穹頂已留下很嚴(yán)重的技術(shù)后果而必定坍塌。這在當(dāng)時(shí)無(wú)法驗(yàn)證，卻能破壞建造者的心緒，可能一氣而中止工程，而中止又正恰是造謠者的目的，好讓自己來(lái)接手穹頂。

那天我正好讀了這些資料，便要去圣彼得大教堂前參加一個(gè)盛大典禮，看到連教皇都出來(lái)了。但我的心思卻一直駐定于藍(lán)天下的那個(gè)穹頂，想著幾百年前米開(kāi)朗琪羅有口難辯的憤怒。

其實(shí)米開(kāi)朗琪羅的這種麻煩，在他完成杰作《最后的審判》時(shí)就遇到了。那時(shí)大師年近古稀，突然發(fā)現(xiàn)這種看似卑瑣的對(duì)手比他經(jīng)歷過(guò)的各種危難還要兇險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)威尼斯的諷刺作家叫阿雷提諾，兼做兩項(xiàng)職業(yè)謀生，一項(xiàng)是受人雇傭?qū)懻u謗文章，領(lǐng)取傭金；另一項(xiàng)是向藝術(shù)家無(wú)償索取作品，如遭拒絕則立即發(fā)表攻擊性雜文。

這兩項(xiàng)職業(yè)，其實(shí)都是由文化小人變成了文化殺手。第一項(xiàng)是雇傭性文化殺手，第二項(xiàng)是報(bào)復(fù)性文化殺手。他在當(dāng)時(shí)十分強(qiáng)大，因?yàn)橐环诋嬕划嫀啄?，他的雜文一天幾篇，攻守嚴(yán)重失衡；更因?yàn)樗恼u謗和攻擊持續(xù)不斷，而且發(fā)表得很有規(guī)律，結(jié)果幾乎所有的名人、藝術(shù)家都非常怕他，他也就順順當(dāng)當(dāng)?shù)孬@得了大量的金錢和其他利益。

這次他向米開(kāi)朗琪羅索要畫稿，未能如愿，便發(fā)表了一封公開(kāi)信，說(shuō)米開(kāi)朗琪羅拿了教皇的大堆黃金而沒(méi)有畫成像樣的東西，是騙子和強(qiáng)盜，品行不端。米開(kāi)朗琪羅雖然非常生氣卻沒(méi)有理會(huì)，阿雷提諾便進(jìn)一步以傳單的方式指責(zé)《最后的審判》傷風(fēng)敗俗，“有路德教派的思想”——這個(gè)指控在當(dāng)時(shí)有可能引來(lái)殺身之禍，幸好教皇沒(méi)怎么在意。

像一切以評(píng)論家身份出現(xiàn)的小人一樣，阿雷提諾竭力想把一個(gè)藝術(shù)家拉到政治審判和道德審判的被告席上。即使最后沒(méi)有成功，他也攪亂了社會(huì)注意力。連當(dāng)時(shí)為米開(kāi)朗琪羅辯護(hù)的人們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)：《最后的審判》在人物刻畫和構(gòu)圖上已與文藝復(fù)興時(shí)期的古典主義告別。這是大師花了整整六年時(shí)間，白天黑夜艱難探索的結(jié)果，誰(shuí)知一問(wèn)世就被惡濁的喧嘩所掩蓋。

大師想探索的命題，還有很多，他時(shí)時(shí)想從新的起跑線上起步，但小人們的誹謗使他不得不一次次痛苦地為自己本想放棄的東西辯護(hù)。他多么想重新成為一個(gè)赤子繼續(xù)探求藝術(shù)的本義，但四周的一切使他只能穿上重重的盔甲，戴上厚厚的面罩。社會(huì)氣氛已經(jīng)無(wú)法幫助他成為一個(gè)輕松的創(chuàng)造者，這正表明文藝復(fù)興的大潮已開(kāi)始消退。

一五六四年二月十八日，大師臨終前對(duì)站在自己面前的紅衣主教說(shuō)：“我對(duì)藝術(shù)剛剛有點(diǎn)入門，卻要死了。我正打算創(chuàng)作自己真正的作品呢！”

大師的親屬只有一個(gè)不成器的侄子。這個(gè)侄子草草地把大師的遺體捆成一個(gè)貨物模樣，從羅馬運(yùn)回佛羅倫薩，完成了遺囑。

我想，如果沒(méi)有那些小人，讓米開(kāi)朗琪羅的后半輩子不是長(zhǎng)期地陷于苦悶、掙扎之中，而是“創(chuàng)作自己真正的作品”，那么，歐洲的文藝復(fù)興必將會(huì)更精彩，全人類的美好圖像也必將會(huì)更完整。因此，我不能不再一次強(qiáng)烈地領(lǐng)悟：歷來(lái)糟踐人類文明最嚴(yán)重的人，不是暴君，不是強(qiáng)盜，而是圍繞在創(chuàng)造者身邊的小人。

圍啄的雞群

一

伽利略趕在米開(kāi)朗琪羅去世前三天出生，仿佛故意來(lái)連接一個(gè)時(shí)代：文藝復(fù)興基本完成，近代科學(xué)開(kāi)始奠基。

佛羅倫薩圣十字教堂內(nèi)的名人靈柩，進(jìn)門右首第一位是米開(kāi)朗琪羅，左首第二位是伽利略，也像是一種近距離的呼應(yīng)和交接。

但是，這種呼應(yīng)和交接，兩邊都充滿悲劇氣氛。伽利略的遭遇比米開(kāi)朗琪羅更慘，證明人類的前進(jìn)步伐，跨得越大就越艱辛。

我給自己立下一個(gè)限制，不能把這次考察變成對(duì)一個(gè)個(gè)歷史人物的回顧。除了美第奇家族和米開(kāi)朗琪羅，我只允許再加一個(gè)意大利人，不再多加了。這個(gè)人就是伽利略。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)伽利略應(yīng)該算是比薩人。在比薩出生，在比薩求學(xué)，又在比薩大學(xué)任教。據(jù)說(shuō)他曾在比薩斜塔上做過(guò)一個(gè)自由落體的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在有人經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)沒(méi)有做過(guò)，但世界各國(guó)旅人仍然愿意把那座斜塔當(dāng)做他的紀(jì)念碑。

但是，他的靈柩卻安置在佛羅倫薩。

這是因?yàn)?，佛羅倫薩對(duì)伽利略有恩，而且是大恩。

那年羅馬教廷通知七十高齡的伽利略到羅馬受審，伽利略因患嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎無(wú)法長(zhǎng)途坐馬車，請(qǐng)求就近在佛羅倫薩受審，但教廷不許。年輕的佛羅倫薩大公費(fèi)迪南二世派出一乘轎子送伽利略前往，而在羅馬第一個(gè)迎接這位“罪人”的，是佛羅倫薩駐羅馬大使尼科利尼，尼科利尼還邀請(qǐng)伽利略住在自己寓所里。

在如此險(xiǎn)惡的形勢(shì)下，佛羅倫薩能在自己的地盤里保護(hù)伽利略已經(jīng)不易，沒(méi)想到它居然伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，把這種保護(hù)追隨到教廷所在的羅馬。

年邁的科學(xué)家對(duì)世事天真未鑿。他困惑地問(wèn)尼科利尼：“為什么我的很多朋友以前很支持我，現(xiàn)在一看風(fēng)頭不對(duì)都起勁地攻擊我？我對(duì)他們做錯(cuò)了什么嗎？”

尼科利尼笑著回答：“您對(duì)人性的了解，遠(yuǎn)不如對(duì)天體的了解。您的名聲太大，這就是原因?！?/p>

伽利略不解。尼科利尼又說(shuō)：“小時(shí)候見(jiàn)到一群小雞狠命地圍啄一只流血的雞，我驚恐地問(wèn)奶媽怎么回事，奶媽說(shuō)，雞和人一樣，只要發(fā)現(xiàn)一只比較出色又遭到了麻煩，便聯(lián)合起來(lái)把它啄死?！?/p>

伽利略睜大眼睛聽(tīng)著，茫然不解又若有所悟。

這場(chǎng)圍啄的中心活動(dòng)，是要伽利略讀一份“懺悔書”。連他的女兒出于對(duì)他生命安全的考慮也來(lái)勸他懺悔，他拒絕。但到最后，經(jīng)過(guò)宗教裁判所的“嚴(yán)厲考驗(yàn)”，他還是“懺悔”了。

“懺悔”在羅馬，而在佛羅倫薩，費(fèi)迪南二世卻說(shuō)：“我只有一個(gè)伽利略。”

二

伽利略的懺悔，是跪在地上做的。懺悔的中心內(nèi)容，是他曾在著作中認(rèn)為地球不是宇宙的中心，并且運(yùn)動(dòng)著。這位患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的古稀老人下跪時(shí)一定十分困難，當(dāng)終于跪到地上之后，他又一次感知了地球。據(jù)他的學(xué)生文欽卓·比維亞尼回憶，他讀完懺悔詞后還嘆息般地嘀咕了一句：“然而此刻地球還是在轉(zhuǎn)動(dòng)！”

他在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥欠裾娴恼f(shuō)了這句話，我們還沒(méi)有看到除比維亞尼一人回憶之外的其他證據(jù)。我們能看到的那份懺悔詞是老人逐字逐句大聲宣讀的，當(dāng)時(shí)曾散發(fā)到整個(gè)基督教世界。

懺悔書中最讓人傷心的一段話，是他不僅承認(rèn)自己有“異端嫌疑”，而且向教廷保證：

……當(dāng)我聽(tīng)到有誰(shuí)受異端迷惑有異端嫌疑時(shí)，我保證一定向神圣法庭、宗教裁判員或地點(diǎn)最近的主教報(bào)告。

這樣的話無(wú)疑是一種最殘酷的人格自戕，因?yàn)榇碎g的伽利略已經(jīng)不是一個(gè)懺悔者，而是“自愿”要成為一個(gè)告密的鷹犬。

伽利略為什么作這個(gè)選擇？歷來(lái)各國(guó)思想界有過(guò)多次痛苦的討論。

法國(guó)思想家伏爾泰有一個(gè)令人費(fèi)解的說(shuō)法：伽利略“因?yàn)樽约河欣?，而不得不?qǐng)求寬恕”。

德國(guó)戲劇家布萊希特在《伽利略傳》里把這位科學(xué)家的懺悔寫成一個(gè)人格悖論，即他在科學(xué)上是巨人，在人格上卻并不偉大；但布萊希特認(rèn)為也有別的多種可能，例如他的一位學(xué)生憑借著他所寫的一部著作證明，老師很可能是故意避開(kāi)人生的直線在走一條曲線，因?yàn)闆](méi)有先前的懺悔就沒(méi)有后來(lái)的著作。

不管伽利略是自恃有理，還是故意走曲線，懺悔的后果總的說(shuō)來(lái)是可怕的。就個(gè)人而言，多年囚禁，終身監(jiān)控，女兒先他九年而死，他后來(lái)又雙目失明，在徹底的黑暗中熬過(guò)了最后五年；就整體而言，誠(chéng)如英國(guó)哲學(xué)家羅素所說(shuō)，這個(gè)案件“結(jié)束了意大利的科學(xué)，科學(xué)在意大利歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)未能復(fù)蘇”。

事情很大，但我總覺(jué)得伽利略的心理崩潰與尼科利尼向他講了“雞群圍啄”的原理有關(guān)。

既然友情如此虛假，他寧肯面對(duì)敵人，用一紙自辱的懺悔來(lái)懲罰背叛的“雞群”和失察的自己。這相當(dāng)于用污泥涂臉，求得寂寞與安靜。

文藝復(fù)興雖然以理想方式提出了“人”的問(wèn)題，卻還遠(yuǎn)沒(méi)有建立一個(gè)基本的人格環(huán)境。因此科學(xué)文化的近代化無(wú)從起步，這就給以后一批批人文主義大師留出了有待回答的大課題。

流浪的本義

一

每一座城市都會(huì)有一個(gè)主題，往往用一條中心大街來(lái)表現(xiàn)。是尊古？是創(chuàng)新？是倚山？是憑海？……

巴塞羅那的主題很明確，是流浪。

全城最主要位置上的那條大街。就叫流浪者大街，叫得干脆利落。它的正式名字應(yīng)該是蘭布拉大街，很少有人知道。

這條大街是逛不厭的，我先是和伙伴們一起逛，不過(guò)癮，再獨(dú)個(gè)兒慢慢逛，逛完，再急急地拉伙伴們?nèi)タ次野l(fā)現(xiàn)的好去處?；锇閭円哺髯园l(fā)現(xiàn)了一些，一一帶領(lǐng)過(guò)去，結(jié)果來(lái)回走了無(wú)數(shù)遍，腰酸腿疼而游興未減。于是相約，晚飯后再來(lái)，看它夜間是什么模樣，大不了狠狠逛它個(gè)通宵。

來(lái)自世界各地的流浪者在這里賣藝賣物，抖出百般花樣，使盡各種心智，實(shí)在是好玩極了。

我也想過(guò)，世上的商街也都在賣藝賣物，司空見(jiàn)慣，為什么這里特別吸引人？

首先，這里渾然融和，主客不分。不分當(dāng)?shù)厝撕屯鈦?lái)人，不分西班牙人和外國(guó)人，不分東方人和西方人，大家都是流浪者，也不分嚴(yán)格意義上的賣者和買者，只是像“賣者”和“買者”一樣開(kāi)心晃蕩。

其次，這里洋溢著藝術(shù)氣氛。所有的賣家多半不是真正的商人，是昨天和明天的行者。只因今天缺錢，便在這里稍稍鬧騰。主要不是鬧騰資金和商品，而是手藝和演技，因此又和藝術(shù)銜接在一起，光鮮奪目，絕招紛呈，就像過(guò)節(jié)一般。

第三，這里籠罩著文明秩序。不知什么時(shí)候形成的規(guī)范，在這里出現(xiàn)的一切，必須干凈、文雅、禮貌、美觀，不涉惡濁，不重招徠，大家都自尊自愛(ài)，心照不宣。這就使它與我們常見(jiàn)的喧鬧劃出了界限，具備了國(guó)際旅游質(zhì)素。

……

這些特點(diǎn)，在我看來(lái)，全都體現(xiàn)了世間一切優(yōu)秀流浪者的素質(zhì)。他們的謀生能力，開(kāi)闊心境，自控風(fēng)范，物化為一條長(zhǎng)廊。其實(shí)，這也是一切遠(yuǎn)行者的進(jìn)修學(xué)校。

我一直認(rèn)為，正常意義上的遠(yuǎn)行者總是人世間的佼佼者。他們天天都可能遭遇意外，時(shí)時(shí)都需要面對(duì)未知，如果沒(méi)有比較健全的人格，只能半途而返。

有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損之中，有人則把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海之間。因此，在我眼中，西班牙巴塞羅那的流浪者大街，也就是開(kāi)通者大街，快樂(lè)者大街。

二

巴塞羅那流浪者大街的中間一段，是表演藝術(shù)家的活動(dòng)天地。有的在做真人雕塑，有的在演滑稽小品。

真人雕塑在歐洲很多城市都有，人們因?yàn)榭磻T了普通雕塑，形成了視覺(jué)慣性，突然看到這幾尊雕塑有點(diǎn)異樣，總會(huì)由吃驚而興奮。很多行人會(huì)與“雕塑”并肩拍張照，“雕塑”會(huì)與你拉手、摟肩。拍完照片，你就應(yīng)該往腳前的帽子里扔點(diǎn)錢。

有的旅客小氣，不與“雕塑”并肩、握手，就站在邊上，讓他作為街景拍張照，以為可以不付錢。這種“偷拍客”在這里有點(diǎn)麻煩。快門一響，“雕塑”警覺(jué)，一看有一個(gè)小姐快速離去的背影，就會(huì)從基座上跳下來(lái)去追趕。于是，一尊埃及法老金塑在邊追邊喊一名滿臉通紅的金發(fā)女郎，一座渾身潔白的希臘偉男石雕在阻攔一名黑發(fā)黑衫的亞洲女士，這情景實(shí)在好玩，往往引得周圍一片歡呼。

無(wú)論是金塑還是石雕都笑容可掬，語(yǔ)氣間毫無(wú)譴責(zé)：“小姐，我能不能再與你照一張？”小姐當(dāng)然連忙給錢，“雕塑”收下后還滿口客氣：“其實(shí)這倒不必。”

只有一宗表演我看不明白。一口華麗的棺材，蓋子打開(kāi)了，里面躺著一位化了妝的男演員，做死亡狀，臉上畫著濃重的淚痕。棺材上掛著一張紙，用西班牙文寫著一排詩(shī)句，我懷疑是莎士比亞某劇中的一個(gè)片斷，但哪一個(gè)劇呢？想了半天無(wú)法對(duì)位。棺材旁坐著一位女性，顯然是演員的妻子，她腳下有一個(gè)皮袋，過(guò)往行人丟下的錢幣很多。

從演員的呼吸狀態(tài)看，他顯然是睡著了。睡著而能比那些活蹦亂跳的賣藝人賺更多的錢，也真有本事。

三

流浪者大街的東端直通地中海，逛街勞累后我想吹吹風(fēng)，便向海邊走去。

海邊是一個(gè)廣場(chǎng)，中間有一柱高塔，直插云端。高塔底部，有費(fèi)迪南國(guó)王和伊莎貝爾女王的雕像。高塔頂部，還有一尊立像。

這會(huì)是誰(shuí)呢？連堂堂國(guó)王和女王都在那么低下的部位守護(hù)著他，難道他是上帝？

云在他身邊飄蕩，他全然不理，只抬頭放眼，注視遠(yuǎn)方。

我立即猜出來(lái)了，只能是他，哥倫布。

一問(wèn)，果然。

我看了看整體形勢(shì)，這座哥倫布高塔，正與流浪者大街連成一直線。那么，這位航海家也就成了大街上全體流浪者的領(lǐng)頭人?；蛘哒f(shuō)，他是這里的第一流浪者。

其實(shí)豈止在這里。他本是世界上最大的流浪者。

為了爭(zhēng)取流浪，他在各國(guó)政府間尋找支持。支持他的，就是現(xiàn)在蹲坐在他腳下的皇家夫妻。

他發(fā)現(xiàn)了一片大陸，于是走進(jìn)了歷史。但他至死都不清楚，自己發(fā)現(xiàn)的究竟是什么大陸。

哥倫布表明了流浪的本性：不問(wèn)腳下，只問(wèn)前方。

四

從哥倫布，我理解了巴塞羅那的另一位大師：高迪。

我以前對(duì)高迪知之甚少。讓我震動(dòng)的，是他建造圣家族大教堂的業(yè)績(jī)。

他接受這項(xiàng)工程時(shí)才三十歲，造了四十四年，才造成一個(gè)外立面。在外立面完工慶典前的兩個(gè)星期，他因車禍去世，終年七十四歲。

到今天，正好又過(guò)了七十四年，他的學(xué)生在繼續(xù)造，還沒(méi)有造好。對(duì)此，巴塞羅那的市民著急了，向市政當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?，希望自己有生之年能參加這個(gè)教堂的落成典禮。于是市政當(dāng)局決定加快步伐，估計(jì)二十年后能夠完成。

那么，這個(gè)教堂建造至今，已歷時(shí)一百四十八年，再過(guò)二十年是一百六十八年。

這種怪異而又宏偉的行為方式，使我想起流浪者的本性：不問(wèn)腳下，只問(wèn)前方。

我到那個(gè)教堂的工程現(xiàn)場(chǎng)整整看了一天。高迪的杰作如靈峰，如怪樹(shù)，如仙窟，累累疊疊、淋淋漓漓地結(jié)體成莊嚴(yán)。后續(xù)工程至今密布著腳手架，延續(xù)著高迪飽滿的創(chuàng)作醉態(tài)又背離了他，以挺展的線條、干凈的變形構(gòu)建成一種新的偉大。

由此也深深地佩服巴塞羅那市民，他們竟然在一百四十幾年之后才產(chǎn)生焦急，這是多大的寬容和耐心。今天的焦急不是抱怨高迪和他的學(xué)生，而是抱怨自己有限的生命。

為了彌補(bǔ)以前對(duì)高迪的無(wú)知，我這次幾乎追蹤到了他在城里留下的每一個(gè)足跡。細(xì)細(xì)打聽(tīng)，步步追問(wèn)，凡有所聞，立即趕去。

他終生未娶，即便年老，也把自己的居所打扮成童話世界。每一把椅子，每一張桌子，每一面鏡子，只要人手可以搓捏的，他都要搓捏一番，絕不放過(guò)。他最躲避的是常規(guī)化定型，因此每做一事都從常規(guī)出走，從定型逃離，連一椅一桌都進(jìn)入了流浪。

高迪于一九三六年死于車禍，當(dāng)時(shí)缺少圖像傳媒，路人不認(rèn)識(shí)倒地的老人是誰(shuí)，把他送到了醫(yī)院，搶救無(wú)效又送到了停尸房。但是，幾天之后，“高迪之城”終于發(fā)現(xiàn)找不到高迪了，才慌張起來(lái)，四處查訪，最后，全城長(zhǎng)嘆一聲，知道了真相。

人們來(lái)到他的故居，才發(fā)現(xiàn)，他的床竟如此之小。

這時(shí)大家似乎最終醒悟，一個(gè)真正的流浪者，只需要一張行軍床。

只因它特別忠厚

西班牙到處都是斗牛場(chǎng)，有的氣勢(shì)雄偉，有的古樸陳舊。

但無(wú)論如何，我不喜歡斗牛。

牛為人類勞累了多少年，直到最后還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。記得兒時(shí)在鄉(xiāng)間看殺牛，牛被捆綁后默默地流出大滴的眼淚。于是一群孩子大喊大叫，挺身去阻攔殺牛人的手。當(dāng)然最終被阻攔的不是殺牛人而是孩子，來(lái)阻攔的大人并不叱罵，也都在輕輕搖頭。

從驅(qū)使多年到一朝割食，便是眼開(kāi)眼閉的忘恩負(fù)義，這且罷了，卻又偏偏圍出一個(gè)斗牛場(chǎng)去激怒它、刺痛它、煽惑它，極力營(yíng)造殺死它的借口。一切惡性場(chǎng)面都是誰(shuí)設(shè)計(jì)、誰(shuí)布置、誰(shuí)安排的？卻硬要把生死搏斗的起因推到牛的頭上，似乎是瘋狂的牛角逼得斗牛士不得不下手。

人的智力高，牛又不會(huì)申辯，在這種先天的不公平中，即使產(chǎn)生了英雄，也不會(huì)是人，只能是牛。但是，人卻殺害了它，還冒充英雄。世間英雄，真該為此而提袖遮羞。

再退一步，殺就殺了吧，卻又聚集起那么多人起哄，用陣陣呼喊來(lái)掩蓋血腥陰謀。

有人辯解，說(shuō)這是一種剝除了道義邏輯的生命力比賽，不該苛求。

要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎？專門與牛過(guò)不去，只因它特別忠厚。

小巷老門

西班牙的一半風(fēng)情，在弗拉門戈舞里蘊(yùn)藏。

入夜，城市平靜了，小巷子幽幽延伸。我們徒步去找一個(gè)地方，走著走著連帶路的朋友也疑惑起來(lái)：路名不錯(cuò)，門牌號(hào)碼已經(jīng)接近，為什么還這么闃寂無(wú)聲？