第一卷 南歐

南方的毀滅

一

考察歐洲第一站，居然是面對(duì)一場(chǎng)大災(zāi)難。我知道，這個(gè)行程一定是深刻的，因?yàn)槿祟惖臍v史也是一個(gè)從災(zāi)難開(kāi)始的宗教寓言。

所謂“終極思考”，其實(shí)有一半也就是“災(zāi)難思考”。因此，災(zāi)難的廢墟，是幫助我們擺脫日常平庸的課堂。

世上發(fā)生過(guò)一些集體死亡、霎時(shí)毀滅的情景，例如地震、海嘯和原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過(guò)于徹底，使人難于對(duì)毀滅前后進(jìn)行具體的對(duì)比。龐貝的毀滅是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來(lái)，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異密室，全都表明人們剛剛離開(kāi)，立即就要回來(lái)。

誰(shuí)知回來(lái)的卻是我們，簡(jiǎn)直是仙窟千載、黃粱一夢(mèng)。

二

使我久久駐足的是那兩個(gè)劇場(chǎng)，一大一小。大劇場(chǎng)是露天座位，可容四五千觀眾；小劇場(chǎng)有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個(gè)劇場(chǎng)外面，有廣場(chǎng)和柱廊。廣場(chǎng)上的樹(shù)現(xiàn)在又長(zhǎng)得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場(chǎng)里正在演戲，觀眾都進(jìn)去了。

在歐洲戲劇史上，我對(duì)羅馬的戲劇評(píng)價(jià)不高，平時(shí)在課堂上總以羅馬戲劇來(lái)反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場(chǎng)，我就不忍心這樣想了。他們當(dāng)時(shí)在這里演的，有塞內(nèi)加的悲劇，有米南德的喜劇，有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩(shī)人戴著面具朗誦自己的新作。今天我在兩個(gè)劇場(chǎng)的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒(méi)有演出。

我們說(shuō)那天出事的時(shí)候沒(méi)有演出，是因?yàn)槭攀兰o(jì)的考古學(xué)家們?cè)谇謇砘鹕交业哪Y(jié)物時(shí)沒(méi)有在這里見(jiàn)到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。

什么叫“人形模殼”呢？當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツ?，人們就看到了一個(gè)個(gè)活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個(gè)辦法是當(dāng)時(shí)龐貝古城挖掘工作的主持者費(fèi)奧萊里（G.Fiorelli）發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。

在一個(gè)瓦罐制造工場(chǎng)，有一個(gè)工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒(méi)有倒地，只想蹲一蹲，憩一會(huì)兒就起來(lái)。誰(shuí)知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見(jiàn)天日之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

記得馬克·吐溫在一篇文章中說(shuō)，他在這里見(jiàn)過(guò)一具挺立著的龐貝人遺體，非常感動(dòng)。那是一個(gè)士兵，在城門口身披甲胄屹立在崗位上，至死都不挪步。我沒(méi)有見(jiàn)到這位士兵的人體模型，算起來(lái)馬克·吐溫來(lái)的時(shí)候龐貝古城只開(kāi)挖了一小半，費(fèi)奧萊里為模殼注石膏漿的方法還沒(méi)有發(fā)明，因此他見(jiàn)到的應(yīng)該是一具骨骼。

馬克·吐溫除了感動(dòng)之外也有生氣的時(shí)候。龐貝城的石材路上有深深的車轍，他走路時(shí)把腳陷進(jìn)去了，絆了一下。他由此發(fā)火，斷言這路在出事之前已經(jīng)很久沒(méi)有整修了，責(zé)任在城市的道路管理部門。這個(gè)推斷使他見(jiàn)到死亡者的遺骨也不悲傷了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)死亡者都有可能是道路管理人員。

我覺(jué)得馬克·吐溫的這種推斷過(guò)于魯莽。石材路一般都不會(huì)因?yàn)橛辛塑囖H就立即更換，有經(jīng)驗(yàn)的駕車人也不會(huì)害怕這些車轍。從龐貝古城的道路整體狀況看，有關(guān)管理人員還算盡職。馬克·吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們，連他們慘死了也不原諒，過(guò)分了。

比馬克·吐溫更為過(guò)分的指責(zé)，出自一大批虛偽的道德學(xué)家。他們憑著道聽(tīng)途說(shuō)，想象這座城市的生活非常奢侈糜爛，因此受到了上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據(jù)是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫。其實(shí)在我看來(lái)，這里呈現(xiàn)的是古羅馬城市的尋常生態(tài)，在整體上還比較收斂。歌德一七八七年三月十一日到達(dá)這里，他在當(dāng)天的筆記里寫道：

龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料。街道雖然很直，邊上也有人行道，不過(guò)都很狹窄。房屋矮小而且沒(méi)有窗戶，房間僅靠開(kāi)向庭院或室外走廊的門采光。一些公共建筑物、城門口的長(zhǎng)凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建筑物，反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾著圖畫，望之賞心悅目。墻上都是壁畫，畫得很細(xì)膩，可惜多已毀損。

《意大利之行》

我也有歌德的這種感覺(jué)，但這里包含著某種錯(cuò)覺(jué)。我們平時(shí)去看正在建筑中的樓房地基，也會(huì)驚訝每個(gè)房間為什么如此之小。其實(shí)這是因?yàn)槭覂?nèi)空間尚未形成，只拿著一個(gè)個(gè)房間的地基面積與無(wú)垠的天地去比，當(dāng)然顯得狹窄。龐貝廢墟的多數(shù)民房遺跡也成了這種開(kāi)放式的地基，因此就有了歌德的這番驚訝。后來(lái)他進(jìn)入了那些比較完整、又有器物裝飾的房間后感覺(jué)就不同了，說(shuō)：“龐貝的屋子和房間看似狹窄，卻仿佛又很寬廣?！?/p>

法國(guó)史學(xué)家泰納（Taine）比歌德早來(lái)二十多年，得出的結(jié)論是：“他們的生活享受遠(yuǎn)不如我們現(xiàn)在這樣舒適多樣，這樣多彩多姿?！睆臅r(shí)間上說(shuō)，幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評(píng)論家們，都是在泰納之后，甚至在歌德之后才出現(xiàn)的。當(dāng)然，他們也沒(méi)有心思去閱讀泰納和歌德的文章。

我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑，當(dāng)某種災(zāi)難哪一天也降落到他們頭上，他們會(huì)做什么。

三

龐貝城災(zāi)難降臨之時(shí)，處處閃爍著人性之光。除了馬克·吐溫提到的那位城門衛(wèi)士，除了那些“人形模殼”表現(xiàn)出的保護(hù)兒童和老人的姿態(tài)之外，我心中最高大的人性形象是一個(gè)有名有姓的人。他就是《自然史》的作者老普林尼（Gaius Plinius Secundus）。

稱他老普林尼，是因?yàn)檫€有一位小普林尼（Gaius Plinius Caecilius），是他的外甥，后來(lái)又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國(guó)歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實(shí)是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅（Marcus Tullius Cicero）發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮?xí)诺母呤帧啄昵拔以凇读_馬文化與古典傳統(tǒng)》一書中讀到小普林尼寫的一封信，其中提到了老普林尼犧牲的過(guò)程。

老普林尼是一位杰出的科學(xué)家，又是當(dāng)時(shí)意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時(shí)他擔(dān)任意大利西海岸司令（又稱地中海艦隊(duì)司令）。真不知道他長(zhǎng)達(dá)三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽(tīng)說(shuō)天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會(huì)兒便以科學(xué)家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)ィ员憔徒^察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當(dāng)機(jī)立斷放棄科學(xué)觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當(dāng)先。燙人的火山灰、燃燒過(guò)的碎石越來(lái)越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說(shuō)：“勇敢的人會(huì)有好運(yùn)?！彼钤偃ゾ热?。作為艦隊(duì)司令，他主要營(yíng)救逃在海上或躲在岸邊的人。

他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來(lái)，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引 起的火災(zāi)。最后，他號(hào)召大家去海灘，因?yàn)槟抢镫S時(shí)可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山的爆發(fā)引起了大海發(fā)狂，根本無(wú)法行船。

大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來(lái)越大，硫磺味越來(lái)越濃，人們開(kāi)始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時(shí)，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。

小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來(lái)了。這封信是二十五年之后寫的，那時(shí)他已經(jīng)是一位四十多歲的中年人。幸好他寫這封信，使后人看到了那場(chǎng)災(zāi)難唯一親歷者的敘述。

四

我對(duì)這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關(guān)注，原因之一是他在歐洲較早地看到了中國(guó)。

我沒(méi)有讀過(guò)他的《自然史》，據(jù)《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書介紹，老普林尼已經(jīng)寫到中國(guó)人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿(mào)易皆待他人之來(lái)，而絕不求售也”。他當(dāng)時(shí)把中國(guó)人叫成“賽里斯人”。

他說(shuō)這句話的時(shí)間是那么早，比馬可·波羅來(lái)華早了一千二百年，比利瑪竇來(lái)華早了一千五百年。他是通過(guò)什么途徑知道中國(guó)人的這些特點(diǎn)的呢？我想，大概是幾度轉(zhuǎn)說(shuō)，被他打聽(tīng)到了。作為一個(gè)科學(xué)家，他會(huì)篩選和分析，最后竟然篩選出了“舉止溫厚”這個(gè)概念，把儒家學(xué)說(shuō)的基本特征和農(nóng)耕文明的不事遠(yuǎn)征，都包括在里邊了。

他寫《自然史》的時(shí)代，在中國(guó)，王充在寫《論衡》，班固在寫《漢書》。龐貝災(zāi)難發(fā)生的那一年，班固參加了在白虎觀討論五經(jīng)的會(huì)議，后來(lái)就有了著名的《白虎通義》。

“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠(yuǎn)的西方，有人投來(lái)關(guān)注的目光。但那副目光不久在轟隆轟隆的大災(zāi)難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。

羅馬假日

一

世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個(gè)城市，例如精致、渾樸、繁麗、古典、新銳、寧謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……

只有一個(gè)詞，各個(gè)城市都不會(huì)爭(zhēng)，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。

這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬。

偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認(rèn)與偉大無(wú)緣？

羅馬的偉大，在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留，每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài)，每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì)，每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視，每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過(guò)。

因此，羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設(shè)計(jì)者，連夢(mèng)中都有一個(gè)影影綽綽的羅馬。

二

我第一次去羅馬，約了一幫友人，請(qǐng)蔣憲陽(yáng)先生帶隊(duì)。他原本是上海的男高音歌唱家，因熱愛(ài)意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開(kāi)車到德國(guó)接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國(guó)、摩納哥去意大利，一路上見(jiàn)到雕塑、宮殿無(wú)數(shù)，但只要我們較長(zhǎng)時(shí)間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動(dòng)，說(shuō)：“不！不！要看羅馬的，那才是源頭?！蔽覀冃λ^(guò)分，他便以更自信的微笑回答，不再說(shuō)話。但是一進(jìn)羅馬就反過(guò)來(lái)了，沉默的是我們，大家確實(shí)被一種無(wú)以言喻的氣勢(shì)所統(tǒng)懾，而他則越來(lái)越活躍。

今天我再次叩訪羅馬，伙伴們聽(tīng)了我的介紹都精神抖擻，只想好好地領(lǐng)受一座真正偉大的城市。但是，誰(shuí)能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了。

伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過(guò)頭來(lái)看我，像是在詢問(wèn)怎么回事，但他們立即發(fā)現(xiàn)，我比他們更慌神。

原來(lái)，眼前的羅馬幾乎是一座空城！

這怎么可能？

家家商店大門緊閉，條條街道沒(méi)有行人。

千年城門敞然洞開(kāi)，門內(nèi)門外闃寂無(wú)聲。城門口也有持劍的衛(wèi)兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對(duì)活鴿子。

即便全城市民傾巢出征，也不會(huì)如此安靜。即便羅馬帝國(guó)慘遭血洗，也不會(huì)如此死寂。

當(dāng)然偶爾也從街角冒出幾個(gè)行人，但一看即知也是像我們這樣的外國(guó)來(lái)訪者，而不是城市的主人。好不容易見(jiàn)到兩位老者從一間屋門里走出來(lái)，連忙停車詢問(wèn)，才知，昨天開(kāi)始了長(zhǎng)假期，大家全都休假去了。據(jù)說(shuō)，五千八百萬(wàn)意大利人，這兩天已有三千萬(wàn)到了國(guó)外。

如此的人數(shù)比例我很難相信，但是后來(lái)住進(jìn)旅館后看到，電視臺(tái)和報(bào)紙都這么說(shuō)。

歷來(lái)羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)多少整齊的人群大進(jìn)大出啊，今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來(lái)路的陌生人，真是大手筆。

在中國(guó)新疆，我見(jiàn)過(guò)被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在那些頹屋殘墻間已經(jīng)驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美，卻總是不敢留在黃昏之后，不是怕盜賊，而是怕氣氛。試想，如果整整一座西域空城沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，月光朦朧，朔風(fēng)凄厲，腦畔又浮出喜多郎的樂(lè)句，斷斷續(xù)續(xù)，巫幻森森，而你又只有一個(gè)人，這該如何消受？

今天在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒(méi)有人就沒(méi)有了年代，它突然變得很不具體。那些本來(lái)為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號(hào)令人群的建筑物怎么也沒(méi)有想到哪一天會(huì)失去人群，于是便傲然于空虛，雄偉于枉然。

營(yíng)造如此空靜之境的，是羅馬市民自己。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設(shè)備的房車，有的在車頂上綁著游艇，有的甚至還拖著小型滑翔機(jī)。

總之，他們是徹徹底底地休假去了。

三

何謂徹徹底底地休假？

在觀念上，這里體現(xiàn)了把個(gè)體休閑權(quán)利看得至高無(wú)上的歐洲人生哲學(xué)。中國(guó)人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過(guò)來(lái)，認(rèn)為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因?yàn)橹挥性谛菁僦?，才能使雜務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現(xiàn)。也就是說(shuō)，使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性。這種觀念融化了西方的個(gè)人權(quán)利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及、深入人心，甚至走向極端。

中國(guó)駐意大利大使館的一位朋友告訴我，有次中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)羅馬，計(jì)劃做了幾個(gè)月，但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)前一星期，意大利方面的計(jì)劃負(fù)責(zé)人突然不見(jiàn)了，把大家急成了熱鍋上的螞蟻，只得重新開(kāi)始計(jì)劃。奇怪的是，他們那方的人員只著急不生氣，因?yàn)槟莻€(gè)負(fù)責(zé)人的突然不見(jiàn)有一個(gè)神圣的理由：休假去了。

我們很多企業(yè)家和官員其實(shí)也有假期，而且也能選擇一個(gè)不受干擾的風(fēng)景勝地。然而可惜的是，他們放不下身份。于是，一到休假地立即用電話疏通全部公私網(wǎng)絡(luò)，甚至還要與當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)機(jī)構(gòu)一一接上關(guān)系。結(jié)果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請(qǐng)之盛，往往超過(guò)未曾休假之時(shí)，沒(méi)過(guò)幾天已在心里盤算，什么時(shí)候回去好好休息一下。

四

那么多羅馬人到國(guó)外休假，我想主要是去了法國(guó)、西班牙和德國(guó)南部。意大利人的經(jīng)濟(jì)狀況在整體上比法國(guó)、德國(guó)差得多，比西班牙好一點(diǎn)，他們?cè)谕鈶?yīng)該是比較節(jié)儉的一群。歐洲人出國(guó)旅游一般不喜歡擺闊，多數(shù)人還愿意選擇艱苦方式來(lái)測(cè)試自己的心力和體力，這與我們一路上常見(jiàn)的那些腰包鼓鼓、成群結(jié)隊(duì)、不斷購(gòu)物的亞洲旅行者很不一樣。

那天我們?nèi)|海岸的圣喬治港，經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，見(jiàn)到有一位白發(fā)老者阻攔我們，硬要請(qǐng)我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過(guò)中國(guó)，現(xiàn)在正在這個(gè)小鎮(zhèn)的別墅里度假。

跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)確實(shí)很小，沒(méi)有一棟豪華建筑，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒(méi)有特別的風(fēng)景和古跡，整個(gè)兒是一派灰白色的樸素。

大概走了十分鐘路，我們就見(jiàn)到了那家海味小館。老人不說(shuō)別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮面條。

那碗面條有什么奧妙？我們帶著懸念開(kāi)始下口。面條居然是中國(guó)式的，不是意大利面食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似于中國(guó)沿海常吃的“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴里，酥軟而又韌性，鮮美無(wú)比，和著面條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑，開(kāi)始講話。

他的第一句話是：“現(xiàn)在我已向你們說(shuō)清我在這個(gè)小鎮(zhèn)買別墅的原因，這面條，全意大利數(shù)這里做得最好?！闭f(shuō)完，他才舉起酒杯，正式表示對(duì)我們的歡迎。

我們感謝過(guò)后，問(wèn)起他曾多次去過(guò)中國(guó)的事。

他的回答使我們大吃一驚，他去中國(guó)的身份是意大利的外貿(mào)部長(zhǎng)、郵電部長(zhǎng)和參議員！這就是說(shuō)，坐在我們對(duì)面的白發(fā)老人是真正的大人物。

今天他非常不愿意在自己擔(dān)任過(guò)的職務(wù)上說(shuō)太多的話，因?yàn)樗谛菁佟?/p>

他努力要把攔住我們的原因，縮小為個(gè)人原因和臨時(shí)原因。他說(shuō)，妻子是一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在正在別墅里寫詩(shī)，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來(lái)蹓跶，遇到了我們的車隊(duì)。

告別老人后，我們又行走在小鎮(zhèn)灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮(zhèn)，對(duì)所有被公務(wù)所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個(gè)世界多一些赤誠(chéng)的真人。因此，小鎮(zhèn)的偉力就像休假的偉力，不可低估。

那么羅馬，你的每一次空城，必然都會(huì)帶來(lái)一次人格人性上的重大增補(bǔ)。

興亡象牙白

一

一見(jiàn)到元老院的廢墟，我就想起愷撒——他在這里遇刺。那天他好像在演講吧？被刺了二十三刀，最后傷痕累累地倒在龐培塑像面前。

我低頭細(xì)看腳下，猜測(cè)他流血倒下的地方。這地方一定很小，一個(gè)倒下的男人的軀體，再也不可能偉岸，黯然蜷曲于房舍一角。但是當(dāng)他未倒之時(shí)，實(shí)在是氣吞萬(wàn)里，不僅統(tǒng)治現(xiàn)在意大利、西班牙、法國(guó)、比利時(shí)，而且波及德國(guó)萊茵河流域和英國(guó)南部。他還為追殺政敵龐培趕到埃及，與埃及女王生有一子，然后又橫掃地中海沿岸。

但是，放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連愷撒，也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后，他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來(lái)了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國(guó)橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當(dāng)做了內(nèi)湖。

我有幸?guī)缀踝弑榱藧鹑龊臀荽缶S的龐大羅馬帝國(guó)屬地，不管是在歐洲、亞洲還是非洲。在那里，經(jīng)?？梢钥吹皆缫褮垞p的古羅馬遺跡，一看就氣勢(shì)非凡。我相信，當(dāng)茫茫大地還處于蒙昧和野蠻階段的時(shí)候，羅馬的征服，雖然也總是以殘酷為先導(dǎo)，但在很大程度上卻是文明的征服。

偉大見(jiàn)勝于空間，是氣勢(shì)；偉大見(jiàn)勝于時(shí)間，是韻味。古羅馬除氣勢(shì)外還有足夠的韻味，你看那個(gè)縱橫萬(wàn)里的愷撒，居然留下了八卷《高盧戰(zhàn)記》，其中七卷是他親自所寫，最后一卷由部將補(bǔ)撰。這部著作為統(tǒng)帥等級(jí)的文學(xué)寫作開(kāi)了個(gè)好頭，直到二十世紀(jì)人們讀到丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄時(shí)，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)記起。

愷撒讓我們看到，那些連最大膽文人的想象力也無(wú)法抵達(dá)的艱險(xiǎn)傳奇，由于親自經(jīng)歷而敘述得平靜流暢；那些在殘酷搏斗中無(wú)奈缺失、在長(zhǎng)途軍旅中苦苦盼望，因由營(yíng)帳炬火下的筆畫來(lái)彌補(bǔ)，變得加倍優(yōu)雅。

羅馬的韻味傾倒過(guò)無(wú)數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的后代。例如莎士比亞就寫了《尤利烏斯·愷撒》、《安東尼和克莉奧佩特拉》等歷史劇，把古羅馬黃金時(shí)代的一些重要人物一一刻畫，令人難忘。尤其是后一部，幾乎寫出了天地間最有空間跨度、最具歷史重量的愛(ài)情悲劇。

既然提到了安東尼，那么我要說(shuō)，這位癡情將軍有一件事令人不快，那就是他對(duì)西塞羅太殘忍了。西塞羅是他的政敵，但畢竟是古羅馬最優(yōu)秀的散文家，安東尼怎忍心，割了他的頭顱帶回家欣賞，然后又長(zhǎng)久懸掛在他平日演講的場(chǎng)所，讓眾人參觀。正因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，我對(duì)安東尼后來(lái)失去愛(ài)情、失去朋友、失去戰(zhàn)爭(zhēng)而不得不自刎的結(jié)局，沒(méi)有太多的惋惜。

二

任何一個(gè)國(guó)家歷史上的皇帝總是有好有壞，不必刻意美化和遮掩，但也有極少數(shù)皇帝，壞到人們不愿再提起。

尼祿（Nero Clandius Caesar）這個(gè)名字，我早有關(guān)注，但一到羅馬就被一種好心情所裹卷，生怕被這個(gè)名字破壞掉，因此一直避諱著。今天去斗獸場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)前面就是尼祿“金宮”遺址，心想終于沒(méi)有避開(kāi)。

我以前關(guān)注他，與講課有關(guān)。我講授的《觀眾審美心理學(xué)》里有一個(gè)艱深的課題：尼祿在日常生活中殺人不眨眼，一到劇場(chǎng)里看悲劇卻感動(dòng)得流淚不止，這是為什么？人們很容易猜測(cè)是以虛情假意欺騙民眾，但他的至高地位否定了他有欺騙的必要。這個(gè)課題關(guān)及人類深層心理結(jié)構(gòu)的探索，我的歷屆學(xué)生都不會(huì)忘記。

說(shuō)尼祿殺人不眨眼，實(shí)在是說(shuō)輕了，因?yàn)檫@會(huì)把他混同于一般的暴君。他殺的是自己的親生母親、妻子、弟弟和老師，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直毛骨悚然。

當(dāng)然這種殺戮與宮闈陰謀有關(guān)，例如他的母親確實(shí)也不是什么好人，我們且不去細(xì)論；讓我憤怒的是，公元六十四年一場(chǎng)連續(xù)多日的大火把羅馬城大半燒掉，這個(gè)皇帝居然欣喜地觀賞，還對(duì)著大火放聲高唱?；馂?zāi)過(guò)后為了抑制民憤，胡亂捕了一些“嫌疑犯”處死，而處死的手段又殘忍得讓人不知如何轉(zhuǎn)述。例如把那些“嫌疑犯”當(dāng)做“活火炬”慢慢點(diǎn)燃，或蒙上獸皮讓群犬一點(diǎn)點(diǎn)撕裂。

這樣一個(gè)人，居然迷醉希臘文化，迷醉到忍不住要親自登臺(tái)表演。甚至，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)羅馬人對(duì)他的表演不夠推崇，居然花了一年時(shí)間在希臘從事專業(yè)演出！一個(gè)人的藝術(shù)和人品很可能完全是兩回事，尼祿就是一個(gè)極端化的例子。

如果說(shuō)，一個(gè)國(guó)家最大的災(zāi)難莫過(guò)于人格災(zāi)難，那么，尼祿十余年的統(tǒng)治也像那年在他眼前燃燒的大火，對(duì)羅馬的損害非常嚴(yán)重。人們由此產(chǎn)生的對(duì)于羅馬的幻滅感、碎裂感、虛假感，無(wú)異于局部的國(guó)破家亡。驚人的光輝和驚人的無(wú)恥同根而生，濃烈的芬芳和濃烈的惡臭相鄰而居，尼祿使羅馬有了自己的陰影。所幸的是，不是尼祿消化了羅馬，而是羅馬消化了尼祿。

三

羅馬帝國(guó)最終滅亡于公元四七六年，最后一位皇帝叫羅慕洛斯·奧古斯都。當(dāng)代瑞士出生的劇作家迪倫馬特寫過(guò)一部《羅慕洛斯大帝》，頗為精彩。幾年前曾有一些記者要我評(píng)點(diǎn)二十世紀(jì)最優(yōu)秀的劇作，我點(diǎn)了它。

在迪倫馬特筆下，羅慕洛斯面對(duì)日耳曼人的兵臨城下，毫不驚慌，悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國(guó)庫(kù)財(cái)物逃奔，容忍無(wú)恥之徒誘騙自己家人，簡(jiǎn)直沒(méi)有半點(diǎn)人格力量，令人生厭。但越看到后來(lái)越明白，他其實(shí)是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒，卻試圖去扶持，反而會(huì)成為歷史的障礙；如果歷史已無(wú)意于羅馬，勵(lì)精圖治就會(huì)成為一種反動(dòng)。于是，他以促成羅馬帝國(guó)的敗亡來(lái)順應(yīng)歷史。他太了解羅馬，知道一切均已無(wú)救。

但是，作為戰(zhàn)勝者的日耳曼國(guó)王更有苦衷。他來(lái)攻打羅馬，是為了擺脫自己的困境。他沒(méi)有兒子，按傳統(tǒng)規(guī)矩只能讓侄子接班，但這個(gè)侄子是一個(gè)年輕的野心家和偽君子。國(guó)王既已看穿又別無(wú)良策，只能通過(guò)攻打來(lái)投靠羅慕洛斯，看看有沒(méi)有另一種傳位的辦法。

于是，敗亡者因知道必?cái)《闪耸澜绲膶徟姓?，勝利者因別有原因而渾身無(wú)奈。

由此聯(lián)想到，人類歷史上的多少勝敗，掩蓋了大量的反面文章。

我認(rèn)為這是最高層次的喜劇，也是最高層次的歷史劇。

跳開(kāi)虛構(gòu)的藝術(shù)，回到真實(shí)，我又低頭俯視腳下。

羅馬帝國(guó)滅亡之后，這里立即荒涼。不久，甚至連人影也看不到了，成了一個(gè)徹底的廢墟。野草、冷月、斷柱、殘石，除了遺忘還是遺忘。

文藝復(fù)興時(shí)大家對(duì)希臘、羅馬又產(chǎn)生興趣，但對(duì)希臘、羅馬的實(shí)址又不以為然。文藝復(fù)興需要興建各種建筑，缺少建筑材料，這里堆積著大量古代的象牙白石材，于是一次次搬運(yùn)和挖掘，沒(méi)有倒塌的建筑則為了取材而拆毀。

考古發(fā)掘，是十八世紀(jì)以后的事。

難得這片廢墟，經(jīng)歷如此磨難，至今威勢(shì)猶在。

在一千多年野草冷月的夜夜秘語(yǔ)中，它們沒(méi)有把自己的身份降低，沒(méi)有把自己的故事說(shuō)歪。

四

今天的羅馬，仍然是大片的象牙白。只不過(guò)象牙白不再純凈，斑斑駁駁地透露著自己嚇人的輩分。后代的建筑當(dāng)然不少，卻都恭恭敬敬地退過(guò)一邊，努力在體態(tài)上與前輩保持一致。結(jié)果，構(gòu)成了一種讓人不敢小覷的傳代強(qiáng)勢(shì)，這便是今日羅馬的氣氛。

就在寫這篇筆記的三小時(shí)前，我坐在一個(gè)長(zhǎng)滿羅馬松的緩坡上俯瞰全城。應(yīng)該是掌燈時(shí)分了，但羅馬城燈光不多，有些黯淡。正想尋找原因，左邊走來(lái)一位散步的長(zhǎng)者。

正像巴黎的女性在氣度上勝過(guò)男性，羅馬男人在風(fēng)范上勝過(guò)女性，尤其是頭發(fā)灰白卻尚未衰老的男人，簡(jiǎn)直如雕塑一般。更喜歡他們無(wú)遮無(wú)攔的熱情，連與陌生人打招呼都像老友重逢，爽爽朗朗。此刻我就與這位長(zhǎng)者聊上了，我立即問(wèn)他，羅馬夜間，為什么不能稍稍明亮一點(diǎn)？

“先生平常住在哪個(gè)城市？”他問(wèn)。

“上海?！蔽艺f(shuō)。

他一聽(tīng)就笑了，似乎找到了我問(wèn)題的由來(lái)。他說(shuō)：“哈，我剛?cè)ミ^(guò)。上海這些年的變化之大，舉世少有，但是……”他略略遲疑了一下，還是說(shuō)了出來(lái)：“不要太美國(guó)。”

細(xì)問(wèn)之下，才知他主要是指新建筑的風(fēng)格和夜間燈光，那么，也算回答了我的問(wèn)題。

他把頭轉(zhuǎn)向燈光黯淡的羅馬，說(shuō)：“一座城市既然有了歷史的光輝，就不必再用燈光來(lái)制造明亮?！?/p>

我從心里承認(rèn)，這種說(shuō)法非常大氣。不幸的是，正是這種說(shuō)法，消解了他剛剛對(duì)美國(guó)和上海的批評(píng)，變成了自相矛盾。因?yàn)榕c羅馬一比，美國(guó)和上海的歷史都太短了。它們沒(méi)有資格懷抱著幾千年的安詳，在黑暗中入夢(mèng)。它們必須點(diǎn)亮燈光，夜以繼日地書寫今天的歷史。

老人不知道，當(dāng)時(shí)真正與羅馬城并肩立世的，是長(zhǎng)安。但現(xiàn)在西安晚上的燈光，也比羅馬明亮。西安不端元老的架勢(shì)，因此充滿活力，卻也確實(shí)少了一份羅馬的派頭。

點(diǎn)燃亞平寧

從羅馬向東，路邊有許多灰褐色的高墻，圍住了一座座巨大的宅院。

高墻沒(méi)有坍塌，卻已頹弛，剝落嚴(yán)重。磚石間虬出的枯藤，木門上貼滿的干苔，使整個(gè)院子成了一個(gè)龐大的遠(yuǎn)年文物。

里邊還會(huì)有人住嗎？

歐洲多怪事。一位外交家告訴我，有時(shí)偶爾遇到一個(gè)衣著隨便的先生，談得投機(jī)，成了朋友，幾度交往后被邀請(qǐng)到他家坐坐，誰(shuí)知一到他家大吃一驚，不由得睜大眼睛重新打量起他來(lái)，原來(lái)他擁有整整一座十八世紀(jì)的古典莊園！

我還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的先生，因此一路觀察著每個(gè)門庭，看到稍稍整齊一點(diǎn)的，便猜測(cè)會(huì)是一位什么樣的先生住在里邊。

但我知道，所謂“稍稍整齊一點(diǎn)”的感覺(jué)往往出錯(cuò)。在歐洲，對(duì)于古代的遺跡大多不做外部修繕，而只是暗中加固。因此，那種看似危險(xiǎn)的頹弛，可能早已無(wú)虞。

果然，一路上那么多老門，倒是最破敗的那一扇，開(kāi)了。

我們正想看看門內(nèi)的廢苑景象，誰(shuí)知一輛最時(shí)髦的焦黃色加長(zhǎng)敞篷跑車，從里邊開(kāi)了出來(lái)。

這樣的反差讓我們目瞪口呆，更何況車上坐著兩位典型的意大利美女。

跑車輕輕地拐到街道上，在我們的前方悠然馳去，我們的車隊(duì)跟在它的后面。跑車很快駛上了山路，兩位美女長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)忽忽飄起，很像兩簇舞動(dòng)的火焰。

焦黃的跑車托著金發(fā)的火焰變成了一具通體透亮的火炬，像是執(zhí)意要點(diǎn)燃亞平寧山脈。但是一路行去青山漠然，巖石漠然，樹(shù)叢漠然，跑車生氣似的躥上了盤山公路。

金發(fā)終于飄到了云底，正巧這時(shí)黃昏降臨，白云底緣一溜金光，它真的被點(diǎn)著了。

于是，整個(gè)亞平寧山脈一片燦爛。

我想，果然不能小看了歐洲破舊的院落，似病似死間，也可能豁然洞開(kāi)，驚鴻一瞥，執(zhí)掌起滿天晚霞。

霞光下，再也分不清何是古代，何是現(xiàn)代，何是破敗，何是美艷，何是人間，何是自然。

尋常威尼斯

一

我一直在想，為什么世界各地的旅客，都愿意到威尼斯來(lái)呢？

論風(fēng)景，它說(shuō)不上雄偉也說(shuō)不上秀麗；說(shuō)古跡，它雖然保存不少卻大多上不了等級(jí)；說(shuō)美食，說(shuō)特產(chǎn)，雖可列舉幾樣卻也不能見(jiàn)勝于歐洲各地。那么，究竟憑什么？

我覺(jué)得，主要是憑它特別的生態(tài)景觀。

首先，它身在現(xiàn)代居然沒(méi)有車馬之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市經(jīng)絡(luò)便是河道和小巷。這種水城別處也有，卻沒(méi)有它純粹。

其次，這座純粹的水城緊貼大海，曾經(jīng)是世界的門戶、歐洲的重心、地中海的霸主。甚至一度，還是自由的營(yíng)地、人才的倉(cāng)庫(kù)、教廷的異數(shù)。它的昔日光輝，都留下了遺跡，這使歷史成為河岸景觀。旅客行船閱讀歷史，就像不太用功的中學(xué)生，讀得粗疏、質(zhì)感、輕松。

再次，它擁擠著密密層層的商市，卻沒(méi)有低層次攤販的喧鬧。一個(gè)個(gè)門面那么狹小又那么典雅，輕手輕腳進(jìn)入，只見(jiàn)店主人以嘴角的微笑做歡迎后就不再看你，任你選擇或離開(kāi)，這種氣氛十分迷人。

……

不幸的是，正是這些優(yōu)點(diǎn)，給它帶來(lái)了禍害。

小巷只能讓它這么小著；老樓只能讓它在水邊浸著；那么多人來(lái)來(lái)往往，也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著；白天臨海氣勢(shì)不凡，黑夜只能讓狂惡的海潮一次次威脅著；區(qū)區(qū)的旅游收入當(dāng)然抵不過(guò)攔海大壩的筑造費(fèi)用，也抵不過(guò)治理污染、維修危房的支出，也只能讓議員、學(xué)者、市民們一次次呼吁著。

大家都注意到，墻上的警戒線表明，近三十年來(lái)，海潮淹城已經(jīng)一百余次。運(yùn)河邊被污水浸泡的很多老屋，早已是風(fēng)燭殘年、岌岌可危。彎曲的小河道已經(jīng)發(fā)出陣陣惡臭，偏僻的小巷道也穢氣撲鼻。

威尼斯因過(guò)于出色而不得不任勞任怨。

好心人一直在呼吁同情弱者，卻又總是把出色者歸入強(qiáng)者之列，似乎天生不屬于同情范圍。其實(shí)，世間多數(shù)出色者都因眾人的分享、爭(zhēng)搶、排泄而成了最弱的弱者，威尼斯就是最好的例證。

我習(xí)慣于在威尼斯小巷中長(zhǎng)時(shí)間漫步，看著各家各戶緊閉的小門，心里充滿同情。抬頭一望，這些樓房連窗戶也不開(kāi)，但又有多種跡象透露，里面住著人。關(guān)窗，只是怕街上的喧囂。這些本地住家，在世界旅客的狂潮中，平日是如何出門、如何購(gòu)物的呢？家里的年輕人可能去上班了，那么老年人呢？我們聞到小河小港的惡臭可以拔腳逃離，他們呢？

二

我對(duì)威尼斯的小巷小門特別關(guān)注，還有一個(gè)特殊原因。

一個(gè)與我們中國(guó)關(guān)系密切的人物從這兒走出。

當(dāng)然，我是說(shuō)馬可·波羅。

馬可·波羅是否真的到過(guò)中國(guó)，他的游記是真是偽，國(guó)際學(xué)術(shù)界一直有爭(zhēng)議，而且必將繼續(xù)爭(zhēng)論下去。沒(méi)有引起爭(zhēng)議的是：一定有過(guò)這個(gè)人，一個(gè)熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

關(guān)于他是否真的到過(guò)中國(guó)，反對(duì)派和肯定派都拿出過(guò)很有力度的證據(jù)。例如，反對(duì)派認(rèn)為，他游記中寫到的參與攻打襄陽(yáng)，時(shí)間不符；任過(guò)揚(yáng)州總管，情理不符，又史料無(wú)據(jù)?？隙ㄅ蓜t認(rèn)為，他對(duì)元大都和盧溝橋的細(xì)致描繪，對(duì)刺殺阿合馬事件的準(zhǔn)確敘述，不可能只憑道聽(tīng)途說(shuō)。我在讀過(guò)各種資料后認(rèn)為，他確實(shí)來(lái)過(guò)中國(guó)，只是在傳記中夸張了他游歷的范圍、身份和深度。

他原本只是一個(gè)放達(dá)的旅行家，而不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。寫游記，并不是他出游的目的，事先也沒(méi)有想過(guò)，因此后來(lái)的回憶往往是隨興而說(shuō)。其實(shí)這樣的旅行家，我們現(xiàn)在還能看到，一路的艱辛使他們不得不用夸張的口氣來(lái)為自己和伙伴鼓氣，隨處的棲宿使他們不得不以激情的大話來(lái)廣交朋友，日子一長(zhǎng)便成習(xí)慣，有時(shí)甚至把自己也給搞糊涂了，聽(tīng)他們說(shuō)旅行故事總要打幾分折扣。因此，我們不能把馬可·波羅的游記當(dāng)做歷史學(xué)者或地理學(xué)者的考察筆記來(lái)審讀。

當(dāng)然這中間還應(yīng)考慮到民族的差別。意大利人至今要比英國(guó)人、德國(guó)人隨意。隨意就有漏洞，但漏洞不能反證事情的不存在。不管怎么說(shuō)，這位隨意順興、夸大其詞的旅行家其實(shí)非?？蓯?ài)。正是這份可愛(ài)，使他興致勃勃地完成了極其艱難的歷史之旅。

盡管游記有很多缺點(diǎn)，但一旦問(wèn)世就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一人一事，成了歐洲人對(duì)東方的夢(mèng)想底本，也成了他們一次次冒險(xiǎn)出發(fā)的生命誘惑。后來(lái)哥倫布、達(dá)伽馬等人的偉大航海，都是以這部傳記為起點(diǎn)的，船長(zhǎng)們?cè)诳耧L(fēng)惡浪之間還在一遍遍閱讀。

三

成天吵鬧的威尼斯也有安靜的時(shí)候。

我想起一件往事。

兩年前我在一個(gè)夜晚到達(dá)，坐班車式渡船，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)停靠站，終點(diǎn)是一個(gè)小島，我訂的旅館在島上。這時(shí)西天還有一脈最后的余光，運(yùn)河邊的房子點(diǎn)起了燈，燈光映在河水里，安靜而不冷落。

燈光分兩種，一種是沿河咖啡座的照明，一種是照射那些古建筑的泛光。船行過(guò)幾站，咖啡座已漸漸關(guān)閉，只剩下了泛光。這些泛光不亮，使那些古建筑有點(diǎn)像勉強(qiáng)登臺(tái)的老人，知道自己已經(jīng)不適合這樣亮相。浸泡在水里的房子在白天融入了熙熙攘攘的大景觀，不容易形成凝視的焦點(diǎn)，此刻夜幕刪除了它們的背景，燈光凸現(xiàn)了它們的頹唐。本來(lái)白天與我們相對(duì)而視，此刻我們躲進(jìn)了黑暗，只剩下它們的孤傷。

班車式渡船一站站停泊，乘客很多。細(xì)細(xì)一看幾乎都不是游客，而是本地居民，現(xiàn)在才是他們的時(shí)間，出來(lái)活動(dòng)了。踩踏著游人們拋下的垃圾污穢，他們從水道深處的小巷里出來(lái)，走過(guò)幾座小橋來(lái)到碼頭，準(zhǔn)備坐船去看望兩站之外的父母親，或者到廣場(chǎng)某個(gè)沒(méi)有關(guān)門的小店鋪去購(gòu)買一些生活用品。

開(kāi)始下雨了，船上乘客越來(lái)越少，最后只剩下五六個(gè)，都與我一樣住在小島。進(jìn)入大河道了，雨越下越大，已呈滂沱之勢(shì)，我在擔(dān)憂，到了小島怎么辦？怎樣才能冒雨摸黑，找到那家旅館？

雨中吹來(lái)的海風(fēng)，又濕又涼，我瞇著眼睛向著黑森森的海水張望，這是亞得里亞海，對(duì)岸，是麻煩重重的克羅地亞。

登岸后涼雨如注，我又沒(méi)有傘，只得躲在屋檐下。后來(lái)看到屋檐與屋檐之間可走出一條路來(lái)，便挨著墻壁慢慢向前，遇到?jīng)]屋檐的地方抱頭跑幾步。此刻我不想立即找旅館，而是想找一家餐館，肚子實(shí)在很餓，而在這樣的深更半夜，旅館肯定不再供應(yīng)飲食。但環(huán)視雨幕，不見(jiàn)燈光人影，只聽(tīng)海潮轟鳴。

不知挨到哪家屋檐，抬頭一看，遠(yuǎn)處分明有一盞紅燈。立即飛奔而去，一腳進(jìn)門，果然是一家中國(guó)餐廳！

何方華夏兒女，把餐廳開(kāi)到這小小的海島上，半夜也不關(guān)門？我喘了一口氣，開(kāi)口便問(wèn)。

回答是，浙江溫州樂(lè)清。

四

莎士比亞寫過(guò)一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒(méi)來(lái)過(guò)威尼斯的觀眾也對(duì)這里的商人產(chǎn)生了某種定見(jiàn)。

我在這里見(jiàn)到了很多的威尼斯商人，總的感覺(jué)是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。

最難忘的，是一個(gè)賣面具的威尼斯商人。

意大利的假面喜劇本是我研究的對(duì)象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個(gè)面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副，問(wèn)明了價(jià)錢準(zhǔn)備付款。

攤販主人已經(jīng)年老，臉部輪廓分明，別有一份莊重。剛才我欣賞假面的時(shí)候他沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至也沒(méi)有向我點(diǎn)頭，只是自顧自地把一具具假面拿下來(lái)，看來(lái)看去再掛上。當(dāng)我從他剛剛掛上的假面中取下兩具，他突然驚異地看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。等我把全部選中的幾具拿到他眼前，他終于笑著朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是：“內(nèi)行！”

正在這時(shí)，一個(gè)會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)的朋友過(guò)來(lái)了，他問(wèn)清我準(zhǔn)備購(gòu)買這幾個(gè)假面，便轉(zhuǎn)身與老人攀談起來(lái)。老人一聽(tīng)他流利的意大利語(yǔ)很高興，但聽(tīng)了幾句，眼睛從我朋友的臉上移開(kāi)，擱下原先準(zhǔn)備包裝的假面，去擺弄其他貨品了。

我連忙問(wèn)朋友怎么回事，朋友說(shuō)，正在討價(jià)還價(jià)，他不讓步。我說(shuō)，那就按照原來(lái)的價(jià)錢吧，并不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語(yǔ)與老人說(shuō)。

但是，我一再說(shuō)“照原價(jià)吧”，老人只輕輕說(shuō)了一聲“不”，便不再回頭。

朋友說(shuō)，這真是犟脾氣。

但我知道真實(shí)的原因。老人是假面制作藝術(shù)家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價(jià)還價(jià)，他因突然失望而傷心。

這便是依然流淌著羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買賣，做大做小無(wú)所謂，是貧是富也不經(jīng)心，只想守住那一點(diǎn)自尊。

去一家店，推門進(jìn)去坐著一個(gè)老人，你看了幾件貨品后小心問(wèn)了一句：“能不能便宜一點(diǎn)？”他的回答是抬手一指，說(shuō)：“門在那里。”

冷冷清清、門可羅雀，這正是他們支付的代價(jià)，有人說(shuō)，也是他們?nèi)烁竦谋瘎　?/p>

身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來(lái)來(lái)往往，要設(shè)法賺點(diǎn)大錢并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關(guān)著門，不希望有太多的顧客進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@是早就定下的規(guī)模，不會(huì)窮，也不會(huì)富，正合適，窮了富了都是負(fù)擔(dān)。

歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關(guān)。

如果說(shuō)是悲劇，我對(duì)這種悲劇有點(diǎn)尊敬。

稀釋但丁

佛羅倫薩像個(gè)老人，睡得早。幾年前我和幾位朋友驅(qū)車幾百公里深夜抵達(dá)，大街上一切商店都已關(guān)門，只能在小巷間穿來(lái)穿去尋找那種熬夜的小餐館。腳下永遠(yuǎn)是磨得發(fā)滑的硬石，幽幽地反射著遠(yuǎn)處高墻上的鐵皮街燈。兩邊的高墻靠得很近，露出窄窄的夜空，月光慘淡，酷似遠(yuǎn)年的銅版畫。路越來(lái)越窄，燈越來(lái)越暗，腳步越來(lái)越響又悄悄放輕，既怕騷擾哪位失眠者，又怕驚醒一個(gè)中世紀(jì)。

終于，在前邊小巷轉(zhuǎn)彎處，見(jiàn)到一個(gè)站著的矮小人影，紋絲不動(dòng)，如泥塑木雕。走近一看，是一位日本男人，順著他的目光往前打量，原來(lái)他在凝視著一棟老樓，樓房右墻上方垂著一幅布幔，上書“但丁故居”字樣。

但丁就是從這里走出。他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上，使后來(lái)一切早醒的人們都能朦朧記起。

這次來(lái)佛羅倫薩，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)到了故居前，當(dāng)然不再是黑夜，可以從邊門進(jìn)入，一層層、一間間地細(xì)細(xì)參觀。

但丁在青年時(shí)代常常由此離家，到各處求學(xué)，早早地成了一位百科全書式的學(xué)者，又眷戀著佛羅倫薩，不愿離開(kāi)太久。這里有他心中所愛(ài)而又早逝的比阿特麗（Beatrice），更有新興的共和政權(quán)。三十歲參加佛羅倫薩的共和政權(quán)，三十五歲時(shí)甚至成為六名執(zhí)政長(zhǎng)官之一，但由于站在新興商人利益一方反對(duì)教皇干涉，很快就被奪權(quán)的當(dāng)局驅(qū)逐，后來(lái)又被缺席判處死刑。

被驅(qū)逐那天，但丁也應(yīng)該是在深夜或清晨離開(kāi)的吧？小巷中的馬蹄聲響得突然，百葉窗里有幾位老婦人在疑惑地張望。放逐他的是一座他不愿離開(kāi)的城市，他當(dāng)然不能選擇在白天。

被判處死刑后的但丁在流亡地進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金時(shí)代，不僅寫出了學(xué)術(shù)著作《饗宴》、《論俗語(yǔ)》和《帝制論》，而且開(kāi)始了偉大史詩(shī)《神曲》的創(chuàng)作，他背著死刑的十字架而成了歷史巨人。

佛羅倫薩當(dāng)局傳信給他，說(shuō)如果能夠懺悔，就能給予赦免。懺悔？但丁一聲冷笑，佛羅倫薩當(dāng)局于一三一五年又一次判處他死刑。

但丁回不了心中深愛(ài)的城市了，只能在黑夜的睡夢(mèng)和白天的癡想中懷念。最后，五十六歲客死異鄉(xiāng)。佛羅倫薩就這樣失去了但丁，但是最終還是沒(méi)有失去，后世崇拜者總是順口把這座城市與這位詩(shī)人緊緊地連在一起，例如馬克思在引用但丁詩(shī)句時(shí)就不提他的名字，只說(shuō)“佛羅倫薩大詩(shī)人”，全然合成一體，拉也拉不開(kāi)。

佛羅倫薩終究是佛羅倫薩，它排斥但丁的時(shí)間并不長(zhǎng)。我在科西莫·美第奇的住所見(jiàn)到過(guò)但丁臨終時(shí)的臉模拓坯，被供奉得如同神靈?？莆髂煞Q之為佛羅倫薩歷史上偉大的統(tǒng)治者，那么，他的供奉也代表著整座城市的心意。

最讓我感動(dòng)的是一件小事。但丁最后是在佛羅倫薩東北部的城市拉文納去世的，于是也就安葬在那里了。佛羅倫薩多么希望把他的墓葬隆重請(qǐng)回，但拉文納怎么會(huì)放？于是兩城商定，但丁墓前設(shè)一盞長(zhǎng)明燈，燈油由佛羅倫薩提供。一盞燈的燈油能有多少呢？但佛羅倫薩執(zhí)意把這一粒光亮、一絲溫暖，永久地供奉在受委屈的游子身旁。

不僅如此，佛羅倫薩圣十字教堂（Santa Croce）安置著很多本地重要人物的靈柩和靈位，大門口卻只有一座塑像壓陣，那便是但丁。

但丁塑像為純白色，一派清瘦憂郁，卻又不具體，并非世間所常見(jiàn)。我無(wú)法解讀凝凍在他表情里的一切，只見(jiàn)每次都有很多鴿子停落在塑像上，兩種白色相依相融。很快鴿子振翅飛動(dòng)，飛向四周各條小巷，像是在把艱難的但丁，稀釋化解開(kāi)去。