食無(wú)魚(yú)

我的家鄉(xiāng)是個(gè)美麗富饒的南國(guó)山村。春天新綠滿眼，白鷺飛過(guò)梯田。夏天山花爛漫，雨后千山明艷。秋天果香如酒，楓葉也醉紅了臉。冬天空曠的田野成了孩子們的游樂(lè)園，捉迷藏、掏蜂窩、偷鳥(niǎo)蛋。偶爾下一場(chǎng)大雪，大人小孩奔走相告，不為瑞雪兆豐年，只因老天降新鮮。雪化后不久，草色遙看近卻無(wú)，春天又重來(lái)敘舊。

家家戶戶都有桃李羅堂前，果子常常熟透落地腐爛，賣不出好價(jià)錢，只好吃得肚皮滾圓，親鄰之間互相饋贈(zèng)。學(xué)童們的書(shū)包半邊裝書(shū)本，半邊裝瓜果，書(shū)本被果汁染得色彩斑斕，課堂上常有瓜果滾出來(lái)?yè)v蛋。

村里的沙土特別適合種西瓜，這里的馬蘭瓜是江西名產(chǎn)。最有意思的是，我們常能在人跡罕至的林中山澗發(fā)現(xiàn)野生的瓜果，這是過(guò)路人隨手扔出的瓜子果仁餐風(fēng)飲露自然生長(zhǎng)的山珍，絕對(duì)的純天然無(wú)污染。

村里的父老鄉(xiāng)親基本上來(lái)自同一個(gè)祖先，所以互相都以叔伯兄弟相稱，口渴了隨手摘個(gè)瓜，主人往往視而不見(jiàn)，為了避免尷尬甚至閃身避讓，給偷瓜者留足離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間。

蔬菜同樣隨種隨生。有時(shí)客人不期而至，外婆難為無(wú)菜之炊，我從房前屋后的瓜棚李下變戲法般掏出絲瓜、瓠子和南瓜，加上家里常備的辣椒、雞蛋和臘肉，外婆很快就能做出幾個(gè)色香味俱佳的農(nóng)家小炒，佐以一壺清甜的米酒，賓主盡歡?！傲锨痛猴L(fēng)吹酒醒，山頭斜照卻相迎”，城里人很難體會(huì)這樣的意境。

故鄉(xiāng)是典型的江南魚(yú)米之鄉(xiāng)。中國(guó)歷史上因?yàn)樘鞛?zāi)人禍常常引發(fā)大規(guī)模的饑荒，百姓流離失所、家破人亡，但這樣的悲劇很少發(fā)生在我的家鄉(xiāng)。

南方的江河湖塘到處都是魚(yú)蝦，連水稻田里也有泥鰍安家。小時(shí)候，帶上一個(gè)便攜的漁網(wǎng)或竹箕，背上一個(gè)魚(yú)簍出去捕魚(yú)，是每一個(gè)男伢子的賞心樂(lè)事。

首先，借口出去捉魚(yú)就不用砍柴、放牛。放牛輕松一點(diǎn)，砍柴比較辛苦，最受不了的是天天重復(fù)。其次，平常大人怕有危險(xiǎn)不讓下河游泳，每次偷偷下水都得提防被發(fā)現(xiàn)，等頭發(fā)干了才敢回家，有了捉魚(yú)的借口就可以名正言順地整天泡在水里玩耍。再次，捕魚(yú)很少會(huì)空手而歸，運(yùn)氣好的時(shí)候常有驚喜，比如捕獲一條大魚(yú)，或從洞里掏出一條黃鱔，定睛一看卻是水蛇，嚇得大喊大叫落荒而逃。最后，捕魚(yú)還會(huì)有額外收益。現(xiàn)在價(jià)錢昂貴的野生甲魚(yú)，在我小時(shí)候司空見(jiàn)慣，那時(shí)候沒(méi)覺(jué)得“裙邊”有多好吃，最關(guān)心的是甲魚(yú)殼的去向，因?yàn)榭梢杂脕?lái)?yè)Q搖撥浪鼓的小貨郎的姜汁糖。

最容易捕魚(yú)的地方自然是池塘。這些池塘多半在村中心和梯田頂上近山處，實(shí)際上是一個(gè)個(gè)小型水庫(kù)。釣魚(yú)也是我們捕魚(yú)的重要方式，杜甫詩(shī)中提到“稚子敲針作釣鉤”，我們也用大頭針自己做過(guò)魚(yú)鉤。我們從沒(méi)覺(jué)得釣魚(yú)是多么悠閑風(fēng)雅的事情，后來(lái)看見(jiàn)很多城里人為釣魚(yú)武裝到牙齒，上山下鄉(xiāng)不遠(yuǎn)千里，才明白原來(lái)我們一直生活在西塞山前、桃花源里。

釣魚(yú)的樂(lè)趣絕不在于某些人標(biāo)榜的修身養(yǎng)性，而在魚(yú)兒吞鉤的激動(dòng)人心。如果你只是為了做山中高士，不用魚(yú)鉤好了，何必不惜重金購(gòu)買名貴漁具？姜太公是為了讓文王上鉤，當(dāng)然得故弄玄虛。

除了常見(jiàn)的草鰱鯉鯽，最想捕捉的自然是甲魚(yú)。大甲魚(yú)一般都生活在深水塘里，我們小孩子只能捉到一斤不到賭氣離家出走的小甲魚(yú)。在我離開(kāi)故鄉(xiāng)前發(fā)生了一件趣事，有個(gè)村里漢子夏夜在蓮塘邊的曬谷場(chǎng)上乘涼，一只大如小茶幾的甲魚(yú)爺爺晚上出水散步，糊里糊涂把村里漢子的鋪蓋當(dāng)作蔭涼干燥的洞穴，人魚(yú)同榻而眠。第二天早上人先醒過(guò)來(lái)，結(jié)果可以想見(jiàn)。這條甲魚(yú)給他換來(lái)一整年的油鹽。

故鄉(xiāng)少有以捕魚(yú)為生的漁夫，但村村都有水性很好的捕魚(yú)能手。最會(huì)捉甲魚(yú)的是個(gè)老紅軍戰(zhàn)士，他在反圍剿時(shí)被缺德的白軍打中命根子，沒(méi)有參加長(zhǎng)征，直到晚年才和鄰村一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的中年女人結(jié)婚。有段時(shí)間大陸鄉(xiāng)土文學(xué)喜歡描述農(nóng)村的傳奇人物，他就是這種人的代表，只是沒(méi)有作家們渲染的那么風(fēng)流。

老紅軍夏天從來(lái)都是光著膀子，一身肌肉黝黑發(fā)亮，不但不懼蚊蟲(chóng)叮咬，連我們最害怕的烏蜂、黃蜂他也毫不畏懼。我曾在夏天午飯后太陽(yáng)最毒時(shí)看見(jiàn)他在路邊砍柴，頭上扎一條汗巾，身上大汗淋漓。家園被他野蠻拆遷的黃蜂輪流向他俯沖攻擊。行人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他卻若無(wú)其事。這種黃蜂毒性很強(qiáng)，有人曾被它們蜇死，我和小伙伴們?cè)谔头涓C時(shí)也領(lǐng)教過(guò)它們的厲害，痛得在地上打滾，臉腫得像“番薯頭”蠟筆小新，完全變了形。其閃擊速度之快、毒性之強(qiáng)使我至今聞蜂喪膽，談蜂色變。

紅軍大爺不但不怕烈日毒蜂，水性也好得驚人。他隔三岔五背著漁叉、網(wǎng)兜獨(dú)自出門，有時(shí)要兩三天才會(huì)回家，這時(shí)網(wǎng)兜里一定裝著七八條大甲魚(yú)。那時(shí)候無(wú)人養(yǎng)殖甲魚(yú)，自然是如假包換的野生甲魚(yú)。我經(jīng)常旁觀他捉甲魚(yú)，他能分辨水塘里不時(shí)冒出的無(wú)數(shù)氣泡中甲魚(yú)的談吐，然后記住方位一個(gè)猛子扎下去，浮出水面時(shí)手里多半就是一條怒不可遏的鱉相公，幾乎從不落空。他的漁叉沒(méi)有用武之地，基本上成了挑網(wǎng)兜的工具。大多數(shù)圍觀的人和我一樣，永遠(yuǎn)看不出何謂甲魚(yú)的氣泡。我曾經(jīng)當(dāng)面向他請(qǐng)教，自以為得其要旨，憋足氣潛入水中一陣狂摸亂撈，如獲至寶抱出水面的指定是一塊扁平石頭。

我的一個(gè)舅舅也是捕魚(yú)高手，他最擅長(zhǎng)捕捉沙鴿，一種長(zhǎng)不過(guò)四五寸，通體透明，骨頭很少、肉質(zhì)鮮美的小魚(yú)。舅舅大不了我?guī)讱q，個(gè)頭甚至還不如我高，我們經(jīng)常一起玩鬧。他讀過(guò)高中，喜歡朗誦古文，昔日的翩翩少年如今在贛州以收廢品為生，不知他捉沙鴿的巧手慧眼是否不減當(dāng)年。

沙鴿顧名思義，喜歡生活在水中沙里。故鄉(xiāng)村前有一條地圖上叫“梅江”，本地人卻直呼為“河”的大河，除了梅雨季節(jié)或山洪暴發(fā)，這條河常年清澈見(jiàn)底，細(xì)沙如茵。兩岸桃紅柳綠，桃子成熟時(shí)在水中就能偷吃，所以主人防不勝防、無(wú)計(jì)可施。

沙鴿往往趴在河床的表層，有時(shí)待得久了，身上的細(xì)沙被流水拂去，它還渾然不知，這時(shí)候連我這樣的新手也能手到擒來(lái)。沙鴿特別老實(shí)懶散，只要被人發(fā)現(xiàn)，一般都束手就擒，即使偶爾移動(dòng)，也必在一米之內(nèi)重新臥倒休息。我常跟在舅舅身后看他捉魚(yú)，有時(shí)舅舅把沙鴿藏身的地方指給我看，我卻眼大無(wú)神、目中無(wú)魚(yú)，直到湊得太近把魚(yú)驚起。

記得捕沙鴿多半是在向晚天氣，清風(fēng)徐來(lái)，水波微興，只因近黃昏，夕陽(yáng)無(wú)限好。這時(shí)候我縱然為賦新詞，也無(wú)法強(qiáng)說(shuō)憂愁。

當(dāng)年就算是水塘里人工養(yǎng)殖的魚(yú)，也沒(méi)有人喂飼料，吃的都是水草，而水草沒(méi)有被農(nóng)藥化肥污染，所以魚(yú)特別鮮美。即使是下鍋之前已經(jīng)死了的魚(yú)，只要放的時(shí)間不超過(guò)一天，味道和鮮魚(yú)相差不遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的魚(yú)只要宰殺之前已死，最好把它放棄。我在北京教書(shū)時(shí)曾煮過(guò)一條半小時(shí)前還活蹦亂跳的鯰魚(yú)，起先因?yàn)橥粯堑赖泥従踊⒁曧耥?，我曾?dān)心僧多粥少，后來(lái)求人賞臉人家也淺嘗輒止，最后連我自己也失去信心，趁人不注意偷偷拋棄。

過(guò)去我認(rèn)為魚(yú)是那種最鮮最美的食材，故意想做得難吃都不容易，現(xiàn)在大概只有浙江千島湖、新疆喀納斯和長(zhǎng)白山天池這樣的地方才留存了人對(duì)魚(yú)的鮮美記憶。當(dāng)年馮諼客孟嘗君，因食無(wú)魚(yú)彈鋏而歌，要求提高待遇。有一天我們的餐桌也會(huì)無(wú)魚(yú)，不是因?yàn)槌圆簧萧~(yú)，而是因?yàn)轸~(yú)不好吃。