炎夏長(zhǎng)日難捱，除取金庸小說重讀外，最能打發(fā)時(shí)光的恐怕要數(shù)杜甫的詩(shī)集了。尤其將各注家的選本集在一起，什么仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》啦，浦起龍的《讀杜心解》啦，楊倫的《杜詩(shī)鏡銓》啦，等等等等。彼此印證對(duì)照，參詳其中的異同及細(xì)微之處，也不失為暑中一大樂事。不過他們對(duì)杜甫的《槐葉冷淘》一詩(shī)倒一致認(rèn)為是寫冷面的。全詩(shī)二十句，其中起句“青青高槐葉，采掇付中廚”點(diǎn)明冷面以炒槐葉為菜佐食，即現(xiàn)今江浙人所謂的“面澆頭”也?！叭攵Y過熟”，寫烹制過程，“經(jīng)齒冷于雪”寫口感，“獻(xiàn)芹則小小，薦藻明區(qū)區(qū)”表明自己有此佳食不敢獨(dú)享，時(shí)懷野人獻(xiàn)芹之心。這也就是結(jié)句“君王納涼晚，此味亦時(shí)須”所蘊(yùn)的深意了。

杜甫是詩(shī)圣，每飯不忘君是其本色，我輩俗人吃面大可不必有這么多講究。何況面的概念在古代還涵蓋烙餅、湯餅、包子、餃子、紫石街武大郎的炊餅、十字鋪孫二娘的人肉饅頭等所有面制食品在內(nèi)。其中以湯餅為面條古名，宋人馬永卿《懶真子》言之鑿鑿，號(hào)稱“湯餅即今長(zhǎng)壽面”也。如果此說可信，那晉人束晳《餅賦》所記“玄冬猛寒，清晨之會(huì)，滋凍鼻中，霜凝口外，充虛解戰(zhàn)，湯餅為最”，大約是有關(guān)面條最早的文獻(xiàn)了?！缎绿茣ば谕趸屎髠鳌芬舱f：“陛下獨(dú)不念阿忠脫紫半臂易斗面，為生日湯餅邪”？堂堂大國(guó)丞相，儼然一副蘭州拉面館廚房?jī)?nèi)大師傅的架勢(shì)，讓人讀來忍俊不禁。清人李漁更是有清一代的制面專家，其發(fā)明的“五香面”及“八珍面”兩味，令所有當(dāng)年有幸成為芥子園座上客的嘉賓好友食之不忘，流連忘返。其中八珍一味工藝極繁，制作極精，“以雞魚蝦三物之肉，曬使極干，與鮮筍、香蕈、芝麻、花椒四物，共成極細(xì)之末，和入面中，與鮮汁共為八種”。光看看文字就要讓人流口水。所恨封建社會(huì)無法注冊(cè)專利，不然笠翁先生即可由此暴富，也不必靠打秋風(fēng)和給朝中大佬提供三陪女郎混錢，以至至今尚為人所詬病。

面雖為北地主食，俗諺中與“北人乘馬，南人乘船”同論的，還有一句就是“南人飯米，北人飯面”。但由于此物具有宜制宜存宜食等諸優(yōu)點(diǎn)，南方人吃起來一向也不遑多讓。唐宋以降，除潯陽(yáng)江賊船上船火兒張橫請(qǐng)宋江等人吃的“板刀面”滋味恐怕不大好受外，如杭州奎元館的爆蝦鱔面，蘇州觀振興的過橋面，上海的冷面，福建的伊府面，昆山的奧灶面，鎮(zhèn)江的鍋蓋面等，一向與北京致美齋的龍須面，山西太原府的刀削面分庭抗禮，各擅其名，堪稱天下知名的快食。包括《紅樓夢(mèng)》里寫寶玉出家的名句“赤條條來去無牽掛”，也總覺像是在為賈府的面條做推介似的。如第六十二回記寶玉生日當(dāng)天芳官不習(xí)慣吃面條，廚房里柳嫂子為她另做飯菜，略可見此物在大觀園餐桌上的地位。現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏加快，使得臺(tái)灣的快餐面又異軍突起，網(wǎng)上有個(gè)段子說饅頭和面條打架輸了，次日帶幫兄弟去報(bào)仇，碰到方便面，一上去就怒氣沖沖地說：別以為你燙了頭發(fā)我就認(rèn)不出你了。這種語(yǔ)言藝術(shù)上的機(jī)靈，可比之早年電視上那個(gè)“面對(duì)面的關(guān)懷，面對(duì)面的愛”的廣告，令人耳目一新。

我喜歡在夏日自制冷面，選上好白面兩斤，水沸下鍋，約二三分鐘撈起，在涼開水中冷卻后，濾去水分，置入一大盆中加熟色拉油三兩拌勻。鹽及味精調(diào)入花生醬中，稀稠以適中為宜。吃時(shí)加蒜泥姜末、米醋醬油、再撒點(diǎn)蔥花，即為消夏佳食。一生中另外一次吃面經(jīng)驗(yàn)是在一九八四年，在浙江省的德清縣，我去那兒組稿，一個(gè)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)朋友周江臨請(qǐng)我吃一種頗具地方色彩的拌面。也就普通的面條，不用湯汁，以豬油、醬油、蔥花拌勻，略放一些胡椒粉，吃起來卻非常可口，至今齒頰生香。江臨后來自覺在小縣城里懷才不遇，辭職去北京圓明園藝術(shù)村做流浪詩(shī)人，與實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演牟森合作搞詩(shī)劇，此事曾由《南方周末》作過報(bào)道，后來也不知搞成了沒有？這倒不是我對(duì)這位萍水相逢的朋友特別眷顧，而是德清縣的拌面實(shí)在是太好吃了，給人留下的印象很深。所謂“面對(duì)面的關(guān)懷，面對(duì)面的愛”，不知這是否也可算是一例。