向李漁致敬(代序)
木余子
四年一屆的奧運(yùn)會(huì)是全世界人民日常生活中的一件大事,其中吾國(guó)人民思想覺悟高,既愛國(guó)又愛面子,因此把它當(dāng)作政治生活中一件大事來看待的也大有人在。記得有一年某屆舉重比賽后的第二天,央視主持人問奧運(yùn)女子舉重冠軍的母親說,咱們的女英雄小時(shí)候吃什么?老媽媽回答說:吃蔬菜。問:為什么不吃肉?答:家里窮,沒錢吃肉。問:現(xiàn)在呢?答:現(xiàn)在有錢了,吃肉了。主持人始聞同情心大起,花容減色,連電視機(jī)前的觀眾也全都眼淚汪汪的;繼聞花容轉(zhuǎn)暖,春意盈盈,觀眾們自然也跟著綻開了笑容。
但假如寫《閑情偶寄》的李漁剛好也在電視機(jī)前,看到了這個(gè)鏡頭,肯定對(duì)這個(gè)回答很不滿意,他堅(jiān)持認(rèn)為沒錢吃肉是好事情,不但沒錢時(shí)不吃肉,就是有錢時(shí)也不能吃肉。他也許會(huì)諄諄教導(dǎo)我們說:有道是世間萬物皆生命,你看地球上其他的那些動(dòng)物,不管是天上飛的,地上爬的,水里游的,飲食習(xí)慣方面都相當(dāng)簡(jiǎn)單節(jié)制。牛一生吃草活得好好的;魚也只喝點(diǎn)水就能對(duì)付;屋檐上的小燕子從不拉著媽媽撒嬌,說我要吃肯德基新疆羊肉串。農(nóng)場(chǎng)的雞鴨更是在被干掉后才不幸上一次飯店餐廳。只有人不一樣,好像特別嬌貴,整天就想著吃香喝辣,連夢(mèng)里都是山珍海錯(cuò),由此帶來生態(tài)破壞,交通堵塞,家庭失和,朋友反目等諸多社會(huì)問題。如果放棄葷腥,改吃素食,相信天下立刻就會(huì)太平不少。
而且素食的好處還遠(yuǎn)不止于此,最主要的功效表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是可以獲得內(nèi)心清凈,二是可以爭(zhēng)取益壽延年。他還會(huì)進(jìn)一步舉例子說,魯智深尿壺里的狗肉雖然好吃,哪比得原先工作單位東京大相國(guó)寺那一鍋加了紅豆米仁蓮心白果的香噴噴的臘八粥?皇帝御廚里的鸞脯鳳臘如果真是天下至味,何以七下江南的乾隆在蘇州個(gè)體飯店嘗了老板娘一碗菠菜豆腐湯就不肯走了?蘇格拉底在自己國(guó)家里被公認(rèn)為具有貴族氣質(zhì),就因?yàn)槌D瓿院}卜卷心菜,身上自有一股清氣。蕭伯納生前夸口死后送葬隊(duì)伍要比別人長(zhǎng)出一截,原因就是一生不沾葷腥,認(rèn)為那些本該葬身他腹中的動(dòng)物會(huì)記恩,在他死后趕來參加追悼會(huì)。
此外,無論在理論方面還是實(shí)踐方面,他都會(huì)高屋建瓴,為我們制定出一整套可行性很強(qiáng)的方案,做到不管是烙大餅下面條還是水煮白菜清炒莧菜,都能有規(guī)可據(jù)有法可循。尤其是有關(guān)素食王國(guó)種類的眾多,品貌的神奇,營(yíng)養(yǎng)的豐富,更是慷慨激昂大力推廣。他會(huì)說,看過金庸的武俠小說嗎?對(duì)書里描寫的天下掌門人大會(huì)有印象嗎?蔬菜當(dāng)然不會(huì)召開天下掌門人大會(huì),但蔬菜中身懷絕技的家伙肯定要比老金筆下多。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,普普通通一棵青菜,又能碎炒,又能整煮,又能菜梗菜葉分拆而烹,又能單炒菜心,又能碾屑作餡。還能變出咸菜榨菜霉干菜臭菜梗菜花頭等無數(shù)花樣,其中光咸菜一項(xiàng)又能分出幾十個(gè)品種,這不是少林方丈丐幫幫主的功夫又是什么?包括它的老搭檔蘿卜,同樣也是神機(jī)百變,能大能小,能紅能白,武功深不可測(cè)。當(dāng)年有個(gè)叫陳子展的寫文章夸自己家鄉(xiāng)蘿卜大,說是曹操八十三萬人馬下江南,一餐吃不完一只蘿卜。而另有個(gè)叫梁實(shí)秋的生平愛吃北京致美齋的蘿卜絲餅,所用原料卻是嬰兒拳頭大小的小蘿卜,據(jù)說稍大一些就會(huì)影響口感。
其他藏龍臥虎的家伙還有很多很多,自然個(gè)個(gè)也都武功高超,內(nèi)外兼修。絲瓜有長(zhǎng)達(dá)四五尺的,絕對(duì)不亞于一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的身高。藕深居湖底仿佛地下工作者戰(zhàn)斗在敵人心臟里。土豆燒牛肉能天天吃據(jù)說就等于共產(chǎn)主義。北京砂鍋居燒茄的最高境界是“炒到微黃甚至微焦,則油復(fù)流出不少”。炒咸菜一定要加開洋,這是周作人一生的心得。空心菜又能吃又能用于戰(zhàn)事,南朝時(shí)曾在鸚鵡洲抵擋過慕容儼的大軍,看來比張教授的海帶戰(zhàn)法管用。最青嫩的茭白都穿白襯衫綠裙子,像極了純真年代的女中學(xué)生。糖炒栗子以蘇州觀前街大成坊口金鳳家的為最佳,那是因?yàn)槔习迥镩L(zhǎng)得漂亮。乾隆皇帝下江南吃到的名菜“金鑲白玉版,紅嘴綠鸚哥”,其實(shí)不過是一碗普通的菠菜豆腐湯。蠶豆曬干做茴香豆,就能搖身一變進(jìn)入文化界。芹菜夏日里會(huì)開白色花朵,有幸見到者年內(nèi)當(dāng)有艷遇。嘉慶年間京師上層社會(huì)吃豆芽以“鏤豆芽菜使空,以火腿絲塞之”為正宗,有人說不能收入菜譜,理由是這玩法更接近于行為藝術(shù)。大白菜的菜心是蔬中妙品,從前年羹堯最愛吃,炒一碗要足足用掉幾麻袋。菱的形狀雖然纖艷,像極舊社會(huì)女人的小腳,但它肉質(zhì)內(nèi)含有的一種物質(zhì)卻是抗肝癌的良藥。杜甫當(dāng)年最喜夜雨剪春韭,新炊間黃粱,那是因?yàn)檫@玩意有個(gè)別名叫起陽草。豌豆與蠶豆最本質(zhì)的區(qū)別在于:如果彼此都以女性來取譬的話,那么一個(gè)是小姐,另一個(gè)則是丫鬟。外國(guó)的黃瓜比中國(guó)的要長(zhǎng),有人據(jù)此得出老外的東西樣樣都要大上一號(hào)的結(jié)論,不知道對(duì)不對(duì)。張愛玲總結(jié)自己吃莧菜的經(jīng)驗(yàn)是“炒莧菜沒蒜,不值得一炒”,不禁令人想起她的另一名句“生命是一件華美的袍子,爬滿了蚤子”。
自從三千年前吾國(guó)先賢左丘明首次喊出肉食者鄙素食者智的革命性口號(hào),三百年前吾省先賢李笠翁首次承前啟后身體力行,其影響力聽說現(xiàn)在終于走出國(guó)門,成為國(guó)際飲食界的中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。最近報(bào)上的新聞?wù)f,印度北方邦坎普爾市有位名叫根加拉姆的家伙,打生下來后從不吃肉,甚至連飯都不吃,只吃自己種的那些叫不出名字的野草,一天至少得一公斤,以表示對(duì)李老先生的敬意。最近報(bào)上的新聞?dòng)终f,鑒于前總統(tǒng)里根吃肉吃出老年癡呆癥,美國(guó)的素食主義者已向全國(guó)人民發(fā)出緊急呼吁,提醒公眾一定要戒食肉類,多讀李漁。性感名模翠茜·貝漢姆當(dāng)即脫光衣服走上街頭響應(yīng),貼在身上的那幾片生菜葉子,在媒體的鏡頭里已成為《閑情偶寄》的英文版。日本導(dǎo)演小津安二郎同樣也不含糊,歷時(shí)多年把他的電影全都拍成素菜風(fēng)格,這就又相當(dāng)于將《李漁全集》整體搬上了銀幕。“今天你素食了嗎”,這句話據(jù)說目前已代替你好晚安之類,成為全世界社交場(chǎng)合最時(shí)尚的禮節(jié)性用語。那么請(qǐng)?jiān)试S我在這里狐假虎威,越俎代庖,也代替笠翁先生向你傳個(gè)話:“今天你素食了嗎”?