蘇格蘭,強(qiáng)悍中透出溫柔
對(duì)許多人來說,蘇格蘭充滿著新鮮感和神秘感。它位于英國北部,面積近8萬平方公里,人口約508萬,有“北方雅典”之稱。蘇格蘭的古堡深邃曲折,猶如迷宮;尼斯湖的水怪被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),卻沒有幾個(gè)人見過它的蹤跡;格拉斯哥刻著“VR”字樣的火車,是維多利亞女皇時(shí)代的杰作;藍(lán)地白色交叉的蘇格蘭十字旗,標(biāo)志著一個(gè)民族的驕傲和自豪。蘇格蘭具有許多獨(dú)特的元素,成為人們向往的旅行目的地。
我曾兩次到過蘇格蘭。第一次從荷蘭阿姆斯特丹飛往格拉斯哥,沒有留下深刻的印象。第二次在英格蘭坐大巴前往蘇格蘭高地,沿途感受到的是一種荒涼與凄美。雖然,英格蘭和蘇格蘭沒有邊境,但有一個(gè)被稱為“北方天使”的標(biāo)志,聳立在分界線上。這位咖啡色的“天使”,過于呆板,美感不足,兩邊對(duì)稱的造型,像飛機(jī)的兩翼,也像鳥兒的翅膀,或許代表蘇格蘭人張開手臂,歡迎來自世界各地的游客。
作為冰河世紀(jì)最后一個(gè)據(jù)點(diǎn),蘇格蘭高地有著迥然不同的風(fēng)貌。它不像英格蘭那樣精致、華麗,卻以天闊地廣,蒼茫粗獷,呈現(xiàn)在人們面前,被譽(yù)為歐洲最后一片廣袤的原野。隨著海拔的上升,車窗外的景色也逐漸發(fā)生變化,不見成群的牛羊,看到的是身軀高大的蘇格蘭牦牛;不見一朵朵嬌艷的玫瑰,看到的是一片片紫色的薊花。這是蘇格蘭特有的花,叢生,耐寒,自開自落,死而復(fù)生,極具生命力。如果說英格蘭是一首田園抒情詩,那么,蘇格蘭就是一曲雄渾的交響樂;如果說英格蘭是清秀可人的女孩,那么,蘇格蘭就是一個(gè)虎背熊腰的壯漢。
蘇格蘭高地
由于高地氣候并不適合居住或耕作,蘇格蘭人長期以來在惡劣的環(huán)境里生存,在艱苦的歲月中磨煉,再加上長期遭受外敵入侵,造就了蘇格蘭人強(qiáng)悍、忠誠又固執(zhí)的民族特性。他們像巖石一般的堅(jiān)定,像雄鷹一般的矯健。他們的自我意識(shí)和獨(dú)立精神,就是在長期的抗?fàn)幹行纬傻摹?/p>
翻開歐洲歷史,蘇格蘭曾是一個(gè)獨(dú)立的國家。在17世紀(jì),蘇格蘭從美洲輸入煙草、食糖、棉花和亞麻,進(jìn)行轉(zhuǎn)口貿(mào)易,商業(yè)逐漸繁榮。到工業(yè)革命時(shí)期,格拉斯哥已成為世界上最大的工業(yè)城市之一,這里的造船、機(jī)械、鋼鐵工業(yè)特別發(fā)達(dá),對(duì)人類的貢獻(xiàn)有目共睹。瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī),貝爾發(fā)明的電話,貝爾德發(fā)明的電視機(jī),麥克威爾奠定的電磁學(xué),都是人類進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)志。
蘇格蘭人才輩出,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),與重視教育有密切關(guān)系。早在1696年,蘇格蘭議會(huì)就通過法律,規(guī)定每個(gè)教區(qū)設(shè)立一所學(xué)校,從此,建立了自己的教育制度。工業(yè)革命時(shí)期,蘇格蘭有5所大學(xué),在校學(xué)生有5000多人。我曾到格拉斯哥大學(xué)參觀。這是蘇格蘭最大的高等學(xué)府,創(chuàng)辦于1451年。記得大門口有一個(gè)紀(jì)念碑,碑上鐫刻著大學(xué)的校史和創(chuàng)辦人名字。大學(xué)建在一個(gè)有斜度的山坡上,校舍建筑具有古典風(fēng)格,一幢幢樓房的式樣沒有重復(fù)的。登上寬敞的平臺(tái),格拉斯哥城的景色盡收眼底。校園內(nèi)的亨特斯安博物館為格拉斯哥第一所博物館,收藏著倫勃朗、魯本斯和惠斯勒等大畫家的油畫。大學(xué)圖書館擁有100萬冊(cè)圖書,在英國也是首屈一指。
可是,強(qiáng)大的英格蘭總想并吞蘇格蘭,企圖將它納入自己的版圖。1000多年來,兩地爭論不休,戰(zhàn)火不斷。時(shí)而王室聯(lián)姻,和平共處;時(shí)而兵戎相見,硝煙四起。蘇格蘭民眾頑強(qiáng)地抵抗英格蘭人的入侵,但一次次的失敗,使蘇格蘭不得不接受英格蘭的統(tǒng)治。1707年,大不列顛聯(lián)合王國成立,通過了《聯(lián)合協(xié)議》,兩國合并,蘇格蘭議會(huì)歸附英國國會(huì)。英格蘭人把“合并”稱之為“幸福的聯(lián)姻”,蘇格蘭人卻認(rèn)為是“槍口下的婚禮”。
看過美國好萊塢大片《勇敢的心》的人,對(duì)英格蘭與蘇格蘭之間“剪不斷,理還亂”的愛恨情仇有所了解。直到現(xiàn)在,蘇格蘭人對(duì)英格蘭仍然存在著怨恨、嫉妒又無奈的心理。他們有強(qiáng)烈的民族自尊心。如果有人問:“你是英國人嗎?”對(duì)方肯定會(huì)反駁說:“NO,我是蘇格蘭人?!碧K格蘭人說的英語,與倫敦等地的發(fā)音也不一樣。
愛丁堡
如今,英國是一個(gè)政治體制較為完善的國家。在聯(lián)合王國的框架下,蘇格蘭有自己的貨幣,有自己的首相,有自己的“國花”,甚至自己的足球隊(duì)。除外交和國防,蘇格蘭的政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化基本保持獨(dú)立。但是,許多蘇格蘭人還是不滿意,前些日子,500多萬的蘇格蘭人就“是否脫離英國”的議題進(jìn)行“全民公投”,最后以大部分人反對(duì)而告終。其實(shí),蘇格蘭留在英國也不錯(cuò),何必另起爐灶?所以,我對(duì)“公投”的結(jié)果頗感欣慰。
愛丁堡是蘇格蘭的首都。它的魅力不僅在于它的古老,還在于它的強(qiáng)悍。
愛丁堡城堡
在英格蘭和蘇格蘭之間征戰(zhàn)或聯(lián)姻的漫長歷史中,愛丁堡總是扮演一個(gè)中心角色。這座城市見證了太多的血與淚的故事。
大巴駛?cè)霅鄱”だ铣菂^(qū),我恍如置身中世紀(jì)的歐洲,肅穆之情油然而生。這里的許多教堂、宮殿和樓房采用黑色火山石建造,高聳的尖塔,別致的造型,具有歷史的滄桑感。這是一個(gè)周末的下午,廣場(chǎng)上、街道旁、公園里到處是人群。他們穿著五顏六色的服裝,或跳舞,或高歌,或演奏。他們中間有街頭藝人,也有專業(yè)歌手,甚至有不少前來觀光的游客。在這種歡樂的氛圍中,每個(gè)人都盡情地展示自己的藝術(shù)才華,尋找生活樂趣。
司各特紀(jì)念塔
王子大街是愛丁堡最繁華的商業(yè)區(qū),有“全球景色最佳的大街”之稱。60米高的蘇格蘭文學(xué)家瓦爾特·司各特紀(jì)念塔在街上巍然屹立,四面八方都能看到它的雄姿。司各特是蘇格蘭的文學(xué)家。他身穿長袍的雕像安放在紀(jì)念塔中央,那寬大的額頭和深思的表情讓人過目難忘。對(duì)這位作家,我相當(dāng)熟悉。年輕時(shí)讀過他的小說《艾凡赫》,后來,他那充滿浪漫主義色彩的長詩《湖上美人》,又使我沉醉在蘇格蘭瑰麗的景色之中。在格拉斯哥喬治廣場(chǎng),我也曾看到他的雕像,可見他在蘇格蘭人民心中享有很高的威望。
王子大街南北兩側(cè)風(fēng)格各異。街的北側(cè),集中了時(shí)尚服裝店、名表專賣店、高檔禮品店和美食餐飲店;街的南側(cè)卻是鬧市中的綠洲,有姹紫嫣紅的花壇、芳草如茵的綠地,還有一排排休閑長椅沿街?jǐn)[開,供游人休憩。
王子大街的盡頭是卡爾頓山。這里是愛丁堡的制高點(diǎn),從這里俯瞰四周,景色如畫。我們上山時(shí),天色陰沉,游人稀少,靜謐中蘊(yùn)含著蒼涼的美。山上矗立著幾座紀(jì)念碑,其中一座國家紀(jì)念碑是仿造古希臘巴特農(nóng)神殿建造的,紀(jì)念蘇格蘭與法國交戰(zhàn)中陣亡的將士。
愛丁堡城堡建在火山巖山丘上,一面斜坡,三面懸崖。公元6世紀(jì)就成為蘇格蘭皇室城堡,比英格蘭的溫莎城堡早400多年,比德國的海德堡更是早600多年。16世紀(jì)初,荷里路德宮落成,才取代愛丁堡城堡成為王室的主要住所,但作為蘇格蘭的精神象征,愛丁堡城堡依然是王室的鐘愛之地。
進(jìn)入城堡,城門上方高懸著代表蘇格蘭王室的紅獅徽章。兩旁有人物塑像,左邊是蘇格蘭國王羅伯特·布魯斯,他登基后,屢敗屢戰(zhàn),愈挫愈勇,終于擊潰英格蘭入侵,迫使英國簽訂協(xié)議,承認(rèn)蘇格蘭為獨(dú)立國家。右邊是蘇格蘭勇士威廉·華萊士,他于1297年在蘇格蘭境內(nèi)的斯特靈戰(zhàn)役中,以寡敵眾,打敗強(qiáng)大的英國軍隊(duì),立下赫赫戰(zhàn)功。后來,華萊士兵敗被俘,凜然就義。大門正中門楣上還書寫一行字:“犯我者,必受懲。”
拾級(jí)而上便是阿蓋爾炮臺(tái)。宏偉的環(huán)形城墻,固若金湯。一尊尊大炮長滿銹斑,依然威風(fēng)凜凜,其中芒斯蒙哥大炮最為著名。據(jù)說,它于1449年在比利時(shí)鑄造,代表著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的火炮鑄造技術(shù),炮身重6噸,可以發(fā)射150公斤的炮彈,威懾力強(qiáng),在歷次戰(zhàn)斗中屢建戰(zhàn)功。戰(zhàn)爭結(jié)束后,這門大炮搖身一變,成了“禮炮”,每天下午一點(diǎn)在愛丁堡空中鳴響,被人們稱為“一點(diǎn)炮”。不過,現(xiàn)在的“一點(diǎn)炮”已由其他禮炮替代,芒斯蒙哥大炮似乎到了“耄耋之年”,不再轟鳴,徹底退役。
俯瞰愛丁堡
城堡內(nèi)的瑪格麗特教堂是蘇格蘭最古老的教堂,由大衛(wèi)一世1130年下令建造,以他的母親瑪格麗特命名。教堂供王室專用的小禮拜堂是一座典型的諾曼底時(shí)期建筑,也是城堡建筑群中唯一遺留下來的12世紀(jì)古跡。
城堡規(guī)模不大,也談不上奢華,但凝重悠久的歷史和價(jià)值連城的瑰寶,令人嘆為觀止。古堡內(nèi)有國家戰(zhàn)爭博物館、蘇格蘭皇家騎兵軍團(tuán)博物館、蘇格蘭皇家博物館、蘇格蘭國家戰(zhàn)爭紀(jì)念館、監(jiān)獄展覽館等多個(gè)博物館,珍藏大量的文物。其中國家戰(zhàn)爭博物館展品尤為豐富,蘇格蘭的“榮譽(yù)之劍”長達(dá)5英尺,是曠世之寶;蘇格蘭國王的皇冠金碧輝煌,是歐洲最古老的皇冠?!懊\(yùn)之石”是蘇格蘭國王加冕時(shí)的“祈福之石”,這里還有一段驚心動(dòng)魄的故事,這石頭曾經(jīng)被英格蘭搶去放在西敏寺,近年才重返蘇格蘭。這里的地下軍事監(jiān)獄,曾經(jīng)囚禁過拿破侖軍隊(duì)的俘虜,墻上至今仍留有法國軍人手刻的痕跡。
一件件文物,清晰地記錄著蘇格蘭曾經(jīng)輝煌的歷史,顯示蘇格蘭神圣不可侵犯的尊嚴(yán)和不屈不撓的精神。
蘇格蘭是一個(gè)強(qiáng)悍的民族,但強(qiáng)悍中也透出溫柔的另一面。
無論在愛丁堡,還是格拉斯哥,自然景色都很優(yōu)美,紅花綠草,怡情悅目;遇見的當(dāng)?shù)鼐用瘢捕紲匚臓栄?,帶著熱情的微笑。車行在蘇格蘭大地,兩旁閃過起伏的丘陵、廣闊的牧場(chǎng),其間點(diǎn)綴著農(nóng)舍園圃,路邊的蘇格蘭人,紛紛向我們的車子招手示意。
蘇格蘭國家戰(zhàn)爭博物館
蘇格蘭的民族服飾頗有特色。數(shù)百年來,蘇格蘭男子都有穿“基爾特”的習(xí)俗。所謂的“基爾特”,就是鮮艷的格子裙。蘇格蘭天氣寒冷,開始,男人們用一大塊格子布包裹著全身,后來演變成裙子。1707年蘇格蘭并入英國后,國王曾下令禁止蘇格蘭男子穿短裙,以此來淡化蘇格蘭人的民族意識(shí)??墒牵愿窬髲?qiáng)的蘇格蘭人不屈服,到了1775年,英國王室不得不取消“禁裙令”。如今,蘇格蘭的軍樂團(tuán)行進(jìn)時(shí),仍穿著格子裙,神氣十足。
蘇格蘭人喜愛藝術(shù)。走在蘇格蘭城市、鄉(xiāng)村,隨處能聽到悠揚(yáng)的蘇格蘭風(fēng)笛聲,時(shí)而高亢,時(shí)而低沉,時(shí)而歡快,時(shí)而憂傷,讓人如癡如醉。有人說,風(fēng)笛發(fā)音粗獷,音色嘹亮,采用各種裝飾音,善于抒發(fā)真情實(shí)感。在舉行婚禮、節(jié)日狂歡等時(shí)刻,天性活潑的蘇格蘭人,吹起風(fēng)笛,跳起舞蹈,表達(dá)自己的喜悅之情。每年8月,愛丁堡城堡都舉行國際音樂節(jié),優(yōu)美的風(fēng)笛吹出一個(gè)民族的最強(qiáng)音,奔放的舞蹈展現(xiàn)出蘇格人豪爽的性格。
一天晚上,熱情的愛丁堡華僑朋友邀請(qǐng)我們到酒吧,品嘗蘇格蘭威士忌。他說,威士忌是蘇格蘭的特產(chǎn),是蘇格蘭人心目中的“生命之水”。從14世紀(jì)以來,蘇格蘭人一直用它來招待最好的朋友。蘇格蘭威士忌暢銷世界各地,醉倒多少紅男綠女,也為英國賺取大量外匯。
愛丁堡街頭
“為什么蘇格蘭的威士忌特別好?”我問道。
他回答說:“每到秋天,蘇格蘭氣溫在5℃左右,這對(duì)釀造威士忌很有利。此外,蘇格蘭水質(zhì)純凈,沒有污染,再加上傳統(tǒng)的配方獨(dú)一無二,所以,蘇格蘭的威士忌味道特別純正。”
呷一口杯中的威士忌,一縷濃香,沁入心脾,口感確實(shí)與眾不同。朋友說,威士忌能給人帶來靈感,帶來快樂。這才是真正的蘇格蘭。
確實(shí),不僅僅是威士忌,在蘇格蘭的每一天都是快樂的,每一次呼吸都是新鮮的。零零碎碎的記憶在我的腦海里閃爍,宛如一顆顆美麗的珍珠,我將它們輕輕拾起,串起來,掛在心靈深處。