前言
張 劍
(中國外國文學(xué)學(xué)會英語文學(xué)研究分會會長)
(北京外國語大學(xué)英語學(xué)院院長)
2016年中國外國文學(xué)學(xué)會英語文學(xué)研究分會的專題會“生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評”在貴州大學(xué)舉行。這個專題會在貴州大學(xué)舉行,絕對是一個正確的選擇。只要我們看看貴大花園似的校園,它的森林覆蓋率,我們就會意識到,這是討論生態(tài)問題最適合的地點。從生態(tài)角度來講,中國越是往西部走,生態(tài)狀況就越好:更加天然、更加原生態(tài)。云南、貴州、四川相對于山東、江蘇、浙江來說,自然環(huán)境就更好;西藏、新疆相對于云南、貴州、四川來說也是如此。為什么呢?因為環(huán)境狀況與工業(yè)化有關(guān):工業(yè)越發(fā)達,自然環(huán)境可能就會越差。
當(dāng)然,除了工業(yè)外,影響環(huán)境狀況的因素還有很多。《經(jīng)濟學(xué)人》雜志曾經(jīng)刊登過一篇文章,說在過去一個世紀(jì)中,美國西部某個省份的動物數(shù)量大幅減少,但同時這個省份的人口數(shù)量大幅增加。這說明了什么呢?人口增加、動物減少,是人把動物吃了嗎?顯然不是,那么人口增加與動物減少有怎樣的邏輯關(guān)系呢?文章作者是這樣理解的:人口的增加需要開墾土地、生產(chǎn)糧食,建造房屋、提供住宿,建設(shè)工廠、創(chuàng)造崗位,解決就業(yè)問題。這些都會擠占動物的棲息地,改變動物生存環(huán)境,使動物死亡或者數(shù)量減少。
到目前為止,生態(tài)批評已經(jīng)歷了三次浪潮:第一次關(guān)注荒野,批判人類中心主義;第二次關(guān)注城市,促進環(huán)境正義;第三次關(guān)注地方與全球的關(guān)系,傾聽第三世界和欠發(fā)達地區(qū)的聲音。據(jù)說第四次浪潮已經(jīng)來臨,這就是生態(tài)批評的物質(zhì)主義轉(zhuǎn)向。這些浪潮不僅反映了生態(tài)批評的發(fā)展過程,也反映了生態(tài)批評所擁有的生機和活力。雖然這些浪潮關(guān)注點不同,而且還充滿爭議,但是它要解決的基本問題沒有改變,那就是世界面臨的環(huán)境問題,包括:1)氣候變化,全球變暖;2)環(huán)境污染,疾病增加;3)物種滅絕,生物多樣性下降;4)資源過度消耗,面臨資源枯竭。
英國學(xué)者約納森·貝特在《大地之歌》(2000)中列舉了環(huán)境問題的具體表現(xiàn):“我們生活在放射性廢料、酸雨和污染的世界,這些化學(xué)物質(zhì)可以改變魚類和鳥類荷爾蒙,使雄性變?yōu)榇菩?。城市的空氣帶有一系列污染物質(zhì):二氧化氮、二氧化硫、一氧化碳。土地被過度種植,土壤被過度消耗,糧食生產(chǎn)全靠化肥。用病死動物肉喂牲畜,造成瘋牛病。瘋牛病造成中樞神經(jīng)系統(tǒng)癱瘓,可以傳染給人類?!蔽覀兘裉焖媾R的霧霾問題、食品安全問題也是環(huán)境問題。生態(tài)批評的目標(biāo)就是要尋找這些環(huán)境問題的源頭,并且從源頭上逆轉(zhuǎn)造成環(huán)境問題的思想根源。
為了達到這個目標(biāo),人們把環(huán)境問題追溯到18世紀(jì)歐洲的工業(yè)革命,以及隨后出現(xiàn)的大規(guī)模的城市化活動,追溯到17世紀(jì)歐洲的科學(xué)哲學(xué)和理性主義傳統(tǒng),具體地說,是主客體二元論。如果回溯得更遠一點,甚至可以追溯到《圣經(jīng)》和基督教傳統(tǒng)。美國學(xué)者琳·懷特在《我們生態(tài)危機的歷史根源》一文中說:“根據(jù)《圣經(jīng)》的記載,物質(zhì)世界的創(chuàng)造沒有任何其他目的,僅僅是服務(wù)人類,讓人類支配。雖然人的身體來源于泥土,但他并不是自然的一部分:因為上帝是按照自己的形象創(chuàng)造了人類”。從這個意義上講,懷特認為基督教是“世界上人類中心主義色彩最濃厚的宗教”。
在追溯環(huán)境問題的思想根源的過程中,西方的生態(tài)作家和思想家有一種轉(zhuǎn)向東方的傾向。如果西方思想造成了環(huán)境問題,那么東方思想是否可以解決環(huán)境問題呢?在他們看來,東方文明代表了一種不同的自然觀,代表了一種人與自然更加和諧的宇宙觀。這里所說的東方,不僅僅是指亞洲,還指西方傳統(tǒng)之外的其他地域的文明。如果我們看看泰德·休斯、加里·斯奈德、W.S.墨溫、萊斯利·瑪門·西爾科,我們就可以看到他們都有一種向非西方傳統(tǒng)靠攏的情結(jié)。凱爾特文化、中國文化、日本文化、印第安文化、佛教都被用來承載一種生態(tài)意識,一種對自然友好的世界觀。
作為東方學(xué)者,我們對這樣的觀點可能會感到一種欣慰,但我們也應(yīng)該清醒地認識到,不管是東方文明還是西方文明,都不一定就是解決問題的金鑰匙。文明的開始都是城市化,文明的進程就是對自然進行破壞的過程。今天我們在這里開生態(tài)批評的學(xué)術(shù)研討會,我們閱讀的書籍,使用的紙張,無一不是對自然的攫取。美國詩人米歇爾·布瓦索(Michelle Boiseau)在《羊皮書》(Parchment)一詩中指出,書籍的存在方式就必然是對自然資源的消耗,古代的羊皮書就是靠屠宰動物獲得的。因此文化與自然(nature and culture)之間似乎存在著一種天然的對立關(guān)系。
生態(tài)批評的目標(biāo)是保護生態(tài),那么保護生態(tài)靠的是什么呢?一般來講,人們認為挽救生態(tài)靠的是徹底戒除人類中心主義的思想,建立以生態(tài)為中心的自然觀。因為過去幾千年的生態(tài)危機都是由于人類凌駕于自然之上而造成的,是“人類中心主義”的一種惡果?!吧顚由鷳B(tài)學(xué)”(deep ecology)認為,人類應(yīng)該以生態(tài)中心主義取代人類中心主義,人類應(yīng)該與自然界的其他物種具有完全平等的地位,不應(yīng)該具有任何的特殊性。我們應(yīng)該勇敢地踏入“后人文主義”(post-humanism)的時代,把人類與其他物種放在一個完全平等的位置,才可能從根源上消除破壞自然的現(xiàn)象。
然而,“環(huán)境主義者”(environmentalist)則不同意這樣的看法。他們認為,人類在自然界既有特殊的地位,也有特殊的責(zé)任。保護生態(tài)要靠人類的努力和人類的智慧,自然界沒有任何一種其他生物能夠肩負起這樣的責(zé)任。如果人類錯誤的自然觀導(dǎo)致了生態(tài)危機,那么就必須通過人類的努力,建立正確的自然觀,采取正確的行動和措施。人類將通過科技的手段來改變這一狀況,成為生態(tài)的守護者,而不是破壞者。人類的呵護(human stewardship)是生態(tài)狀況向好發(fā)展的重要保證。
我們今天的研討會將“英語文學(xué)與生態(tài)批評”作為學(xué)術(shù)問題來討論,但是生態(tài)問題決不僅僅是學(xué)術(shù)問題。我們在超市購買食品的時候,可能就會發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)基因食品。從本能上,我們可能會拒絕轉(zhuǎn)基因大豆、豆油、玉米,因為它不是天然食品,而是人工干預(yù)自然的結(jié)果。我們在電視上還可以看到克隆技術(shù),我們可能會感到不適,甚至感到恐懼,因為干預(yù)自然可能會產(chǎn)生意想不到的后果?,敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略谛≌f《羚羊與秧雞》(Oryx and Crake)中所想象的那個導(dǎo)致人類毀滅的生態(tài)災(zāi)難,就是因為一個生化試驗出了差錯,造成超級細菌擴散的可怕惡果。這種反烏托邦的想象是對不尊重自然行為的一種警示。
4月22日是聯(lián)合國的“世界地球日”,它提醒人們要保護我們的家園,因為我們只有一個地球。地球日曾經(jīng)提倡每個人都過“簡約生活”(minimalist life),達到節(jié)約資源和能源的目的。但后來人們才認識到,光靠個人的努力是不夠的,還需要將大企業(yè)納入節(jié)約資源的行列,才能真正實現(xiàn)資源保護和合理利用,因為一個企業(yè)的節(jié)能減排將會等于成千上萬個個人的簡約生活的總合。相比之下,我們中國的環(huán)境問題要大得多,但是我們的節(jié)約意識也差得多。比如,節(jié)假日高速公路小轎車免費通行的政策,實際上就是鼓勵小轎車出行。大客車節(jié)假日反而照常收費,在關(guān)心生態(tài)的人來看,這簡直就是鼓勵浪費。這說明我們的政策反而缺乏環(huán)保的考量。
6月5日是聯(lián)合國的“世界環(huán)境日”,我們的環(huán)境意識是否隨著環(huán)境日的宣傳而得到提高了呢?有一則公益廣告說:如果我們不保護水資源,那么地球上最后一滴水將是人類的眼淚。中國是人均耕地面積全世界最少的國家之一,人均水資源的占有量也是全世界最少的國家之一。然而我們的節(jié)約意識并不是想象的那么高,我們的水資源浪費是驚人的。
5月22日是世界生物多樣性日,我們是否為了保護動物做了實質(zhì)性的工作呢?2013年世界人口已經(jīng)超過70億,然而另一方面世界上動物物種卻在快速地減少。另一則公益廣告展示了一座非常特別的時鐘:時鐘的指針不是指針,而是槍管,時鐘的數(shù)字不是數(shù)字,而是動物。隨著槍管的轉(zhuǎn)動,動物被一個一個地消滅。這則廣告顯示的是地球上物種消失的時間表,也是地球上物種數(shù)量銳減的驚人事實。
的確,生態(tài)批評不是書齋游戲,它是一種行動哲學(xué)。動物保護主義者對殘害動物的行為會感到深惡痛絕,但是他們希望保護動物的行動能夠走多遠,這里邊有沒有一個法律邊界問題?比如他們可不可以點把火,把那些出售動物皮革制品的商店燒掉呢?我們所有人都對那些被關(guān)在實驗室中用來做試驗的白鼠存在巨大的同情,但是我們是否可以潛入那些實驗室,把那些白鼠放掉呢?這些問題都值得我們思考。
動物保護的另一個極端就是素食。蕭伯納(Bernard Shaw)曾經(jīng)寫了一首詩,將人類稱為“動物的墳?zāi)埂保═he Grave),因為許多動物的最終歸宿就是人的胃。這首詩實際上是對人類的肉食行為的辛辣諷刺。雪萊是另一位激進的素食主義者,他不但不吃肉,而且認為肉食動物都是暴力的動物,因此肉食行為會增加人類的暴力和戰(zhàn)爭。在我們看來,食素也是一種個人選擇,我們也無法譴責(zé)肉食行為,但生態(tài)批評有責(zé)任宣傳動物倫理,促進動物關(guān)懷,在最大限度上減少動物的痛苦。
2015年聯(lián)合國在巴黎召開了氣候變化會議,達成了一些重要的協(xié)議。經(jīng)過赫爾辛基、多哈、巴黎三次氣候變化會議,世界在節(jié)能減排的主要目標(biāo)上達成了基本的協(xié)議??紤]到各國的技術(shù)能力和資金能力不同,《巴黎協(xié)定》主張在發(fā)達國家和發(fā)展中國家實行帶有區(qū)別的共同責(zé)任,即減排指標(biāo)和目標(biāo)期限各不相同。但是區(qū)別責(zé)任的另一層含義是,由于目前的生態(tài)危機主要是由西方國家在過去幾百年中的工業(yè)化造成,因此西方國家應(yīng)該承擔(dān)更多的責(zé)任。西方國家對此說法完全不能接受。從這個意義上講,生態(tài)問題不僅僅是倫理問題,而且也是政治問題。
美國和歐洲的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)比其他地方高,按照這些標(biāo)準(zhǔn),有些企業(yè)就不能在當(dāng)?shù)亻_辦企業(yè),因此他們就把企業(yè)轉(zhuǎn)移到第三世界。我們應(yīng)該思考的是,難道污染美國就是污染,污染第三世界就不是污染了嗎?“污染出口”所牽涉到的問題是環(huán)境公正(environmental justice)問題。另外,既然節(jié)能減排是一個共識,也是一個道德追求,那么采用清潔能源就應(yīng)該得到支持。但是在光伏產(chǎn)品的進出口問題上,為什么美國和歐洲會使用貿(mào)易保護主義的手段,阻礙光伏產(chǎn)品的推廣和使用呢?這也說明生態(tài)是一種政治。
生態(tài)政治的另一個表現(xiàn)形式是發(fā)達國家與發(fā)展中國家對生態(tài)的認識不同,富裕階層與貧窮階層對生態(tài)的認識也有所不同。也就是說,我們的社會不僅存在著digital divide,也存在著ecological divide。我的一位同事在談到生態(tài)問題時說,生態(tài)和環(huán)保是富人的游戲,當(dāng)你肚子吃不飽的時候,你會考慮生態(tài)問題嗎?他的意思是,只有那些整天不愁吃不愁穿、不了解下層人民疾苦的人,才能奢談環(huán)保。
環(huán)保與發(fā)展之間的確存在著尖銳的矛盾,它是我國許多農(nóng)村地區(qū)被嚴(yán)重污染的根本原因。依此類推,有些人在這個問題上的想法還可能更加極端。比如為什么發(fā)達國家會推廣環(huán)保理念呢?為什么環(huán)保會成為一種貿(mào)易保護主義手段呢?難道這不是一個西方的陰謀嗎?也就是說,他們已經(jīng)發(fā)達了,又不想讓你們發(fā)達,因此就到處揮舞生態(tài)的大棒,阻礙你們的發(fā)展。
6月17日是“世界防治荒漠化日”,我們很高興地看到,我國每年都在內(nèi)蒙的庫布奇沙漠舉行國際沙漠會議,探討治理沙漠的良策。我們也很高興地看到,一些有識之士在用畢生的精力和金錢在沙漠上種樹,實現(xiàn)了個人的理想。我們也在電視上看到,被污染的土壤的修復(fù)是一個艱苦而漫長的過程,被化工企業(yè)污染過的土地需要大量的資金和技術(shù)才能夠去掉土壤中的污染物質(zhì)和放射性物質(zhì),使土壤重新達到能夠種植和居住的水平。這些努力都是很好的跡象。
以上這些思考的主要目的是想說明,本次會議所討論的問題是非常現(xiàn)實的問題,是我們每天都能夠碰到的問題。同時也想說明,各位專家的發(fā)言有一個大背景,在了解了這個大背景之后,也許這些發(fā)言就更有意義,更有現(xiàn)實的相關(guān)性。
2016年7月16日