第一節(jié) 紀(jì)實(shí)小說(shuō)的“入世”語(yǔ)境
一、新世紀(jì)的“紀(jì)實(shí)”熱
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),紀(jì)實(shí)創(chuàng)作得到了“快速的發(fā)展”,這種“快”主要表現(xiàn)在作家對(duì)紀(jì)實(shí)創(chuàng)作投入的熱情和精力越來(lái)越多,紀(jì)實(shí)作品越來(lái)越廣泛地流播于讀書市場(chǎng),越來(lái)越多的雜志期刊增加了“紀(jì)實(shí)”“非虛構(gòu)”或“在場(chǎng)寫作”等欄目,越來(lái)越多的文學(xué)刊物打起了“紀(jì)實(shí)牌”,越來(lái)越多的出版社連續(xù)幾年刻意“包裝”“紀(jì)實(shí)創(chuàng)作”和“非虛構(gòu)創(chuàng)作”,越來(lái)越多的“市場(chǎng)推手”把一些紀(jì)實(shí)作品當(dāng)做“新作品”來(lái)宣傳,或者當(dāng)做出版家和作家合作推出的“新創(chuàng)意”的作品來(lái)“造勢(shì)”,也有越來(lái)越多的評(píng)論者頻頻將筆頭移向紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的解讀與評(píng)介,滋生的與紀(jì)實(shí)相關(guān)的“術(shù)語(yǔ)”也越來(lái)越多地活躍在評(píng)論者的“爭(zhēng)議”中。
進(jìn)入新世紀(jì)的十多年中,涌現(xiàn)出來(lái)了很多紀(jì)實(shí)作品,例如:彭荊風(fēng)的《揮戈落日:中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》(上海文藝出版社2005年出版)、閆立秀的《如戲人生》(人民文學(xué)出版社2006年出版)、張明觀與吳根榮合著的《江南大哀賦》(江蘇文藝出版社2006年出版)、李慶山的《國(guó)門亮劍:抗美援朝紀(jì)實(shí)》(人民出版社2010年出版)、蘇清洪的《小戰(zhàn)友》(花城出版社2010年出版)、魏姣的《空港手記》(廣西師大出版社2010年出版)、王心鋼與榮笑雨等人合著的《潛流:南方地下黨血火紀(jì)錄》(花城出版社2011年出版)、朱君和的《血色星光:戰(zhàn)時(shí)廣東省委書記和他的戰(zhàn)友》(花城出版社2011年出版)、徐世立的《一個(gè)孩子的戰(zhàn)爭(zhēng):家庭拯救紀(jì)實(shí)》(人民文學(xué)出版社2012年出版),等等。
新世紀(jì)見(jiàn)諸讀書市場(chǎng)的紀(jì)實(shí)作品中最有“陣勢(shì)”的是那些“系列作品”,它們以“編隊(duì)”形式扮演著紀(jì)實(shí)作品中的主力陣容,以“板塊”的姿態(tài)吸引著讀書市場(chǎng)上的眼球,在當(dāng)代文壇和書刊市場(chǎng)形成了較大的“氣場(chǎng)”。譬如,由北京十月文藝出版社、上海文藝出版社、大眾文藝出版社、湖南文藝出版社、人民文學(xué)出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社、華夏出版社等精心打造的“百年人生系列”“人民解放軍征戰(zhàn)系列”“現(xiàn)代偵探與破案系列”“近代歷史釋疑系列”“反思‘文革’和‘反右’運(yùn)動(dòng)系列”“中國(guó)現(xiàn)代軍事戰(zhàn)爭(zhēng)系列”等。這些系列大體上可分為“社會(huì)人生命運(yùn)”類和“戰(zhàn)爭(zhēng)軍事”類,都是以紀(jì)實(shí)為主要話語(yǔ)的。
這些紀(jì)實(shí)作品從題材形式上來(lái)說(shuō),種類繁多、琳瑯滿目,與讀者“謀面”的形式有三種:一是出版單行本、“叢書”“系列”,無(wú)論是出版社編輯約稿還是作者自由投稿,這些作品大都篇幅較長(zhǎng),故事情節(jié)大都能反映宏大、綿長(zhǎng)的歷史背景;二是在常規(guī)發(fā)行的文學(xué)期刊(公開(kāi)發(fā)行)上發(fā)表,也有個(gè)別作品是發(fā)表在一些“民刊”(內(nèi)部交流或小范圍傳播)上,作者是那些刊物的忠實(shí)支持者、維護(hù)者;三是在網(wǎng)絡(luò)空間里散布的,這類作品數(shù)量多,多以“新”“奇”為看點(diǎn),但藝術(shù)性不是很足,評(píng)論界關(guān)注得也少。拿《人民文學(xué)》來(lái)說(shuō),從2010年第2期開(kāi)始設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目,倡發(fā)“非虛構(gòu)”文學(xué)作品,在新世紀(jì)的這幾年里,分20期共刊發(fā)28篇“非虛構(gòu)作品”,如表1所示:
表1 《人民文學(xué)》刊發(fā)的“非虛構(gòu)”小說(shuō)(以刊發(fā)時(shí)間為序)
《人民文學(xué)》作為定期刊行的文學(xué)刊物,將“非虛構(gòu)”等作為常設(shè)欄目,一定程度上說(shuō)也是對(duì)“非虛構(gòu)”類作品的支持。自設(shè)置了“非虛構(gòu)”欄目,很多作者創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)小說(shuō)。在作家和出版家的“合力”下,通過(guò)《人民文學(xué)》這一平臺(tái)將“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”引向了“人民文學(xué)”的視野。
《人民文學(xué)》很看重“非虛構(gòu)”這個(gè)“欄目”,在首次設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目的2010年第2期的“留言”中,編者解釋了他們的“動(dòng)機(jī)”:“今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類秩序,文學(xué)性正在向四面八方蔓延,而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動(dòng),這其中潛藏著巨大的、新的可能性。所以,先把這個(gè)題目掛出來(lái),至于‘非虛構(gòu)’是什么、應(yīng)該怎么寫,這有待于我們一起去思量、推敲、探索?!?sup>在2010年第10期的“留言”中編者又說(shuō):“我們感到,與其坐在那里守著電視感嘆世界復(fù)雜文學(xué)無(wú)力,不如站起來(lái),走出書齋,走向田野。走出去了,沒(méi)有路的地方就有了路,看不見(jiàn)或看不清的事就盡收眼底?!?sup>
并于2010年10月推出了“人民大地·行動(dòng)者”活動(dòng),發(fā)出啟事:“吁請(qǐng)我們的作家,走出書齋,走向吾土吾民,走向這個(gè)時(shí)代無(wú)限豐富的民眾生活,從中獲得靈感和力量。”
在2011年第9期正式給出了推行“非虛構(gòu)”和“人民大地·行動(dòng)者”的答案:“人與生活,這正是小說(shuō)獨(dú)擅勝場(chǎng)的地方,小說(shuō)家的眼光能見(jiàn)記者或?qū)W者之未見(jiàn)?!?sup>
在2011年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)中,除設(shè)置了詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng),還新設(shè)了“非虛構(gòu)小說(shuō)”和“非虛構(gòu)”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),其中“非虛構(gòu)小說(shuō)”獎(jiǎng)?lì)C給了喬葉,“非虛構(gòu)”獎(jiǎng)?lì)C給了李娟。從獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置來(lái)看,至少《人民文學(xué)》是把小說(shuō)分為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”“中篇小說(shuō)”“短篇小說(shuō)”和“非虛構(gòu)小說(shuō)”,且把“非虛構(gòu)”放在了與詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、劇本相并列的文類高度。李娟、梁鴻等也已“簽約非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目”
,還有一些作家和刊物也爭(zhēng)相效仿。雖然《人民文學(xué)》對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的倡導(dǎo)和闡釋是“斷點(diǎn)續(xù)傳”式的,雖然他們以謹(jǐn)慎的姿態(tài)保留了對(duì)“非虛構(gòu)文學(xué)”的界定和分類,但緊扣“非虛構(gòu)”和僅僅提“非虛構(gòu)”還是顯示了他們對(duì)與“虛構(gòu)”相對(duì)的“紀(jì)實(shí)創(chuàng)作”的“新的可能性”的尊重和支持。《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目就像是紀(jì)實(shí)文學(xué)的“集結(jié)號(hào)”,《人民文學(xué)》以“人民文學(xué)”的名義和影響力大大地促助了紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)展。從開(kāi)設(shè)欄目到設(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng),再到設(shè)置創(chuàng)作資助項(xiàng)目,都體現(xiàn)了《人民文學(xué)》以“旗號(hào)手”的身份為“紀(jì)實(shí)”吶喊助威,或者說(shuō)以“掌門人”的姿態(tài)對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)充滿了抬愛(ài)。
新世紀(jì)出現(xiàn)的這些紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,無(wú)論是某類主題、題材的“叢書”,或是某個(gè)“欄目”中的“系列”作品,還是獨(dú)立刊發(fā)的單篇作品,共同反映了新世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的“熱度”,無(wú)可懷疑地潛藏著一種對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”、中國(guó)古代經(jīng)典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的流行趨勢(shì)進(jìn)行比附的心理,下意識(shí)中是把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的虛構(gòu)文學(xué)、進(jìn)入文學(xué)史的作品、被國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)看好并“榮登”“暢銷榜”的作品視為“媲美”的參照。正是這種對(duì)照心理,作者和論者都愿意認(rèn)為這些作品是“新”的,情不自禁地給這些作品賦予了“創(chuàng)新”的色彩。但是,既然紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)今賣得“捧”票,大有領(lǐng)立“潮頭”再演“寵”勢(shì),就需要我們具體地探究其中的道理與況味,哪怕只是理辯其中的一種類型,如紀(jì)實(shí)小說(shuō),也可能是在梳理和樹立當(dāng)代文學(xué)的一種“新風(fēng)向”。
二、甄別“紀(jì)實(shí)小說(shuō)作品”
進(jìn)入新世紀(jì)后,無(wú)論是對(duì)哪種形式的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,都需經(jīng)歷一個(gè)從“鑒別”到“認(rèn)可”的“審美適應(yīng)”期??梢哉f(shuō)小說(shuō)自“五四”文學(xué)革命中正式取得了文學(xué)的正宗地位以后,一直占據(jù)著文學(xué)的中心位置。從“五四”到今天,小說(shuō)的主流形態(tài)是虛構(gòu)類的小說(shuō),可以說(shuō)新世紀(jì)的讀者仍在延續(xù)虛構(gòu)小說(shuō)的欣賞慣性,在此期間已習(xí)慣了在虛擬的真實(shí)中尋找心靈對(duì)接??梢哉f(shuō)新世紀(jì)的讀者尚未形成欣賞紀(jì)實(shí)小說(shuō)的穩(wěn)定慣性,甚至說(shuō)還沒(méi)有建立起品鑒紀(jì)實(shí)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)和思維理性,閱讀小說(shuō)時(shí)“憑興趣”“任主觀”的程度要大一些。當(dāng)然,新世紀(jì)的文學(xué)界也未為紀(jì)實(shí)小說(shuō)推出整套的鑒賞規(guī)則,在閱讀接受上尚未達(dá)至普遍的共識(shí),所以對(duì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)就必須放在準(zhǔn)確甄別紀(jì)實(shí)小說(shuō)的前提下。
目前出現(xiàn)的這些紀(jì)實(shí)作品中,有的作品只能算是一種作品,列入文學(xué)作品可能勉強(qiáng)一些,因?yàn)閺膰?yán)格意義上對(duì)其文學(xué)性還是不敢恭維。也有人把劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》《王府井萬(wàn)花筒》《樹與林同在》,梁曉聲的《京華見(jiàn)聞錄》《父親》,張辛欣等的《北京人》《在路上》《回老家》,蔣子龍的《燕趙悲歌》,留學(xué)生查建英的《到美國(guó)去!到美國(guó)去!》,王毅捷的《信從彼岸來(lái)》,孫玫的《漂泊倫敦》,鄧賢的《太國(guó)之魂》,張平的《天網(wǎng)》,安頓的《絕對(duì)隱私》《回家》等,都視為紀(jì)實(shí)小說(shuō),這種認(rèn)定的前提是“新聞性是紀(jì)實(shí)小說(shuō)文體的本質(zhì)特征與文體意義的核心所在”。認(rèn)為紀(jì)實(shí)小說(shuō)“是直接受到美國(guó)新新聞主義影響而把新聞性作為突出標(biāo)志的一種‘紀(jì)實(shí)體’”。這樣的論調(diào)可能是想把具有紀(jì)實(shí)性的長(zhǎng)篇敘事作品,如《5·19長(zhǎng)鏡頭》《昨天——中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》《重慶談判》《北京人在紐約》《曼哈頓的中國(guó)女人》《煩惱人生》《日子》《一百個(gè)人的十年》《百味人生——當(dāng)代中國(guó)老百姓生態(tài)錄》《大國(guó)長(zhǎng)劍》
等都算在紀(jì)實(shí)小說(shuō)中,想“取消”報(bào)告文學(xué)這種文學(xué)名稱,把紀(jì)實(shí)小說(shuō)的作品種類擴(kuò)大化。這種抑“報(bào)告文學(xué)”而揚(yáng)“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”的做法可能不利于繆斯之神在“多元”之路上“百花齊放”“爭(zhēng)奇斗艷”,不利于發(fā)揮文學(xué)自由發(fā)展的多種可能性。上述作品是不是我們?cè)诖私缍ǖ募o(jì)實(shí)小說(shuō),需要一一比對(duì)分析,不能有人說(shuō)是紀(jì)實(shí)小說(shuō)我們就拿來(lái)當(dāng)成是紀(jì)實(shí)小說(shuō)的文本,而是需要我們細(xì)致地甄別,針對(duì)具體的作品做出具體的類別判定。畢竟報(bào)告文學(xué)到20世紀(jì)八九十年代都能算是一種具有獨(dú)立品格的文學(xué)類型,要坦率地把報(bào)告文學(xué)都劃分為紀(jì)實(shí)小說(shuō),首先需要從文體的概念和小說(shuō)理論上給予令人信服的論證。概而觀之,當(dāng)下的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作有些魚龍混雜,每一篇(部)紀(jì)實(shí)作品,無(wú)論是“璞”還是“玉”,都是紀(jì)實(shí)創(chuàng)作(或者說(shuō)“非虛構(gòu)”創(chuàng)作)中的一份成果。正是這些風(fēng)格多樣的紀(jì)實(shí)作品的不斷出現(xiàn),才促助人們開(kāi)闊紀(jì)實(shí)文學(xué)的研究視野,提升鑒別高水平、高質(zhì)量的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的清晰度。
這些作品中,有的被標(biāo)記為紀(jì)實(shí)散文,或者出版發(fā)表時(shí)直接冠以“報(bào)告文學(xué)”,但是卻有“小說(shuō)性”,如賈平凹的《一塊土地》《定西筆記》、梁鴻的《梁莊》、魏榮漢與董江愛(ài)的《昂貴的選票——“230萬(wàn)元選村官事件”再考》、楊黎光的《瘟疫,人類的影子——“非典”溯源》、何建明的《根本利益》、杜文娟的《阿里阿里》、馬麗華的《走向阿里》、鄧賢的《流浪金三角》、李娟的《夏牧場(chǎng)上》、李碩儔的《血色軍旅》等。這些作品具有小說(shuō)特征,具有相對(duì)完整的故事情節(jié),也有相對(duì)集中而突出的人物形象,同時(shí)還展示了特定的社會(huì)環(huán)境氛圍,作者也注意拿捏敘事的節(jié)奏等技巧,稱紀(jì)實(shí)小說(shuō)也未為不妥。
有些紀(jì)實(shí)作品鮮明地保留了傳統(tǒng)意義上的“報(bào)告文學(xué)”的姿態(tài),算為紀(jì)實(shí)小說(shuō)可能較為勉強(qiáng),如李鳴生的《震中在人心》、朱維堅(jiān)的《使命:黑白道前傳》、梅潔的《西部的傾訴——中國(guó)西部女性生存現(xiàn)狀憂思錄》等。還有的作品在長(zhǎng)篇通訊、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)與回憶錄等文體邊緣模糊地存在著,如韋君宜的《思痛錄》、李潔非的《胡風(fēng)案中人與事》、老鬼的《烈火中的青春》等。而像老鬼的《母親楊沫》,又像是回憶錄、日記、傳記、紀(jì)實(shí)小說(shuō)的合體。這些紀(jì)實(shí)作品的藝術(shù)水平雖然各有千秋、不便一概而論,但是這些紀(jì)實(shí)作品確實(shí)給紀(jì)實(shí)小說(shuō)的“熱身”和“亮相”造足了勢(shì),也為紀(jì)實(shí)小說(shuō)的粉墨登場(chǎng)褥熱了閱讀市場(chǎng),更為重要的是為如何甄別紀(jì)實(shí)小說(shuō)、給紀(jì)實(shí)小說(shuō)確定范圍和標(biāo)準(zhǔn)提出了緊迫感。
如果將這些明顯具有小說(shuō)特征的敘事性紀(jì)實(shí)作品單列出來(lái),或者將這些簡(jiǎn)直就是小說(shuō)的紀(jì)實(shí)作品篩選出來(lái),我們就可清楚地看到新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的輪廓。新世紀(jì)的十多年中,涌現(xiàn)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)數(shù)目雖不驚人,但是足以證明紀(jì)實(shí)小說(shuō)已以似曾熟悉、卻又陌生的小說(shuō)類型“群體性”地展現(xiàn)在了讀者面前。如第34頁(yè)表2所示。
我們首先面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題就是:對(duì)一些“文體特征”有些“模棱兩可”的作品,如何區(qū)分和界定其到底屬于哪種文學(xué)體裁?對(duì)有些作品,不能因?yàn)槌霭嬲?、編輯或作者?biāo)注了“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”,我們就只能信以為紀(jì)實(shí)小說(shuō),也不能因?yàn)槭前l(fā)表在“報(bào)告文學(xué)”的期刊和欄目中我們就只能視其為“報(bào)告文學(xué)”,因?yàn)樽髌返奈捏w屬性需要以文體理論來(lái)甄別、判定,不是貼上了“報(bào)告文學(xué)”的標(biāo)簽我們就只能當(dāng)“報(bào)告文學(xué)”來(lái)解讀,也不是先有“報(bào)告文學(xué)”“非虛構(gòu)小說(shuō)”這樣的叫法才有作者的創(chuàng)作,作為讀者需有獨(dú)立的審美判斷,作為評(píng)論者進(jìn)行理論研究時(shí),也需要有足夠的理論清醒。
況且“報(bào)告文學(xué)”這種名稱提法初期是從作品的功能和用途的角度叫響的,如今的報(bào)告文學(xué)已經(jīng)退化了“文學(xué)輕騎兵”的“特異功能”,也弱化了“報(bào)告”主流意志、“報(bào)告”政治意向、“報(bào)告”給民眾達(dá)到啟發(fā)民心的功能,那種輿論宣傳和政治導(dǎo)向的作用被“下野”了,而且“報(bào)告文學(xué)”的名稱和形式要求已經(jīng)不能準(zhǔn)確地涵蓋一些作品的全部特征。從體裁類型上來(lái)說(shuō),“報(bào)告文學(xué)”本身已是一種尷尬的存在。
表2 新世紀(jì)刊發(fā)的其他紀(jì)實(shí)小說(shuō)(以發(fā)表時(shí)間為序)
我們可以將那些完整具備小說(shuō)特征的紀(jì)實(shí)作品列為“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”,這些紀(jì)實(shí)作品的多元審美指向說(shuō)明作家進(jìn)行紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的過(guò)程是個(gè)不斷摸索的過(guò)程。作家的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作并非完全遵照體裁的規(guī)約,也不一定拘泥于期刊的欄目要求,大都保持了作家在“紀(jì)實(shí)”與文學(xué)創(chuàng)作的“橋接”中所進(jìn)行的個(gè)性化嘗試與努力。當(dāng)然,作者首先看重的是把事實(shí)和現(xiàn)象形象地展現(xiàn)出來(lái),并不是想著給報(bào)告文學(xué)、散文或小說(shuō)增添幾部作品。評(píng)論者、出版家在稱呼這些作品時(shí)也會(huì)考慮欄目的需要,或者對(duì)那些難辨文體的作品暫時(shí)借用別人對(duì)這類作品“粗泛”的稱謂。下面表3中所列作品也可納入紀(jì)實(shí)小說(shuō)的論述視野中:
表3 新世紀(jì)出版的紀(jì)實(shí)小說(shuō)(以出版時(shí)間為序)
還有《21世紀(jì)中國(guó)最佳紀(jì)實(shí)文學(xué)(2000—2011)》和《中國(guó)非虛構(gòu)年選(2011年選)》中的大部分作品,加上《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目中的二十多篇中、長(zhǎng)篇作品,可為新世紀(jì)展現(xiàn)在讀者面前的“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”列出一個(gè)數(shù)目不小的清單。細(xì)查上述作品,我們?cè)凇罢鐒e紀(jì)實(shí)小說(shuō)作品”進(jìn)行學(xué)理分析時(shí),是根據(jù)小說(shuō)文體的屬性重新篩選分類的。我們沒(méi)有完全遵照作品上標(biāo)注的文體類型來(lái)進(jìn)行歸類,也不能說(shuō)把表1中所列絕大部分作品和表2、表3中所列的作品視為“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”是對(duì)這些作品的“誤讀”。把完整具備小說(shuō)特征的紀(jì)實(shí)作品和初次發(fā)表、出版于2000年之后的紀(jì)實(shí)小說(shuō)都列入本書所論說(shuō)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)“方陣”中,以便探析新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的整體面貌。因此將這些作品劃分為紀(jì)實(shí)小說(shuō)完全符合本書的相關(guān)界定。
第二節(jié) 紀(jì)實(shí)小說(shuō)的“入世”姿態(tài)
紀(jì)實(shí)小說(shuō)在新世紀(jì)以“蓬勃”之勢(shì)顯露了出來(lái),這既是中國(guó)史傳文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)長(zhǎng)期積淀的結(jié)果,也是與國(guó)外紀(jì)實(shí)文學(xué)交流、借鑒的產(chǎn)物。紀(jì)實(shí)小說(shuō)作家在新世紀(jì)借鑒國(guó)外紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí),參考了國(guó)外非虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作模式,并進(jìn)行了比附式的探索。因此,新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)作家所觀照的國(guó)外非虛構(gòu)小說(shuō)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)、社會(huì)影響、評(píng)論話語(yǔ)、研究模式、學(xué)科定性等,也是當(dāng)代作家開(kāi)展紀(jì)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)新的話語(yǔ)空間。
一、比附國(guó)外非虛構(gòu)小說(shuō)
新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的作者和研究者有一種相似的比較眼光——與中國(guó)古代文學(xué)比,與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)比,與外國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)比。因而作家在創(chuàng)作紀(jì)實(shí)小說(shuō)的過(guò)程中,批評(píng)家在評(píng)論紀(jì)實(shí)小說(shuō)的過(guò)程中,都使用了“比附”的手法。所謂“比附”是指:拿近似的東西來(lái)附會(huì)。這種“比附”在新世紀(jì)小說(shuō)的創(chuàng)作和批評(píng)中,是指以別人已有的成果作為學(xué)習(xí)、比較、競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象,同時(shí)也是準(zhǔn)備超越的對(duì)象——雖然不一定能超越,但是作家和批評(píng)家都有這種比拼的意識(shí)。這種心理意向又可說(shuō)成是“亮劍”的心態(tài)?!傲羷Α?,是古代的俠士碰到對(duì)手時(shí),撥鞘亮劍,在決斗中定勝負(fù)。國(guó)外也有亮劍的傳統(tǒng),亮劍的雙方雖不一定是俠士,可是放棄和拒絕亮劍決斗都是怯懦的表現(xiàn),就會(huì)成為眾人鄙視的對(duì)象。在當(dāng)今這充滿競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代,作家與作家之間、批評(píng)家與批評(píng)家之間、不同的文學(xué)(文化)之間,都存在著競(jìng)爭(zhēng),這股競(jìng)爭(zhēng)的暗流悄無(wú)聲息,滲透在人與人、國(guó)與國(guó)之間的“比附”行動(dòng)中。佳亞特里·斯皮瓦克說(shuō):“從一種嚴(yán)格的美國(guó)視角來(lái)看,文學(xué)行動(dòng)的資源顯然已經(jīng)超越了舊的歐洲文學(xué)。對(duì)這個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō),出路似乎是承認(rèn)一種明確的未來(lái)的先存(future anteriority),一種‘即將到來(lái)’的性質(zhì),一種‘將來(lái)已經(jīng)發(fā)生’的性質(zhì)。這是保護(hù)已經(jīng)逐漸減少的資源不去進(jìn)行自毀的競(jìng)爭(zhēng)?!?sup>
這或許是作家進(jìn)行比附的別一種心態(tài)。
(一)非虛構(gòu)小說(shuō)的社會(huì)影響
近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),“非虛構(gòu)文學(xué)已成為國(guó)際間一股有力的浪潮”,除了日本和美國(guó),還有加拿大、俄羅斯、伊朗、瑞士、英國(guó)、愛(ài)爾蘭、荷蘭、德國(guó)、希臘、韓國(guó)、菲律賓等國(guó)家都涌現(xiàn)了很多“暢銷”的非虛構(gòu)小說(shuō);除了杜魯門·卡波特、湯姆·沃爾夫、諾曼·梅勒,還有瓦爾拉夫、恰科夫斯基以及理查德·韋斯特、馬克·克萊默、特雷西·基德?tīng)?、馬克·辛格、莎拉·戴維森、約翰·麥克菲、大衛(wèi)·格恩、阿圖爾·加萬(wàn)德、斯·阿列克茜葉維契等作家,都因創(chuàng)作非虛構(gòu)小說(shuō)吸引了世界文壇的關(guān)注,他們的部分作品已陸續(xù)譯入中國(guó)。
新世紀(jì)幾年中譯入國(guó)內(nèi)的紀(jì)實(shí)作品主要有如下幾部:
杜魯門·卡波特的《冷血》?!独溲啡?span >In Cold Blood:A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences(《冷血:對(duì)謀殺及其后果的真實(shí)描述》),講述的是1959 年 11 月 15 日凌晨,美國(guó)堪薩斯州霍爾科姆小鎮(zhèn)(Holcomb,Kansas)的克拉特一家慘遭滅門,兇手逃逸,警方只知兇手是“一個(gè)或幾個(gè)不明人士”。當(dāng)卡波特在《紐約時(shí)報(bào)》上讀到這則新聞時(shí),便帶上伙伴[作家Harper Lee,《殺死一只知更鳥》(To Kill a Mockingbird)的作者]前往調(diào)查。兩人一起訪問(wèn)了當(dāng)?shù)氐木用窈途炀重?fù)責(zé)人,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的調(diào)查梳理,記下了上千頁(yè)的訪問(wèn)筆記,終于還原了案情?!独溲分锌úㄌ卦敿?xì)記述了受害人克拉特一家的情況和慘案對(duì)小鎮(zhèn)所造成的影響,而且還挖掘了兩名罪犯的犯罪心理。這種講故事的獨(dú)特視角、手法,以及“偵查員”般的細(xì)致與縝密,使《冷血》成了美國(guó)文學(xué)史上的里程碑式的杰作,被譽(yù)為“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的分水嶺”
,奠定了新新聞主義文學(xué)流派的基礎(chǔ)。卡波特也成了文化名人,很多人都認(rèn)為是卡波特提出了“非虛構(gòu)小說(shuō)”的概念,已有兩部關(guān)于這樁慘案和卡波特的影片問(wèn)世:一是《卡波特》(Capote,2005),另一部是《聲名狼藉》(Infamous,2006)
。《冷血》的“致謝”中卡波特坦言:“本書所有資料,除去我的觀察所得,均是來(lái)自官方記錄,以及本人對(duì)案件直接相關(guān)人士的訪談結(jié)果。這些為數(shù)眾多的采訪是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)完成的?!?sup>
這種告白一是對(duì)創(chuàng)作方法的說(shuō)明,二是對(duì)創(chuàng)作姿態(tài)的聲明。社會(huì)上有“冷血?dú)⑹帧?,但也有“熱心”“熱血”之人;社?huì)對(duì)《冷血》這樣的作品的肯定,就是對(duì)“熱血”之人的呼喚?!独溲纷屛覀兛吹搅嗽诿绹?guó)作家利用官方資料、質(zhì)疑和印證官方結(jié)論、個(gè)人自愿調(diào)查社會(huì)真相的知識(shí)人形象,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)此評(píng)價(jià)是:“不論擁有何等成就,《冷血》都不再只是一本書,而是我們生活中的大事件?!?sup>
斯蒂芬·E·安布羅斯的《兄弟連》(Band of Brothers)。1944年4月,美國(guó)把美軍最優(yōu)秀的作戰(zhàn)精英——101空降師中的E連所屬部隊(duì)的6700名傘兵全部送往前線,由于飛機(jī)受到襲擊,幾乎所有的傘兵都沒(méi)能在預(yù)定地點(diǎn)著陸。于是,E連一邊尋找隊(duì)伍,一邊開(kāi)展艱苦的戰(zhàn)斗,死傷率極高。該連幸存的最年輕的士兵萊斯特,在世紀(jì)之交把自己作為盟軍在諾曼底的難忘經(jīng)歷和對(duì)兄弟連戰(zhàn)友血淚凝結(jié)的珍貴回憶,告訴了曾擔(dān)任電影《拯救大兵瑞恩》歷史顧問(wèn)的二戰(zhàn)史專家史蒂芬·安布羅斯,史蒂芬·安布羅斯花了很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)幸存者進(jìn)行了訪談,并參考了當(dāng)年戰(zhàn)士的日記和家書,寫成了《兄弟連》。問(wèn)題是:這部作品2001年8月由Simon & Schuster出版,出版時(shí)在Category(即“所屬類別”或曰“圖書分類”)一項(xiàng)中標(biāo)注的是“History”,列為“歷史”學(xué)科,同年9月再印時(shí)Category標(biāo)注為“Literature & Fiction”,算到了“虛構(gòu)類文學(xué)”。國(guó)內(nèi)由王喜六、祁阿紅等人翻譯,書名為《兄弟連》,譯林出版社2003年10月出版??墒欠g后很多國(guó)內(nèi)媒體是把這部作品當(dāng)做“紀(jì)實(shí)文學(xué)”來(lái)上架的,這是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。
與《兄弟連》相關(guān)的《親歷兄弟連:溫特斯少校回憶錄》(Beyond Band of Brothers:The War Memoirs of Major Dick Winters),2006年出版,由李霄垅、金煉、陳強(qiáng)翻譯,2007年10月在譯林出版社出版,是對(duì)《兄弟連》的補(bǔ)充和接續(xù)。這兩部作品的出版,在國(guó)內(nèi)引起了很多“兄弟連作品”的出現(xiàn),如《書法兄弟連:行草十家藝跡》《中國(guó)兄弟連》《熱血兄弟連》《商界兄弟連》《志愿軍兄弟連:中國(guó)龍與美國(guó)鷹之戰(zhàn)》,以及電視劇《戰(zhàn)火兄弟連》《手足兄弟連》等,甚至《三國(guó)演義》《水滸傳》等帶有戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的作品也跟著重印了一遍——不管是根據(jù)史實(shí)虛構(gòu)的還是據(jù)史紀(jì)實(shí)的,都與《兄弟連》的比附中加入了“兄弟連”行列,分享著這些已駛?cè)搿皶充N”市場(chǎng)、在書刊影視文化圈中閃亮的光彩,稱之為“兄弟連現(xiàn)象”也不為過(guò)。
另外有美國(guó)的羅伯特·萊基的《血戰(zhàn)太平洋之瓜島浴血記》和E·B·斯萊奇的《血戰(zhàn)太平洋之決戰(zhàn)沖繩島》
,都是對(duì)1944年年底至1945年春天,美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上與日本激烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)景記憶。其中《決戰(zhàn)沖繩島》原是寫在《圣經(jīng)》書頁(yè)邊角上的戰(zhàn)爭(zhēng)筆記,呈現(xiàn)了E·斯萊奇九死一生中對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的不泯記憶,后來(lái)在妻子的鼓勵(lì)下整理成書,所以E·斯萊奇在“序言”中坦言:“這本書記錄的是我在第二次世界大戰(zhàn)中參加貝里琉和沖繩戰(zhàn)役時(shí)訓(xùn)練和戰(zhàn)斗的經(jīng)歷?!痹跁病爸轮x”中這樣說(shuō):“盡管這份私人記事起先是寫給我家人的,但有眾多人為了廣大讀者伸出援手,讓其得以成書。”這份表白似乎證明了作品的真實(shí)性和紀(jì)實(shí)性質(zhì),連軍事史專家維克多·戴維斯·漢森也將這本書列為“20世紀(jì)最佳五本記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的書”。這兩本書被視為《兄弟連》的姐妹篇,也被史蒂芬·斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯聯(lián)手拍攝為電視劇《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》,被稱為是HBO震撼巨制。
此外還有美國(guó)的勞拉·希倫布蘭德的《堅(jiān)不可摧:一個(gè)關(guān)于生存、抗?fàn)幒途融H的二戰(zhàn)故事》。講述“二戰(zhàn)”中路易·贊貝里尼海上墜機(jī),經(jīng)歷了烈日、暴雨、干渴、饑餓等惡劣情形,在海上漂浮了47天,漂流了2000英里,被日軍俘獲后,又先后被關(guān)押在4座戰(zhàn)俘營(yíng)里,熬過(guò)了備受折磨的700多個(gè)日夜。“二戰(zhàn)”后,贊貝里尼深受戰(zhàn)爭(zhēng)陰影糾纏,生活險(xiǎn)些被毀。憑著堅(jiān)忍他走過(guò)了1800多天的救贖之路,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難才算徹底告一段落。今天,贊貝里尼仍然健在,已過(guò)94歲。杰出的紀(jì)實(shí)作家勞拉·希倫布蘭德,耗時(shí)7年,對(duì)路易·贊貝里尼進(jìn)行了75次采訪,并翻閱了大量資料,還原了塵封80多年的人生記憶。2010年11月,《堅(jiān)不可摧》由美國(guó)蘭登書屋出版,僅6個(gè)月總銷量已達(dá)100萬(wàn)冊(cè),高居暢銷書排行榜榜首,被《時(shí)代周刊》等授以各種圖書大獎(jiǎng),持續(xù)半年在北京開(kāi)卷環(huán)球月榜美國(guó)暢銷書排行榜中居前10名,被譽(yù)為“感動(dòng)整個(gè)美國(guó)的勵(lì)志巨著”。
德國(guó)的施臺(tái)凡·舒曼的《最后的避難地:上海——索卡爾和楊珍珠的愛(ài)情故事》也與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),這是施臺(tái)凡·舒曼采訪索卡爾和楊珍珠本人及其熟人基礎(chǔ)上完成的一部既像小說(shuō)、又像回憶錄,還像報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)作品。作者讓兩個(gè)主人公交替講述自己的經(jīng)歷和心靈歷程,恰到好處地把自己的考察和歷史資料糅進(jìn)故事的背景之中,一些保存下來(lái)的珍貴照片也給故事增添了鮮活的明證,作品真實(shí)而形象地講述了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓一個(gè)猶太家庭和一個(gè)中國(guó)家庭不約而同地選擇了上海作為流亡地。
《遺產(chǎn):一個(gè)真實(shí)的故事》是美國(guó)擅以長(zhǎng)篇小說(shuō)編織人性史詩(shī)的菲利普·羅斯在1991年出版的一部紀(jì)實(shí)作品,作品的焦點(diǎn)不再是廣闊的社會(huì)、宏大的命題,而是講述羅斯剛剛?cè)ナ赖母赣H——一個(gè)平凡、卑微的猶太老頭在臨終前的日子將一生網(wǎng)織成一條細(xì)絹呈與兒孫面前,努力地還原著生活真相。1992年,《遺產(chǎn)》問(wèn)鼎“全美書評(píng)人大獎(jiǎng)”,成為非虛構(gòu)類作品的當(dāng)代經(jīng)典。
美國(guó)的道格拉斯·普雷斯頓與意大利《國(guó)家報(bào)》記者馬里奧·斯佩齊合著了《佛羅倫薩的惡魔》。從1968年開(kāi)始,意大利佛羅倫薩連續(xù)發(fā)生了多起情侶被害事件,共有7對(duì)情侶慘遭不測(cè)。美國(guó)自然歷史博物館工作的普雷斯頓和斯佩奇聯(lián)手調(diào)查了此案,他們自己竟也變成了警方懷疑的調(diào)查對(duì)象。《佛羅倫薩的惡魔》是兩位記者據(jù)親身經(jīng)歷和詳盡調(diào)查寫成,解剖了真實(shí)發(fā)生在佛羅倫薩的一段充滿謀殺、割尸、自殺、誹謗的連環(huán)殺人案故事。
《毒蛇》是日本小林照幸的處女作。這是一部描述一段醫(yī)學(xué)史的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō),記敘了20世紀(jì)50年代,日本的奄美大島和沖繩不斷出現(xiàn)被烙鐵頭蛇咬傷的狀況,醫(yī)生澤井芳男親眼目睹了災(zāi)難場(chǎng)面,把自己的后半生奉獻(xiàn)給了抗毒血清的改良和預(yù)防疫苗的開(kāi)發(fā)中。后到了臺(tái)灣,把自己的研究成果由臺(tái)灣拓展到了世界?!抖旧摺酚浭隽酸t(yī)生澤井芳男非凡的人生故事,作品獲得了首屆日本開(kāi)高健文學(xué)獎(jiǎng)。
同樣,我們把國(guó)外較有影響、在新世紀(jì)翻譯到國(guó)內(nèi)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)可列表來(lái)看,如表4所示。
表4 譯入國(guó)內(nèi)的部分作品(按國(guó)內(nèi)翻譯出版時(shí)間為序)
表4中所列只是在國(guó)內(nèi)“上架率”較高、評(píng)論者也常常提及的作品。雖然不能說(shuō)這些作品代表了國(guó)外紀(jì)實(shí)小說(shuō)的最高成就,但也代表了國(guó)外紀(jì)實(shí)小說(shuō)的一些“看點(diǎn)”,顯示了國(guó)外紀(jì)實(shí)小說(shuō)的主要特點(diǎn)和創(chuàng)作傾向。這些作品翻譯到國(guó)內(nèi)后受到了讀者的歡迎,讓中國(guó)讀者領(lǐng)略了國(guó)外作家是如何進(jìn)行紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的,也讓中國(guó)作家熟悉了國(guó)外作家創(chuàng)作紀(jì)實(shí)小說(shuō)的方法與模式。某種程度上說(shuō),就算只有一部作品,只要它有值得人們學(xué)習(xí)的地方,也可能會(huì)引起許多人的學(xué)習(xí)、模仿,引起許多人的思考和研究。好作品不在于數(shù)量多,而在于與別的作品相比有令人耳目一新的地方,讀后很久了還惦念著,譬如在真實(shí)性方面、藝術(shù)性方面有出眾的地方。對(duì)這些作品的翻譯,本身已表明了譯者對(duì)世界文壇的把握和對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的一種揣摩,譯者有責(zé)任為中國(guó)讀者提供比附、評(píng)判和超越的參考。所以說(shuō),中國(guó)作家對(duì)國(guó)外紀(jì)實(shí)小說(shuō)的比附一方面是自己在尋找,另一方面也是翻譯家提供了機(jī)會(huì),作家和翻譯家在了解、比附國(guó)外紀(jì)實(shí)小說(shuō)的思維中達(dá)到了默契的配合。
在上述作品中,像《僵尸的奇異生活》《魂靈:死后生命的科學(xué)探索》這兩本書,目前國(guó)內(nèi)主要是當(dāng)做科普讀物類推介的,出版社、書商似乎認(rèn)為拿出一些稀奇“怪誕”的故事更能滿足讀者的求新和獵奇心理,也才能拴住讀者的眼球和腰包;也或者是我們國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒(méi)有爆出幾個(gè)像瑪麗·羅奇、杜魯門·卡波特、道格拉斯·普雷斯頓、施臺(tái)凡·舒曼這樣,刻意花時(shí)間調(diào)查撰寫,這些作者的行動(dòng)本身就能令人唏噓不已。但是如果從一個(gè)非醫(yī)學(xué)專業(yè)的讀者來(lái)說(shuō),所感興趣和關(guān)注的,可能并非其調(diào)查的科學(xué)實(shí)驗(yàn)記錄,而更多的是作品本身的故事性,是一個(gè)與事件“無(wú)關(guān)”的女性如何參與類似尸體實(shí)驗(yàn)、跟蹤記錄,如何異地“田野調(diào)查”,如何求證和審視調(diào)查結(jié)果的故事。
從譯介的角度講,新世紀(jì)以來(lái)對(duì)這些紀(jì)實(shí)作品的翻譯,已走出了單純追求“經(jīng)典”的“套路”,而是注重“社會(huì)效應(yīng)”和作品本身的獨(dú)特性,以及故事本身的“趣味”和“意義”,比較注重作品的“新意”。
(二)非虛構(gòu)小說(shuō)的理論參照
中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)小說(shuō)是在“比附”的心理暗示中進(jìn)入新世紀(jì)的,在比附中進(jìn)入創(chuàng)作是新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的一種隱形姿態(tài)。這種“比附”簡(jiǎn)單地講,就是與他人“比”,將自己“附”于他人的“光環(huán)”下,也就是為自己的成長(zhǎng)空間尋找到一種有益的榜樣或精神支撐。文學(xué)創(chuàng)作從“比附”的向度上來(lái)說(shuō),一是指向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、近代文學(xué)、古代文學(xué)以及中國(guó)古典文化傳統(tǒng),指向“五四”傳統(tǒng)、中國(guó)古代儒道文化傳統(tǒng);二是指向國(guó)外的現(xiàn)代文化,特別是美國(guó)、日本、俄羅斯的現(xiàn)代文化。這是“比附”的兩種向度,也是兩種方式,無(wú)論在哪種向度上,都有值得后來(lái)者學(xué)習(xí)、借鑒的作家作品。一部“現(xiàn)代文學(xué)史”足以證明現(xiàn)代作家“比附”的鮮明痕跡,證明“比附”是現(xiàn)代作家一種積極的成長(zhǎng)方式,也是一種具有開(kāi)放特征的拓新方式。中國(guó)的“五四”文學(xué)、20世紀(jì)三四十年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”、新時(shí)期以來(lái)的“先鋒文學(xué)”“生態(tài)文學(xué)”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”等都受到美日等西方國(guó)家的現(xiàn)代文化的影響。當(dāng)代中國(guó)相當(dāng)一部分作家是在美日等西方國(guó)家的現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文化中找到了突破自身創(chuàng)作的靈感,包括新世紀(jì)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)作家,也是在西方國(guó)家的非虛構(gòu)創(chuàng)作中找到了小說(shuō)創(chuàng)作的自信。當(dāng)代評(píng)論中國(guó)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的論者也是以國(guó)外的非虛構(gòu)作品和理論作為參考的。從國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的成果來(lái)看,西方現(xiàn)代文化的一些拓新觀念和意識(shí),無(wú)疑是當(dāng)代作家豐富創(chuàng)作思維和評(píng)論家擴(kuò)充理論視野的一份給養(yǎng),在“比附”中走向成熟、走向成功,無(wú)疑是站在成功者的肩膀上,走了捷徑,還看得遠(yuǎn)。
當(dāng)然,“比附”不只是在尋找方法,更重要的也是在尋找理論依據(jù)。這里的理論不能簡(jiǎn)單地理解為他人的觀點(diǎn),而是適用于自己,也適用于他人的某種道理、某種原理?;蛟S這些令人信服的理論才是值得人學(xué)習(xí)、借鑒、模仿的基礎(chǔ)。
國(guó)外在小說(shuō)的理論研究方面,除了韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》,還有猶太作家菲利浦·羅思的論文《寫作美國(guó)小說(shuō)》(Writing American Fiction)。菲利浦·羅思的論文提出的“事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”理論,被認(rèn)為是非虛構(gòu)小說(shuō)的理論基礎(chǔ),新新聞報(bào)道代表作家湯姆·沃爾夫被認(rèn)為是非虛構(gòu)小說(shuō)理論的代表作家。
韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》被譽(yù)為是“近三十余年來(lái)西方文藝學(xué)具有權(quán)威性的杰出著作”,以“對(duì)象是什么”“論據(jù)是什么”“文學(xué)的外部世界”“文學(xué)的內(nèi)部世界”構(gòu)筑其理論體系。其中在“定義與區(qū)分”中論述了文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)和作用,也即布拉格學(xué)派的雅柯布遜判定“文學(xué)之所以為文學(xué)”的特性;在“文學(xué)的內(nèi)部研究”中,討論了文學(xué)的類型、文學(xué)的真實(shí)性等問(wèn)題,尤其提到了“真實(shí)的敘述”與“虛構(gòu)小說(shuō)的敘述”問(wèn)題;“文學(xué)的外部研究”論證了“文學(xué)和傳記”“文學(xué)和心理學(xué)”“文學(xué)和社會(huì)”等。韋勒克和沃倫所討論的“文學(xué)性”問(wèn)題以及“文學(xué)和傳記”“文學(xué)的真實(shí)性”等問(wèn)題均是國(guó)內(nèi)外非虛構(gòu)小說(shuō)的理論基點(diǎn),也是中國(guó)文學(xué)界對(duì)文學(xué)界定的理論參照。
雪莉·艾利斯的《開(kāi)始寫吧!——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》是從“寫作指導(dǎo)”的角度,講解了調(diào)查、對(duì)話、虛構(gòu)、非虛構(gòu)敘述等技巧。這部著作被稱為是“創(chuàng)意寫作練習(xí)的第一本書”。還有杰克·哈特《故事技巧——敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南》,以蒙田、E·B·懷特等著名作家和多位普利策獎(jiǎng)獲得者的創(chuàng)作為例,介紹了報(bào)告文學(xué)、散文等非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的故事理論與創(chuàng)作環(huán)節(jié),講述了編寫“非虛構(gòu)故事”之前的故事對(duì)創(chuàng)作的指導(dǎo)。這兩本書都被納入北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)等高校率先組織編譯的“創(chuàng)意寫作書系”。這幾所大學(xué)除編譯了上述兩本著作,還翻譯出版了雪莉·艾利斯的《開(kāi)始寫吧!——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》《開(kāi)始寫吧!——影視劇本創(chuàng)作》,美國(guó)多蘿西婭·布蘭德的《成為作家》、杰里·克利弗的《小說(shuō)寫作教程——虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》、諾亞·盧克曼的《情節(jié)!情節(jié)!——通過(guò)人物、懸念與沖突賦予故事生命力》等。這些著作都或多或少涉及“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”小說(shuō)創(chuàng)作的理論。
除了“文學(xué)理論”著作外,還有“國(guó)際敘事文學(xué)研究會(huì)”等機(jī)構(gòu)也有“非虛構(gòu)”小說(shuō)方面的研究;英美國(guó)家在大學(xué)里也開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫作碩士(MFA)學(xué)位項(xiàng)目,美國(guó)當(dāng)代作家?guī)缀醵极@得了MFA學(xué)位,許多知名作家都在大學(xué)任教于創(chuàng)意寫作專業(yè),對(duì)當(dāng)代紀(jì)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作都有一定影響。許多國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)也是在理論研究的基礎(chǔ)上對(duì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)評(píng)分論獎(jiǎng)的,如美國(guó)“普利策獎(jiǎng)”和“埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”、英國(guó)的“惠特布萊德圖書獎(jiǎng)”、加拿大的“總督文學(xué)獎(jiǎng)”等?!捌绽擢?jiǎng)”是1917年根據(jù)美國(guó)報(bào)業(yè)巨頭約瑟夫·普利策(Joseph Pulitzer)的遺愿設(shè)立、1942年開(kāi)始執(zhí)行頒獎(jiǎng)的,到20世紀(jì)七八十年代已經(jīng)發(fā)展成為美國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。普利策獎(jiǎng)分為新聞獎(jiǎng)和藝術(shù)獎(jiǎng)兩大類,其中新聞獎(jiǎng)包括報(bào)道獎(jiǎng)、社論獎(jiǎng)、批評(píng)評(píng)論獎(jiǎng)、通訊獎(jiǎng)、特寫?yīng)劦?,文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)有小說(shuō)獎(jiǎng)、戲劇獎(jiǎng)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)歷史作品獎(jiǎng)、自傳或傳記獎(jiǎng)、非小說(shuō)作品獎(jiǎng)等。普利策獎(jiǎng)象征了美國(guó)對(duì)最負(fù)責(zé)任的寫作和最優(yōu)美的文字的獎(jiǎng)掖,顯示了對(duì)紀(jì)實(shí)性寫作的支持與肯定。
總之,國(guó)外對(duì)非虛構(gòu)小說(shuō)的觀照有如下幾種情況:
一是研究發(fā)掘非虛構(gòu)小說(shuō)的主題特點(diǎn)與社會(huì)功能,如馬克(Mark McCurl)在《理解愛(ài)荷華:“創(chuàng)意寫作”在美國(guó)的誕生和發(fā)展》中認(rèn)為:非虛構(gòu)小說(shuō)在美國(guó)的涌現(xiàn)與二戰(zhàn)后美國(guó)以高等院校為平臺(tái)實(shí)施的“創(chuàng)意寫作”系統(tǒng)分不開(kāi),創(chuàng)意寫作系統(tǒng)在文學(xué)藝術(shù)與技術(shù)、審美、創(chuàng)造思維的關(guān)聯(lián)中改變了美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境,使得文學(xué)跨越了美學(xué)、社會(huì)學(xué)、管理學(xué)的壁壘,臻達(dá)教育與審美相結(jié)合的新領(lǐng)域。
二是探討了非虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作模式與藝術(shù)價(jià)值,認(rèn)為“非虛構(gòu)小說(shuō)”是從瀕臨死亡的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中脫胎而出的優(yōu)化變體,如普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主布魯克斯認(rèn)為:“事實(shí)”對(duì)于非虛構(gòu)小說(shuō)就像修建高樓大廈的“腳手架”。
三是探究了非虛構(gòu)小說(shuō)的敘事策略與文化效應(yīng),如申丹在《從國(guó)際敘事文學(xué)研究協(xié)會(huì)99年會(huì)看敘事文學(xué)研究的發(fā)展動(dòng)態(tài)》中指出:美國(guó)國(guó)際敘事文學(xué)研究會(huì)曾多次圍繞“科學(xué)與敘事的關(guān)系”“進(jìn)化理論、認(rèn)知科學(xué)與敘事文學(xué)之間的關(guān)系”“倫理學(xué)與敘事學(xué)”“經(jīng)濟(jì)學(xué)中的交換模式與敘事文學(xué)闡釋”“技術(shù)與敘事”“敘事與意識(shí)形態(tài)”等問(wèn)題進(jìn)行過(guò)深入探討。
四是通過(guò)探究非虛構(gòu)小說(shuō)的“暢銷”因素和獲得國(guó)家大獎(jiǎng)的文化背景,研究了非虛構(gòu)小說(shuō)的發(fā)展與受眾的關(guān)系。如吳琦幸《論亞紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)和非虛構(gòu)小說(shuō)》認(rèn)為:中國(guó)的非虛構(gòu)小說(shuō)緣于古代“史書傳記的亞紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)”,“西方的非虛構(gòu)小說(shuō)發(fā)源于新聞文體”,這兩大傳統(tǒng)在社會(huì)發(fā)展中隨著讀者審美心理的時(shí)代變化帶來(lái)了中外非虛構(gòu)小說(shuō)的興盛。
所以說(shuō),“比附”可以看到“距離”,也可看到“跟進(jìn)”和“超越”的方法;“比附”可以為自己的言說(shuō)話語(yǔ)在歷史文化的譜系中找到定位的自信。
二、摭探“入世”
“摭”者,搜集、擇取之意,“摭探”即根據(jù)自身情況,搜集、選擇自認(rèn)為合適的對(duì)象進(jìn)行探究,包含嘗試性、選擇性探究的特點(diǎn)。
有論者認(rèn)為:日本的現(xiàn)代紀(jì)實(shí)小說(shuō)是日本自11世紀(jì)開(kāi)始的“非虛構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)”發(fā)展延續(xù)的結(jié)果,美國(guó)20世紀(jì)60年代“火”起來(lái)的非虛構(gòu)小說(shuō)是“新新聞主義”理論的實(shí)踐延伸。那么中國(guó)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)又是在怎樣的理論背景下出現(xiàn)的?筆者認(rèn)為:中國(guó)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)的發(fā)展,一方面受到國(guó)內(nèi)文學(xué)、史學(xué)著作的影響,比如說(shuō)古代的“史傳”傳統(tǒng)、“記史”習(xí)慣;“實(shí)學(xué)思維”與“實(shí)文化傳統(tǒng)”,現(xiàn)代的“自敘傳抒情小說(shuō)”“報(bào)告文學(xué)”的經(jīng)驗(yàn);還有20世紀(jì)七八十年代港臺(tái)文學(xué)中“戲說(shuō)歷史”的風(fēng)潮。另一方面受到國(guó)外文學(xué)的“感染”,如日本的“私小說(shuō)”、美國(guó)的“非虛構(gòu)小說(shuō)”、俄羅斯的“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”等。這些文學(xué)傳統(tǒng)都可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)小說(shuō)醞釀“出爐”的文學(xué)參照。譬如新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)作家楊顯惠在與筆者敘談時(shí)曾坦言,在創(chuàng)作《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀(jì)事》《甘南紀(jì)事》時(shí),受了契訶夫等作家的啟發(fā)。
新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)在比附中找到了運(yùn)用現(xiàn)實(shí)題材的切入口,但是光有了方法和理念還不行,還得和中國(guó)國(guó)情結(jié)合起來(lái),譬如說(shuō)當(dāng)代讀者的閱讀指向,時(shí)下圖書報(bào)刊市場(chǎng)的發(fā)行模式,出版家、書刊審查機(jī)關(guān)的導(dǎo)向等。在2000年至2009年的十年中,紀(jì)實(shí)小說(shuō)的作者都是在自己的努力中摸索著與虛構(gòu)小說(shuō)同樣的市場(chǎng)份額。各個(gè)作者的紀(jì)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作是“零散的”“獨(dú)立的”,甚至是嘗試性地變換著形式,不斷地調(diào)整著自己的言說(shuō)方式。譬如梁鴻2012年發(fā)表于《人民文學(xué)》的《梁莊在中國(guó)》就比2010年發(fā)表于《人民文學(xué)》的《梁莊》要成熟一些?!读呵f》的散文特征較為明顯,那種缺乏節(jié)制的主觀到了《梁莊在中國(guó)》中明顯收斂了許多。雖說(shuō)《梁莊在中國(guó)》仍然沒(méi)有把“創(chuàng)作主體”的“主觀性”控制到最佳程度,但總體上更像小說(shuō)了。
2010年《人民文學(xué)》不但開(kāi)設(shè)了“非虛構(gòu)”欄目,還設(shè)置了非虛構(gòu)創(chuàng)作項(xiàng)目?!度嗣裎膶W(xué)》的主編也在不同場(chǎng)合發(fā)表文章表示了對(duì)非虛構(gòu)創(chuàng)作的理解,主編們的對(duì)話、講演也被多次引用。一定程度上說(shuō),以《人民文學(xué)》所具有的影響力對(duì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)給予的希望,是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的,也是對(duì)中國(guó)文壇的。紀(jì)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作似乎在2010年之后,才真正遇到了最佳的歷史機(jī)遇。
可以說(shuō),紀(jì)實(shí)小說(shuō)進(jìn)入新世紀(jì)讀者的視野是一回事,進(jìn)入新世紀(jì)讀者的心里又是另一回事。紀(jì)實(shí)小說(shuō)進(jìn)入新世紀(jì)是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程,也是一個(gè)逐漸被認(rèn)可、逐漸升溫的過(guò)程。所以,紀(jì)實(shí)小說(shuō)進(jìn)入新世紀(jì)文學(xué)譜系的這種“入世”可有如下五個(gè)方面的含義:
一是時(shí)間上,從20世紀(jì)進(jìn)入了21世紀(jì),時(shí)序變了,時(shí)代也變了,文學(xué)的主流形式也變了,社會(huì)生活給紀(jì)實(shí)小說(shuō)提供的素材和內(nèi)容也變了,甚至說(shuō)社會(huì)生活對(duì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的影響和預(yù)期也變了,大有鼓勵(lì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)從20世紀(jì)八九十年代扮演紀(jì)實(shí)文學(xué)主角的報(bào)告文學(xué)中分離出來(lái)、走獨(dú)立發(fā)展的趨勢(shì)。其間報(bào)告文學(xué)已無(wú)力再將紀(jì)實(shí)小說(shuō)納入它的名號(hào)之下,那些創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)小說(shuō)吃了官司的案例也為紀(jì)實(shí)小說(shuō)作者提供了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),似乎可以說(shuō)紀(jì)實(shí)小說(shuō)已有經(jīng)驗(yàn)擺脫各種阻力勇猛地掘進(jìn)了。
二是紀(jì)實(shí)小說(shuō)以反抗虛假的姿態(tài)顯露了與其他文體類型的區(qū)別特征,張揚(yáng)著中國(guó)儒家文化、宗教文化的“入世”思維,迎合著中國(guó)實(shí)文化的驅(qū)力,實(shí)踐著“社會(huì)科學(xué)服務(wù)社會(huì)”的政治理性,以楔入生活、澄亮人生的啟蒙主義理念,表現(xiàn)出了“擔(dān)當(dāng)”的勇氣和力量,也將文學(xué)發(fā)揮實(shí)際有益的功能變成了一種“自覺(jué)”的責(zé)任。
三是進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的報(bào)償機(jī)制中,進(jìn)入市場(chǎng)“優(yōu)勝劣汰”的傳播機(jī)制中。自中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái),人們的思想觀念緊緊裹挾在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制中,文學(xué)除了表現(xiàn)出審美愉悅功能,還要有利于從事文學(xué)創(chuàng)作的作者和從事文化傳播的出版人變成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的價(jià)值實(shí)體,體現(xiàn)文學(xué)和文化的物化屬性、商品屬性。
四是進(jìn)入國(guó)際文化的視野中。如今,文化的“全球化”已完全走出了國(guó)家政策方針的倡導(dǎo)階段,進(jìn)入了自然接受、自然運(yùn)行的洪流中。廣播、報(bào)紙、雜志、電影、電視、網(wǎng)絡(luò)這幾大媒體每時(shí)每刻都在彰顯著國(guó)際化、全球化的事實(shí),人們的服裝、飲食、旅游、閱讀、創(chuàng)作、教育等都需考慮國(guó)際文化的成分。人們的每一種勞動(dòng)和每一項(xiàng)消費(fèi),都在刻意迎合全球化的規(guī)則,似乎中國(guó)文化、中國(guó)市場(chǎng)、中國(guó)平臺(tái)已經(jīng)不是唯一的“碼頭”,勞動(dòng)成果和生產(chǎn)的產(chǎn)品中如若缺少了國(guó)際文化的元素,似乎在格局、格調(diào)上就缺少了比照國(guó)際文化的資本。所以文學(xué)創(chuàng)作也難辭其律,紀(jì)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作也自覺(jué)和不自覺(jué)地并入了國(guó)際化、全球化的軌道。
五是進(jìn)入世界文學(xué)的評(píng)價(jià)圈中。中國(guó)現(xiàn)代作家的內(nèi)心世界中,一直有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的夢(mèng)想,看慣了世界各國(guó)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的光芒,心中一直有荷馬、但丁這樣的先驅(qū),有巴爾扎克、雨果、安徒生、馬克·吐溫這樣的大師,有托爾斯泰、泰戈?duì)栠@樣的泰斗,有莎士比亞、高爾基這樣的導(dǎo)師,還有海明威這樣的“漢子”。多年來(lái)中國(guó)作家在心中向這些世界知名作家看齊,并把這種心理潛流一代又一代地傳遞下去,成了中國(guó)作家欣賞文學(xué)、評(píng)價(jià)文學(xué)、創(chuàng)新文學(xué)的一種世界資源。新世紀(jì)中國(guó)作家的文學(xué)審美中,不能不說(shuō)有拿上自己的作品進(jìn)入世界文學(xué)的評(píng)價(jià)圈中,接受世界文學(xué)評(píng)論者的品鑒的渴望,不能不承認(rèn)有將成果拿到世界文學(xué)平臺(tái)上去競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)力。這些都是新世紀(jì)作家所難以拒絕的誘惑。
新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)作家在上述“入世”的心境中,在創(chuàng)作上表現(xiàn)出了多方面的嘗試和探索,他們的創(chuàng)作摭探有文體方法上的摸索,也有主題思想層面的表現(xiàn)。
小結(jié)
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),“如何創(chuàng)作”成了每個(gè)作者、作家首要突破的一個(gè)課題,如果不突破這個(gè)課題,順著已沿用多年的創(chuàng)作方式勢(shì)必會(huì)重復(fù)讀者的審美疲勞,也很難將新世紀(jì)的文學(xué)推向一個(gè)新的境地。
其實(shí),中國(guó)社會(huì)不缺乏文學(xué)創(chuàng)作的好題材,尤其是百年中國(guó)經(jīng)歷了千姿百態(tài)的社會(huì)事件。伴隨著百年來(lái)中國(guó)經(jīng)歷的數(shù)次變革,社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化,而且長(zhǎng)期保持了一種“轉(zhuǎn)型期”,每個(gè)領(lǐng)域的每次轉(zhuǎn)型,都遷延到社會(huì)諸多方面,生發(fā)出令人難以預(yù)期的事相。此間發(fā)生和留下的各種各樣的真人真事皆可寫進(jìn)文學(xué),成為歷史和文學(xué)共同思考的主題。而我們的當(dāng)代文學(xué)雖說(shuō)也在竭盡全力地反映著這些現(xiàn)象和主題,但是多年來(lái)占主流陣地的虛構(gòu)文學(xué)始終不能戳破與原生態(tài)生活的那份隔膜。因此說(shuō),紀(jì)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作也就獲得了一種歷史機(jī)遇,它在中國(guó)古典文學(xué)中擷取了“文學(xué)記史”的傳統(tǒng),與國(guó)外非虛構(gòu)文學(xué)的比附中習(xí)得了記錄和呈現(xiàn)生活真實(shí)的現(xiàn)代形式,默認(rèn)了國(guó)外對(duì)非虛構(gòu)小說(shuō)的研究中所打破的學(xué)科語(yǔ)境,承認(rèn)了打破學(xué)科閾限和審美慣性的必要性,期望在多學(xué)科視域中開(kāi)拓研究紀(jì)實(shí)小說(shuō)的思維路徑,在這提倡“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代,在開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制中獲得的“互榮”“互惠”的歡呼聲中,奉行著“比照”和“依傍”的創(chuàng)作模式和研究模式。所以說(shuō)在比附中選擇,在摭探中借鑒與轉(zhuǎn)化,對(duì)新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作和研究來(lái)說(shuō)都很重要,這是新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的一種狀態(tài),也是紀(jì)實(shí)小說(shuō)的新世紀(jì)風(fēng)光。
- 見(jiàn)《人民文學(xué)》2010年第2期。
- 見(jiàn)《人民文學(xué)》2010年第10期。
- 見(jiàn)《人民文學(xué)》2010年第11期。
- 見(jiàn)《人民文學(xué)》2011年第9期。
- http://www.rmwxzz.com/sybj/mtl/201011/22617.html;http://www.rmwxzz.com/sybj/mtl/201107/22914.html。
- 符合本書所界定的紀(jì)實(shí)小說(shuō),“系列”“叢書”詳見(jiàn)第二章第三節(jié)第84頁(yè)的表5、第85頁(yè)的表6。
- 錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京:北京大學(xué)出版社,1998年7月,第59頁(yè)。
- 張璦:《紀(jì)實(shí)小說(shuō)的寫實(shí)特征與價(jià)值體現(xiàn)》,載《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2001年第3期。
- 張素珍:《紀(jì)實(shí)小說(shuō):國(guó)際性的文學(xué)現(xiàn)象——兼評(píng)美國(guó)的新新聞主義和中國(guó)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)》,載《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第3期。
- 表2中主要列舉“初版”于新世紀(jì)的作品。有些最初在期刊發(fā)表的作品后來(lái)在某出版社出版了“單行本”,本書視其為同一作品的“二次發(fā)表”或“再版”;還有的作品在初次出版后又在其他出版社進(jìn)行了出版,除“前言”“序言”“跋”“后記”等有異外,主體內(nèi)容相同,本書也視其為同一作品的“再版”。二次發(fā)表和出版的“單行本”和“再版本”未重復(fù)列入本表。系列紀(jì)實(shí)小說(shuō)在第二章第三節(jié)的第84頁(yè)的表5、第85頁(yè)的表6列出。
- 還有像張平的《法撼汾西》、劉震云的《溫故一九四二》、老鬼的《血色黃昏》、東方竹子的《透明的性感》《透明的女性——走向青??煽晌骼餆o(wú)人區(qū)》等作品由于初版在2000年以前,為了不引起論述的混亂,本書中暫不詳細(xì)論及。
- 見(jiàn)《四角號(hào)碼新詞典》(第九次修訂重排本),北京:商務(wù)印書館,1982年12月,第150頁(yè)。
- [美]佳亞特里·斯皮瓦克:《跨越邊界》,見(jiàn)[美]大衛(wèi)·達(dá)姆羅什:《新方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)讀本》,陳永國(guó)、尹星主編,北京:北京大學(xué)出版社,2010年4月,第229頁(yè)。
- 高仕:《歐美暢銷小說(shuō)技巧漫筆》,載《外國(guó)文學(xué)研究》1990年第4期。
- 中文翻譯出版的譯者、出版社、出版時(shí)間見(jiàn)第43頁(yè)表4,以下同。
- [美]杜魯門·卡波特:《冷血》,夏杪譯,??冢耗虾3霭婀?,2010年1月,見(jiàn)“勒口”。
- 張輝、韓?。骸抖鹏旈T卡波提與非虛構(gòu)小說(shuō)——以〈冷血〉為例》,載《經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊》2010年第14期。
- [美]杜魯門·卡波特:《冷血》,夏杪譯,??冢耗虾3霭婀?,2010年1月,見(jiàn)“致謝”。
- 同上書,見(jiàn)“封底”。
- [美]羅伯特·萊基:《血戰(zhàn)太平洋之瓜島浴血記》,王瑞澤譯,南京:譯林出版社,2010年6月。
- [美]E·B·斯萊奇:《血戰(zhàn)太平洋之決戰(zhàn)沖繩島》,張志剛譯,南京:譯林出版社,2010年6月。
- 見(jiàn)文化圖書網(wǎng):http://www.ccbooknet.com/news.do?4029818332194157013228afbbbe3526&method=newsdetail。
- 如《美國(guó)牧歌》《人性的污點(diǎn)》《垂死的肉身》等。
- 聶珍釗:《〈根〉和非虛構(gòu)小說(shuō)》,載《外國(guó)文學(xué)研究》1989年第4期。
- [美]韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984年11月,見(jiàn)“中譯本前言”。
- [美]馬克:《理解愛(ài)荷華:“創(chuàng)意寫作”在美國(guó)的誕生和發(fā)展》,朱喆、鄭周明譯,載《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2011年第5期。
- 王金娥:《2006年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主布魯克斯訪談錄》,載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2008年第2期。
- 申丹:《從國(guó)際敘事文學(xué)研究協(xié)會(huì)99年會(huì)看敘事文學(xué)研究的發(fā)展動(dòng)態(tài)》,載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2000年第1期。
- 吳琦幸:《論亞紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)和非虛構(gòu)小說(shuō)》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第1期。
- 袁良駿:《張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)——〈小團(tuán)圓〉》,載《新文學(xué)史料》2009年第3期。