聆聽(tīng)自然的聲音

我們正坐在深圳這座現(xiàn)代大都市的中心地帶，透過(guò)車(chē)窗可以清楚地聽(tīng)到城市的聲音，巨大的汽車(chē)群的轟鳴和不遠(yuǎn)處建筑工地的嘈雜聲。在這個(gè)城市的高樓上，我們聽(tīng)不到街上人的聲音，聽(tīng)不到街邊一棵樹(shù)的聲音，更難以聽(tīng)到草叢中蟲(chóng)子的聲音，整個(gè)城市被龐大的汽車(chē)聲所覆蓋。僅僅從聽(tīng)覺(jué)上，我們無(wú)法判斷這個(gè)城市是人的，灌滿耳朵的只有工業(yè)機(jī)械的聲音。它是這個(gè)世界的最強(qiáng)音。工業(yè)化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化，正不可一世地到來(lái)，從深圳這樣的大都市，到最偏遠(yuǎn)的村莊，無(wú)不充斥著它的聲音。在這一片工業(yè)之聲中，自然的聲音在哪里？城市中還有沒(méi)有自然？自然是否已被街道和高樓大廈阻隔在千里之外？阻隔在罕有人至的荒山野嶺？城市是否已經(jīng)完全跟自然沒(méi)有關(guān)系？

不是的。盡管城市在無(wú)限擴(kuò)張，推遠(yuǎn)自然，但自然卻從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)城市，離開(kāi)我們。如果我們用心感受、聆聽(tīng)，自然無(wú)所不在。

城市里有野生動(dòng)物：蒼蠅、蚊子、蟑螂、老鼠，這些都是上帝留給我們的小禮物，它們一直伴隨人類(lèi)。在人和自然的長(zhǎng)期交往中，有些動(dòng)物選擇了遠(yuǎn)離我們，因?yàn)榭謶郑挥行﹦?dòng)物選擇了靠近我們，因?yàn)樯妗？拷覀兊膭?dòng)物，一些變成寵物，更多的動(dòng)物被人養(yǎng)殖、宰殺，變成人類(lèi)永久的食物。遠(yuǎn)離我們的動(dòng)物，終究沒(méi)有逃出人類(lèi)的手掌，跑再遠(yuǎn)都被人捉來(lái)吃了。并且是，跑越遠(yuǎn)的越被人先吃光、滅絕。

那么，留在人身邊的就是這些趕不走、滅不盡、不能吃、有病菌的蒼蠅、蚊子、蟑螂了。我們討厭它們，但沒(méi)辦法消滅它們。因?yàn)樗鼈兩μB強(qiáng)，抗消滅能力太強(qiáng)。比如蟑螂，我們發(fā)明一種滅蟑藥，大蟑螂吃了，一周后它的后代小蟑螂就具備了抗藥能力，可以把我們的蟑螂藥當(dāng)食物吃。還有蒼蠅蚊子，它們太喜歡人，喜歡人的血液、皮膚，喜歡我們的食物?？墒俏覀儾幌矚g它們，想方設(shè)法消滅它們，把它們視為害蟲(chóng)，視為自然給我們找的麻煩。我們或許誤解了自然的意圖。

也許我們現(xiàn)在稱(chēng)為害蟲(chóng)的這些小動(dòng)物，最終會(huì)成為人類(lèi)的救星。人類(lèi)一直被病菌困擾，抗生素的發(fā)明被認(rèn)為是人類(lèi)的救星?？墒?，病菌的進(jìn)化速度遠(yuǎn)高于人類(lèi)制造新抗生素的速度，隨著各種病菌抗藥性的增加，終有一天，所有的抗生素將不起作用。那時(shí)候，誰(shuí)來(lái)救我們？答案可能是：蒼蠅。蒼蠅不懼怕任何病菌，它能攜帶無(wú)數(shù)病菌而生活，蒼蠅的身體中或許有我們對(duì)付病菌的最后的武器。

如果那時(shí)候，我們身邊連蒼蠅都沒(méi)有了，那我們可就完蛋了。

我們一直認(rèn)為自己生活在人類(lèi)所構(gòu)建的文明世界中，到處是高樓大廈，城市化、現(xiàn)代化、工業(yè)化正在改變一切。但是，我們是否想到人類(lèi)所建筑的這一切，都建立在一個(gè)更大的自然—大地之上，蒼天之下。天地是最大的自然，我們卻經(jīng)常忘記它。還有無(wú)處不在的空氣，四季輪回，晝夜，太陽(yáng)月亮和滿天星辰，都是陪伴我們的自然。

當(dāng)然，還有地震、海嘯、暴雨、雷電、泥石流等，也都是自然。這樣去想，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，遍布大地的城市，其實(shí)都被自然所包裹和左右，隨便的一次自然災(zāi)害—我們稱(chēng)之為災(zāi)害，自然也許不這樣認(rèn)為—就像我們?cè)谒瘔?mèng)中翻個(gè)身，它的一個(gè)最小的動(dòng)作，都足以讓我們幾千年的文明覆滅。

古人云“厚德載物”，大地之德乃是厚，這是古人對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)。大地寬厚無(wú)比，它承載高山大川，也承載戈壁沙漠，承載江南水鄉(xiāng)，也承載西北荒漠，承載像深圳這樣的豪華大都市，也承載貧窮破落的小村莊。承載戰(zhàn)爭(zhēng)也承載和平。承載好人也承載壞人。當(dāng)然，在大地的意識(shí)中沒(méi)有好壞貴賤，甚至沒(méi)有生命和非生命。

我們一直生活在這樣一個(gè)大自然中，對(duì)它卻無(wú)所感覺(jué)，只知道社會(huì)、物質(zhì)和欲望帶給我們的那些東西，自然的存在似乎被人所忽視。自然的美景離我們遠(yuǎn)了，但地震、泥石流、干旱、暴雨等自然災(zāi)害卻在迫近，頻頻發(fā)生。

厚德載物，上善若水，自然是“厚”和“善”的。

就連驅(qū)動(dòng)整個(gè)城市和現(xiàn)代工業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料石油，都來(lái)自自然。大家也許知道，有一種說(shuō)法，石油是數(shù)億年前海底和陸地的大型有機(jī)生物深埋地下生成的，這些大型有機(jī)生物中也包括恐龍。這是否可以說(shuō)，整個(gè)人類(lèi)的現(xiàn)代工業(yè)文明，其實(shí)是靠遠(yuǎn)古恐龍的力量來(lái)驅(qū)動(dòng)？還有那些變成煤炭的遠(yuǎn)古森林。如果單從人的角度去想，我們會(huì)看到自然清晰的意圖，它對(duì)人是多么厚愛(ài)，僅僅是人類(lèi)兩百多年的工業(yè)現(xiàn)代化，地球就準(zhǔn)備了多少億年，它先讓大地長(zhǎng)滿森林，水下陸上遍布大型有機(jī)生命，它曾經(jīng)選擇了恐龍，讓它主宰陸上世界，無(wú)度繁殖遍布大地，又在一個(gè)瞬間將它們埋入地下。然后自然開(kāi)始選擇另一個(gè)生命—人，它讓一個(gè)并不起眼的爬行動(dòng)物站起來(lái)，然后，這個(gè)生命的智力迅速發(fā)育，經(jīng)歷了數(shù)千年的文明，終于發(fā)明了機(jī)器，而這時(shí)候，深埋地下的那些遠(yuǎn)古有機(jī)生命也已孕育成石油，給人類(lèi)的工業(yè)化提供了充足的燃料。

這樣想的時(shí)候，就會(huì)感到在我們的生存之上，還有一個(gè)更大的東西在思考、在安排這個(gè)世界，這就是自然。它是物質(zhì)的，但分明又有精神。它一直在選擇。地球能將恐龍埋了，為人類(lèi)數(shù)億年后的現(xiàn)代化提供動(dòng)力，那地球會(huì)不會(huì)在一瞬間又埋掉這些，為它的下一個(gè)生命選擇新的動(dòng)力呢？

我們?cè)谶@個(gè)城市，能聽(tīng)到的最大聲音是汽車(chē)的轟鳴。我們或許應(yīng)該學(xué)會(huì)聆聽(tīng)自然的聲音，聆聽(tīng)那些遠(yuǎn)古生命傳達(dá)給我們的聲音，那些聲音非常遙遠(yuǎn)，又近在眼前。

人類(lèi)自進(jìn)入工業(yè)化后，聽(tīng)覺(jué)開(kāi)始衰退，我們進(jìn)入視覺(jué)時(shí)代，這從文學(xué)作品中便可以看到，當(dāng)代小說(shuō)和散文多是眼睛看到什么寫(xiě)什么，少有作家用聽(tīng)覺(jué)來(lái)觀察世界。但古人面對(duì)世界時(shí)，聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)是全部開(kāi)放的。《詩(shī)經(jīng)》中有一百多種動(dòng)植物的名字，有很多象聲詞。開(kāi)篇《關(guān)雎》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，關(guān)關(guān)是叫聲，雎鳩是鳥(niǎo)的名字，古人在描寫(xiě)一只鳥(niǎo)時(shí)先賦予它名字，同時(shí)呈現(xiàn)它的叫聲?！杜浑u鳴》中“將翱將翔，弋鳧與雁”，把兩種鳥(niǎo)工整排列，讓它們非常有儀式感地出現(xiàn)在我們面前。

現(xiàn)代作家少有這樣的書(shū)寫(xiě)。我們描述動(dòng)植物時(shí)，把地上長(zhǎng)的都叫草，不去分別草的種類(lèi)和顏色。把空中飛的都叫鳥(niǎo)，不去分辨是百靈還是麻雀。一方面我們不認(rèn)識(shí)這些鳥(niǎo)的名字，另一方面也缺少對(duì)自然之物最起碼的尊重，明明有名字，卻不去叫它。在我們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，其實(shí)已失去了對(duì)自然表達(dá)的耐心和語(yǔ)言?，F(xiàn)代作家不屑于去搞懂一只鳥(niǎo)的名字和叫聲。我們的耳朵聾了，聽(tīng)不到自然的聲音；心靈麻木了，感受不到自然的存在。我們對(duì)自然之物熟視無(wú)睹，視而不見(jiàn)。

早在兩千多年前，我們的先哲們就已經(jīng)在聆聽(tīng)自然。孔子趕著馬車(chē)周游列國(guó)，傳達(dá)儒家思想，試圖用家的概念構(gòu)筑國(guó)，在人間建立起一個(gè)家一樣和諧有序的世界?？鬃幼哌^(guò)一個(gè)又一個(gè)城邦之國(guó)，他在推行那個(gè)時(shí)代的社會(huì)文明。孔子想建立一個(gè)“實(shí)”的世界，而老子創(chuàng)造了“虛”。老子發(fā)現(xiàn)在迅速發(fā)展、擴(kuò)張的人類(lèi)社會(huì)之上，還有一種存在比現(xiàn)實(shí)更大，老子把它形容為“道”。老子說(shuō)，“道法自然”。道的最高法則是自然，自然在一切之上永恒存在，老子把它呈現(xiàn)了出來(lái)。莊子作為老子的繼承者，讓自己的身心放逐于山水，寫(xiě)出許多跟聲音相關(guān)的文字。莊子是有名的傾聽(tīng)者，能聽(tīng)到自然中大至風(fēng)聲、小至螻蟻的聲音。在孔子、老子、莊子之后，中國(guó)的城市和自然有了分別，那之后的歷代文人，包括山水畫(huà)家都在用他們的文學(xué)和思想構(gòu)筑一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)面的自然。我們從《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》和唐宋詩(shī)詞及中國(guó)山水畫(huà)中都可清晰地看出古人對(duì)自然的營(yíng)造。自然不是一片山林荒野，它已變成我們生活和精神中的一部分。

在傳統(tǒng)山水國(guó)畫(huà)中，可清楚地看到我們中國(guó)人對(duì)自然的表達(dá)，在山水的邊角處總要畫(huà)個(gè)茅屋或老人，人在自然中有一個(gè)小小的棲身之地，更大的空間屬于山水云天。這個(gè)構(gòu)圖傳達(dá)出中國(guó)人和自然的關(guān)系，人是自然中微小的一部分，人和自然的關(guān)系是和諧共生的關(guān)系，而不是攫取占有，更不是凌駕于自然之上。歷代文學(xué)家、思想家用情感和精神為我們構(gòu)筑起一個(gè)鄉(xiāng)村自然家園。

古代的鄉(xiāng)村是一個(gè)大的自然人文懷抱。在這個(gè)懷抱中誕生了《詩(shī)經(jīng)》，那是人類(lèi)幼年時(shí)代對(duì)天地自然畢恭畢敬的小心聆聽(tīng)；也誕生了《老子》，他聽(tīng)到這個(gè)世界的“大音”，這個(gè)聲音因?yàn)樘笠灾挛覀兌悸?tīng)不見(jiàn)。

東方人和西方人早在千萬(wàn)年前便開(kāi)始仰望天空，聆聽(tīng)自然。西方人聆聽(tīng)到上帝的聲音，印度人聆聽(tīng)到佛的聲音，中國(guó)人聆聽(tīng)到了什么？聽(tīng)到了道。道法自然。中國(guó)人聽(tīng)到了自然在天地之間的運(yùn)行，聽(tīng)到了運(yùn)行的規(guī)律。我們聽(tīng)到的道是不可形容的，我們沒(méi)有把它具體地呈現(xiàn)為天堂，這表明我們的心靈還在生長(zhǎng)，我們還在傾聽(tīng)。

現(xiàn)代人借助科學(xué)工具也在傾聽(tīng)，聽(tīng)得越多越感覺(jué)自己是聾子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)不到天空深處更為廣大的宇宙的聲音。于是我們又回到一個(gè)最原始的基點(diǎn)，用心靈傾聽(tīng)?？萍荚桨l(fā)達(dá)，我們?cè)侥芨杏X(jué)到自然的強(qiáng)大，我們?cè)酵炜丈钐幪剿鳎礁杏X(jué)人類(lèi)的渺小。當(dāng)現(xiàn)代工具達(dá)不到我們的所需時(shí)，古老的心靈再一次開(kāi)始聆聽(tīng)。我們聽(tīng)到了敬畏和神圣，聽(tīng)到了那些不可接近的東西，聽(tīng)到了老子所說(shuō)的在世俗存在之上、在一切的物質(zhì)之上，那個(gè)時(shí)刻左右我們、推動(dòng)我們、誕生我們也最終覆滅我們的道與自然的聲音。

2010.11.9

新城市文學(xué)論壇，深圳