文學是做夢的藝術

夢是另一種醒來

作家是做什么的？其實什么都不做，這是一種想事情的職業(yè)，大家在忙忙碌碌做事情的時候，作家在想事情，想完就完了，也并不去做。

作家唯一做的一件事，可能就是做夢。

如果把人的一生分為不同的兩種狀態(tài)：睡和醒，通常人或許只注重醒來的時間，認為它是真實的可把握的。而睡著做夢的那段時間往往被忽視，以為夢是假的，睡是無知的。

但是作家不一樣。作家相信夢，在睡夢中學習。一個優(yōu)秀的作家肯定在他生命早期，什么都不知道的時候，糊里糊涂地接受了夢的教育。在那個我們還不會說話、不會做事的幼年，我們學會的第一件事是做夢。

一場一場的夢，是開設在人生初年的黑暗課堂，每個人都在這個夜校中不知不覺地學習。只是，大部分人不把這種學習記在心上。只有作家把夢當真，視睡著為另一種醒來，在無知的睡眠中知覺生命，在一個又一個長夢中學會文學表達。

許多天才作家很小就能寫出驚人的詩歌和小說，很可能是他們早早在夢中學會了文學寫作。

文學，本來就是人類最早的語言，是我們的先人在混沌初開的半醒半睡中創(chuàng)造的語言方式，并以此與天地神靈交流。最好的文學藝術都具有夢幻意味。那些感動過我們的優(yōu)秀文學作品，仿佛都是一場夢。

文學是做夢的藝術。

一場一場的夢，連接著從童年到老年的全部生命。

作家所做的，只是不斷把現(xiàn)實轉換成夢，又把夢帶回到現(xiàn)實。在睡與醒之間，創(chuàng)造另一種屬于文學的真。

站在房頂?shù)睦蠋?/h3>

我相信每個人的童年，都是一場沒睡醒的夢。童年是我們自己的陌生人。每當我回想那些小時候的往事，不清楚哪些是真實發(fā)生的，哪些是早年做過的夢，它們混淆在一起，仿佛另一種現(xiàn)實。童年故事都是文學，半夢半醒。

我上小學時趕上“文革”，一年級上了半年，有一天快中午，被人從課堂上叫出來，說你們家出事了，快回去吧。

那年我八歲，父親不在了。

緊接著學校的老師也跑了，我輟學在家。鄰近的黃渠七隊有小學，在三四公里外，我年齡小，走不了那么遠的路，就說在家長兩歲，能走動路了再去上學。

過了一年，我就跟著大哥到七隊上學了，還帶上了更小的弟弟。學校就一個老師，一年級和二三年級一起教，學識字和加減算數(shù)，學生書包外背著算盤，跑起來算盤珠子嘩啦啦響。

七隊和我們村隔著一道鹽堿梁，從村里出來，上坡，翻過梁，再過一條水渠，就看見了。平常時候只聽見那個村子的雞鳴狗吠隱約傳來，人的聲音翻不過梁。

學校在村外荒灘上，孤孤一間房子，四周長著蘆葦、紅柳、堿蒿子和駱駝刺。一條小路穿過鹽堿灘隱約通到那里。

多少年后，我還經(jīng)常夢見自己在那個荒野中的房子里上課，一個人坐在昏暗中，其他孩子都放學走了，我留在那里，好像作業(yè)沒寫完，好多字不認識，數(shù)學不會算，心里著急，又擔心回去晚了路上遇見鬼。那個我只上過不到一年的荒涼學校，在夢中把我留置了幾十年。

記憶最深的是那個老師，我忘了他的名字，每天我們從自己村子出來，翻過鹽堿梁，就看見老師站在學校房頂上，遠遠地看著我們，一直看到我們走近，才從房頂下來。

放學后他又站在房頂上，看我們走過荒灘。我們在白堿梁上總要回頭看看站在房頂?shù)睦蠋煛＿^了梁，就看不見了。

一天早晨，我們翻過梁沒有看見房頂上的老師，只有孤零零的教室，半截子淹沒在荒草中。來到了教室才知道，老師昨天下午從房頂?shù)粝聛?，把頭摔壞，當不成老師了。

見鬼

我小時候喜歡爬房頂、上樹梢，可能是跟那個老師學的。大人說愛往高處爬的孩子將來有出息?？墒俏乙蚕矚g鉆地洞，村子里高高低低的地方都被我摸遍了。一個人小的時候，是有可能知道世界的某些秘密的，孩子可以鉆到大人到不了的某些地方，那些隱蔽的連通世界的孔道有可能被孩子找見。

我還見過鬼。有一天放學，其他同學翻過梁不見了，我領著弟弟落在后面，弟弟不時回頭看，說后面有個人在追我們。我回過頭，什么都沒有。弟弟肯定地說，就是有一個人。我想起大人說過小孩子能看見鬼的話，嚇得渾身發(fā)抖，拉著弟弟跑，跑了一截我問弟弟，那人還在嗎？說還在，越來越近了。我不敢回頭看，連滾帶爬蹚過一個水渠，再問，弟弟說人不見了。

我上四年級時轉到黃渠大隊。去大隊學校的路繞過河灣和一片長滿芨芨草的墳地。過墳地都結伴而行，不說話，害怕驚醒死人。有一回沒等到同學，硬著頭皮一個人走，眼睛直直朝前，不看墳堆。走著突然聽見后面有腳步聲，回過頭，路上空空的，墳地也空空的，頭發(fā)唰地豎起來，雙腳不由得奔跑起來，卻怎么也跑不快，身體像被什么東西拽住，也不敢回頭看。

再后來，我們家搬到太平渠村，屬于新勝大隊了，依舊在瑪納斯河邊上，只是朝北遷徙了幾十公里，更加荒涼了。我在那個學校跟著上五年級，大隊離我們村七公里，同村的十幾個孩子，每天早出晚歸，步行上下學，路邊也有墳，孤孤的，沒在野蒿草中。有時獨自路過，有意不去看，但總覺得那里有眼睛看過來，脊背生涼。

就這樣在穿過荒野墳地的路上，有一年沒一年的，有一節(jié)課沒一節(jié)課的，上完了小學中學。

我上四年級時開始寫詩歌和童話，現(xiàn)在想起來，寫的全是自己的夢和害怕。我小時候膽小，晚上蒙著頭睡覺，眼睛露在外面，就能看見荒野上的墳地，好像我的眼睛能穿透墻和房頂，看見黑暗里的一切。

現(xiàn)在想來，一個人小時候若沒見過鬼，那是太可惜了。鬼讓我覺得不管我走遍村子的多少地方，哪怕熟悉村里所有的人和事，但還是有一個東西不能認識，那就是鬼。小孩能看見鬼。小孩啥都能看見。萬物的靈在孩子的眼睛里飄。小孩看見的世界比大人多好多層。人一長大眼光就俗了，看見的全是平常物。不過，人一老，鬼又來了。小時候看見的鬼，老年后又看見了。人生一世，兩頭見鬼。

作家應該是能跟鬼說話的人。寫作本身就是一個引魂招鬼的事兒，把那些沒有的事、有過卻遺忘的事、是人不是人的事、生前死后天上地下的事，都招引來，喚醒來。我是信世上有鬼的，就像我信那個文字里的世界。文學藝術是最古老的招魂術。

一次收到三十多封情書

初中畢業(yè)后，我考上了石河子農(nóng)機學校，學了三年農(nóng)業(yè)機械，后來有了一份鄉(xiāng)農(nóng)機管理員的工作，干了十幾年。

鄉(xiāng)農(nóng)機管理員沒多少事可做，主要是和拖拉機駕駛員打交道。

每天一到下午，其他干部早早下班回家，整個鄉(xiāng)政府大院子里，只剩下我和一個看大門的老頭。晚上那個大鐵門只有我一個人進出，我開門關門的聲音把守門人驚醒，他喊一聲“誰”，我答一聲“我”。然后，便是靜悄悄的長夜。

鄉(xiāng)政府辦公室坐西向東，一幢空蕩蕩的老式建筑，晚上窗戶黑洞洞的。我在這個院子住了好多年，后來經(jīng)常夢見自己走過辦公室的長長走廊，去布滿塵埃的收發(fā)室，在大堆未拆封的書信中，找寄給我的信。這個夢里沒找到，下一個夢里又去找。

我在這個大院里一次收到過三十多封情書，一個大學生女孩寫的，因為郵遞員每星期來一趟，好多書信積攢在一起。那是最幸福的一個星期，我反復讀那些情書，每個信封里都裝著好多小紙片，可以看出是在課堂、在宿舍、在圖書室匆忙寫就，字又小又擁擠，像有說不完的話。

過了一個星期，又收到十幾封。

這樣的好事情持續(xù)了一個多月，當我沉浸在上百封炙熱情書的閱讀中，還沒反應過來要怎么去回應，那個女孩的情書就再也不來，沒有音信了。

這是我青春期里別人對我的一場戀愛，像花開一樣，像一陣風，更像一場夢，那么美好的突然到來，又悄然消失。

我在那樣的環(huán)境中寫詩。每周來一次的郵遞員是我最期盼的，我訂閱的詩歌雜志，總是晚兩個月到。我在三月的料峭寒風里，收到一月出版的《詩刊》，再把自己一個星期前寫的信，交給郵遞員捎走。至少半個月后，信才會送達，回復過來，一定是兩個月后，天氣都由寒轉暖了。

我寄出最多的是投稿信，偶爾收到編輯的退稿和用稿信?，F(xiàn)在我還記得收到刊登我詩歌的《星星》詩刊、《綠風》詩刊、《詩歌報》時的激動，那時候，在這些刊物上發(fā)一首詩，全國的詩人都會讀到。我也由此收到許多認識不認識的詩人的來信。

只是，我再沒收到過幾十封情書。

一筆天上的生意

當鄉(xiāng)農(nóng)機管理員期間，我做了一件改變?nèi)松拇笫虑椤?/p>

那時正趕上全民下海經(jīng)商，我沒經(jīng)住誘惑，做起生意來。

我做的是農(nóng)機配件經(jīng)銷，在縣城東郊的路邊上，租了一間農(nóng)民的房子，進了些貨，門頭拿紅油漆刷了“農(nóng)機配件門市部”七個大字，就開業(yè)了。每天坐在街邊看拖拉機過來過去。那時的鄉(xiāng)村道路上總是塵土飛揚，大坑小坑，住在路邊的農(nóng)民都喜歡這些坑，因為過往的車輛總有些東西被顛下來，他們就有了意外之財。

我也托這些大坑小坑的福，那些過來過去的拖拉機，總有幾個會顛壞，車停在路邊，拖拉機駕駛員提著搖把子過來（那時候拖拉機都是用搖把子手搖啟動），在我們店里買零配件。

幾乎每天都有一伙一伙的駕駛員坐在店門口，買不買東西都湊在那閑聊，聊遠近路上的事情。我覺得聽別人閑聊可能是我生活中一件最大的收獲，我有一雙非常好的耳朵，可以從旁人閑聊的嘈雜中捕捉到我感興趣的東西。似乎從小到大，我一直坐在這些閑聊的人群當中，他們說著那些發(fā)生在遠處近處的真事，也說那些瞎編的像真的一樣的假事，我更喜歡聽那些瞎編的故事，因為我也喜歡編故事。

這個農(nóng)機配件門市部只開了一年多就賣了，賺了一萬多塊錢。在那個萬元戶時代，我變成了有一萬元錢的人。

二十年后，我寫了一篇長散文，寫的就是我開農(nóng)機配件門市部的這段經(jīng)歷。但是，散文的名字變成了《飛機配件門市部》。二十年的時間，是怎么讓一段真實生活發(fā)生了奇幻般的變化的呢？

《飛機配件門市部》在寫什么呢？寫的仍然是我開農(nóng)機配件門市部那時候的經(jīng)歷，一個在鄉(xiāng)農(nóng)機站工作，還寫詩歌的鄉(xiāng)村青年，不安于現(xiàn)狀，也不好好上班，在縣城邊開了一家農(nóng)機配件門市部，每天在塵土飛揚的路邊，看著坑坑洼洼的道路上來往的拖拉機，心想著哪個坑能把哪個拖拉機顛壞，然后賣零配件賺點錢。但是，這樣的生意總是不多，總是有沒有生意的大塊無聊時光。好在配件門市部頭頂經(jīng)常飛過飛機，我就仰頭數(shù)過來過去的飛機，昨天過去三架過來三架，今天過去三架過來兩架，就想那一架去了哪，如果好幾天后那架還不過來，就想這一架是不是出事了。

我還認識了一個飛行員，是我們縣出去的唯一一個開飛機的駕駛員，叫旦江，他愛人跟我愛人是同學，每次回來探親都到我家里吃飯喝酒，聽他談飛機的事。那時候我沒見過真正的飛機長啥樣，只看到過頭頂過來過去的飛機。

這個飛行員跟我講，他每次開飛機路過沙灣縣城，都想看見自己家的房頂，想看見站到院子里朝天上望的老父親，因為在他有數(shù)的幾次飛過沙灣縣城的飛行前，他都給家人打電話，家人會準確地知道時間，他們早早站在院子里等他的飛機過來。他的妻子每次都叫好多女友站在路上，拿著紅頭巾，她丈夫的飛機飛來時，她們會揮舞紅頭巾，跳著朝天上喊。

但旦江告訴我，他在天上一次也沒有看見過自己家的院子，也沒有看見過揮著紅頭巾往天上招手的他的妻子。

這個開農(nóng)機配件門市部的青年，天天看著過往的飛機，有一天突然腦洞大開，他意識到這么多飛機從天上過往，卻沒有人去做飛機的生意，地上來來往往的拖拉機壞了有農(nóng)機配件門市部，誰想過為天上的飛機開一個配件門市部呢？

他被自己的想法激動，買了七塊大纖維板，偷偷搬到房頂上，不能讓人知道。提著紅油漆罐子上房頂，寫了七個大字“飛機配件門市部”。他想，過往的飛機駕駛員往下看的時候，一定會看見房頂上寫的大紅字，知道在沙灣縣的城郊有一個飛機配件門市部，如果哪一天飛機在天上出了事，他一定會知道這邊有一個修飛機的地方。

這個青年為自己的大膽想法激動著，不告訴任何人，每天獨自看著天上的飛機，獨自想著飛機應該用什么樣的配件，于是開著拖拉機到處收集各種零配件，儲存起來。

就這樣，他一個人懷著做天上飛機生意的夢想，在地上的塵土飛揚中默默等待時機。

終于有一天，一架飛機在天上出事了，冒著黑煙，朝這邊飛過來，越飛越低。那個青年馬上召集了幾十輛拖拉機，拉著他幾年來儲存的一堆堆的古怪鐵零件，朝著飛機降落的大片麥田追了過去。

這篇文章到此基本結束了。農(nóng)機配件門市部賣掉后，寫著“飛機配件門市部”的七塊纖維板，也在此后的大風中一塊塊地飛落在地。

我開農(nóng)機配件門市部的時候二十多歲，寫這篇文章的時候已經(jīng)四十歲。文章的前半部分是真實的，我用了第一人稱“我”講述，我確實開了一家農(nóng)機配件門市部，也確實有一個飛行員的朋友。但后半部分是文學的虛構，是一場夢，我替換成“他”講述。

二十年的時間，讓這樣一個有關農(nóng)機配件門市部的現(xiàn)實故事，變成了面目全非的飛機配件門市部，這就是文學完成的。當我在多年后回想這段開農(nóng)機配件門市部的經(jīng)歷時，我想到的是那個青年的我，從馬路上的塵土中抬頭朝天上的仰望，我想知道那個仰望里到底有什么，后來我看到了。我把那束朝天上望的目光辨認了出來，它成了這篇文章的核心。

就這樣，文學讓地上的一件普普通通的事情，變成了天上的事情。讓一個在農(nóng)機站當著小差、有一個當站長的夢想?yún)s不能實現(xiàn)的小職員，從塵土飛揚的馬路邊看到了天上，知道了仰望。

文學和現(xiàn)實的關系是什么？可能所有的現(xiàn)實故事都會成為文學的題材。但所有的題材都不見得會成為文學。

文學必定是我們在現(xiàn)實生活中的朝上仰望，是我們清醒生活中的夢幻表達。文學不是現(xiàn)實，是我們想象中應該有的生活，是夢見的生活，是沉淀或遺忘于心，被我們想出來，撿拾回來，重新塑造的生活。

文學是我們做給這個真實世界的夢。

看見另一個世界

農(nóng)機配件門市部賣掉后，我的興趣轉到另一件更加玄妙的事情上：練氣功。那時候全國氣功熱，我買了大量氣功書籍，在沙灣城郊村的院子里研修靜坐，聚氣煉丹，一度專練開天眼，想看見另一個世界。

其實，那個另一個世界就在文學中，后來真的被我看見并寫了出來。

我離開農(nóng)機站在烏魯木齊打工期間，用七八年時間，寫出了散文集《一個人的村莊》。

到城市后我突然不會寫詩了。我嘗試著寫散文，用我寫詩的語言寫散文。我這樣寫作時，慢慢地把我生活多年的村莊生活全想起來了，仿佛我夢見了它們。

是的，我寫了我在那個村莊的夢。多少年來我在那個村莊的真實生活，終于化成一場夢。仿佛重回世間，我幽靈般潛回到那個村莊的白天和夜晚，回到她一場一場的大風中，回到她的雞鳴狗吠和人聲中，我看見那時候的我，他也瞪大眼睛，看見長大長老的自己—我的五歲、八歲、十二歲、二十歲和五十歲，在那場寫作里相遇。

當我以文學的方式回去時，這個村莊的一切都由我安排了，連太陽什么時候出來，什么時候落山，都是我說了算。這就是文學創(chuàng)作，一個人在回憶中獲得了重塑時光的機會。

《一個人的村莊》，是一個人的孤獨夢想。那個想事情的人，把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上。

2015.12.14

修改于2018.5

新疆師范大學，烏魯木齊