9月17日 晴

今天不想出去了。一個(gè)人在“家”看了一些臺(tái)灣作家的作品。

原來(lái)許南村就是陳映真寫(xiě)評(píng)論時(shí)用的筆名。我喜歡陳映真的小說(shuō)，恰恰也喜歡許南村的評(píng)論。他的評(píng)論總是用他的觀點(diǎn)，以對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的分析來(lái)統(tǒng)率被評(píng)論的文章。所以即使沒(méi)看過(guò)被評(píng)的文章，光讀他的評(píng)論，也是會(huì)有啟發(fā)的。他的許多作品，是我早就讀過(guò)的，現(xiàn)在又讀了他的系列小說(shuō)《華盛頓大樓》第一部《云》。這是一個(gè)短篇小說(shuō)集子，各篇的得失暫且不論（我也論不了），且從他的序言里，可見(jiàn)他的意圖，他的思想、計(jì)劃。

“企業(yè)為了有效地達(dá)成它唯一的目的，即利潤(rùn)的增大與成長(zhǎng)，展開(kāi)精心組織過(guò)、計(jì)劃過(guò)的行為。這些行為，以甜美、誘人的方式，深入而廣泛地影響著人和他的物質(zhì)生活、精神生活。

“分析和批判這種影響，屬于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇。文學(xué)不應(yīng)也不能負(fù)起這個(gè)工作任務(wù)。因此，《華盛頓大樓》系列作品，主要和基本地不在于對(duì)企業(yè)和它的行為做出分析和批判。文學(xué)和藝術(shù)，比什么都更以人作為中心與焦點(diǎn)?，F(xiàn)代企業(yè)行為下的人，成為《華盛頓大樓》系列的關(guān)心的主題。

“在現(xiàn)代世界中，知識(shí)和技術(shù)，越來(lái)越集中在少數(shù)幾個(gè)國(guó)際性企業(yè)的手中。除了從企業(yè)提供給我們的大眾傳播中去獲得部份的、片面的、包裝過(guò)的、常常是不正確的咨詢，人們對(duì)人和他所居住的世界，一無(wú)所知。因此，如果今日的作家還像過(guò)去一樣，僅僅憑著對(duì)自己的‘天才’的迷信；僅僅憑著一時(shí)的‘才思’和靈感去寫(xiě)作，那么，他很快地便要成為那自以為一身錦繡的裸體的國(guó)王。正如同覺(jué)醒的消費(fèi)者要爭(zhēng)取對(duì)于如山如海的商品的真相和實(shí)情的理解，作家首要的功課，是自覺(jué)地透過(guò)勤勉的學(xué)習(xí)與思想，穿透層層欺罔的煙幕，爭(zhēng)取理解人和他的處境；理解生活和它的真實(shí)；理解企業(yè)下人的異化的本質(zhì)。

“因此，《華盛頓大樓》系列小說(shuō)，并不是‘反企業(yè)’的小說(shuō)。不，它們簡(jiǎn)直與反不反企業(yè)是無(wú)關(guān)的。這些已經(jīng)做成和將要做出來(lái)的小說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的自然產(chǎn)物?！?/p>

這是一位使命感極強(qiáng)的作家。他的眼光，不謂不遠(yuǎn)，不謂不深，不謂不透。這是他對(duì)臺(tái)灣那個(gè)社會(huì)制度下，各國(guó)跨國(guó)公司紛紛擠進(jìn)臺(tái)灣這個(gè)消費(fèi)市場(chǎng)、廉價(jià)勞動(dòng)力市場(chǎng)的看法。他對(duì)臺(tái)灣農(nóng)村的看法，可通過(guò)他對(duì)農(nóng)村詩(shī)人吳晟的評(píng)論來(lái)看?！皬钠咂吣甑狡呔拍觊g，吳晟對(duì)于城市消費(fèi)文明強(qiáng)力地向農(nóng)村浸透，表示了極大的關(guān)懷，隨著大眾消費(fèi)時(shí)代的來(lái)臨，臺(tái)灣傳統(tǒng)農(nóng)村中儉約、謙抑、勤勞、樸實(shí)、正直、誠(chéng)懇的風(fēng)氣和價(jià)值迅速地在農(nóng)村崩潰；代之而起的是享樂(lè)、消費(fèi)、對(duì)商品的貪欲、虛榮和損人利己這些消費(fèi)社會(huì)所形成的意識(shí)和價(jià)值之變革……”

是的，我在這書(shū)案上向陳映真表示同感，同時(shí)作一點(diǎn)補(bǔ)充。我們希望農(nóng)村里保持古老的純樸、耿直，但同時(shí)也要改變那種每天把太陽(yáng)從東背到西的勞作。牧童橫笛牛背的風(fēng)光，是一去不復(fù)返了。這個(gè)，也是時(shí)代的趨勢(shì)，恐怕也是我們這一代人的責(zé)任。

看了他的《夜行貨車(chē)》，真好。如果《將軍族》是他前期作品的代表作，那么《華盛頓大樓》系列小說(shuō)的首篇《夜行貨車(chē)》，則是他后期作品的代表作。親愛(ài)的同胞、同行，我在這里祝你一切順利、如意。