9月16日 晴

隨大家一起去密西西比河。來(lái)愛(ài)荷華講演的葉維廉夫婦也去了。他是來(lái)講中國(guó)古詩(shī)的，安憶去聽(tīng)過(guò)。他也寫(xiě)評(píng)論，曾兩次去過(guò)北京、上海，都未見(jiàn)到。

汽車(chē)所經(jīng)之處都是平原，地里長(zhǎng)著一些玉米。據(jù)說(shuō)今年天旱，玉米長(zhǎng)得不好。所謂的農(nóng)村，實(shí)際無(wú)村，只是相距二三十里，有一幢別墅似的房子，房子附近必有附屬設(shè)備，高的倉(cāng)房、矮的車(chē)房、花圃、秋千，這便是農(nóng)家了。四周是平原，是樹(shù)林。按我的觀念看，這是個(gè)叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的地方。冷清寂寞得無(wú)異于中國(guó)的和尚廟、尼姑庵?？墒菐覀儊?lái)的艾理斯（他就住在附近的鎮(zhèn)上）告訴我們，住在這里的人，相距雖遠(yuǎn)，實(shí)際他們天天在一起喝酒，他又向左后方一指說(shuō)：“有錢(qián)的人家都在那里，家里什么都有，包括直升飛機(jī)。”哦！當(dāng)然，有汽車(chē)、直升飛機(jī)，距離就小得多，二三十里不算什么；打個(gè)比方，就像上海住隔壁弄堂一樣的近鄰了。

汽車(chē)開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，才看見(jiàn)密西西比河。河水清澈，河里似有一個(gè)個(gè)樹(shù)木茂盛的小嶼，也許，只是曲折的對(duì)岸。據(jù)說(shuō)河面最寬處有十里。過(guò)了河上一道大橋后，車(chē)子并不沿河行駛，而是開(kāi)上了一條沙石公路。據(jù)說(shuō)，這條路是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為了運(yùn)輸而開(kāi)辟的。現(xiàn)在為了行駛大型農(nóng)機(jī)，沒(méi)有鋪設(shè)水泥，每個(gè)星期平整一次。

路上，每人花五元，集資在一個(gè)小鎮(zhèn)的店里買(mǎi)了肉排、茄汁黃豆。小店靠近一個(gè)加油站，生意不壞，在這里用餐的大部分是藍(lán)領(lǐng)階級(jí)、卡車(chē)司機(jī)等人。一份肉排，有長(zhǎng)長(zhǎng)的大骨頭六七根（像中國(guó)的牛肋骨粗，但他們說(shuō)是豬肋骨），還有大堆的炸土豆條。餐盤(pán)是豐富實(shí)惠的。我們買(mǎi)了食物就裝上汽車(chē)，說(shuō)是帶到河邊去吃?？墒沁€沒(méi)看到河，車(chē)子就在一個(gè)樹(shù)林邊停下來(lái)了。林里有桌凳，我們把幾張桌子拉到一起，把食物搬下車(chē)來(lái)，大家開(kāi)始向肉排進(jìn)攻，幾乎同時(shí)，樹(shù)下的蚊子便向我們猛攻。于是人吃肉，蚊子吃人。肉排上的肉不多，而且很硬，倒是那茄汁黃豆味道不錯(cuò)。用完餐重新上車(chē)時(shí)，葉維廉夫人的腿上被咬起了十來(lái)個(gè)紅包。艾理斯的脖子上也鼓起了好幾塊。而且蚊子興尤未足，竟然有不少跟上車(chē)來(lái)了。在車(chē)上趕了一陣蚊子，我們才算真正到了密西西比河邊。

水清，河寬。實(shí)際上望不見(jiàn)彼岸，只見(jiàn)這里那里，一叢叢濃濃的林，綠綠的樹(shù)，組成了密西西比河寬闊而不浩渺、靜謐而不單調(diào)、迂回曲折、優(yōu)美的河岸。我們穿過(guò)樹(shù)林，踏著陳年的腐葉走向河邊。河灣老樹(shù)下，一位爺爺帶著他的小孫子在釣魚(yú)，遠(yuǎn)處停著他們的汽車(chē)。哦！謝謝啦，老人和小男孩，你們?yōu)槲覝惓闪艘环?huà)。