第一章 引言

20世紀(jì)60年代，世界范圍內(nèi)掀起了一股前所未有的“拉丁美洲文學(xué)熱”：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、胡里奧·科塔薩爾、馬里奧·巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯、巴勃羅·聶魯達(dá)和奧克塔維奧·帕斯陸續(xù)進(jìn)入西方受教育階層讀者的視野。米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯、帕斯相繼斬獲諾貝爾文學(xué)獎；據(jù)說在當(dāng)今中國，加西亞·馬爾克斯已成為最受追捧的殿堂級作家。2010年，巴爾加斯·略薩也摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠。然而，在西班牙語世界以外，孕育這些偉大作家的敘事傳統(tǒng)，卻鮮有人真正了解。

盡管拉丁美洲的文學(xué)起源可以追溯到遙遠(yuǎn)的過去，拉丁美洲文學(xué)界卻是直到19世紀(jì)50年代才首次萌生了“本土文學(xué)”的集體意識：一群來自拉丁美洲幾個國家的流亡作家與外交官在巴黎集聚并共同創(chuàng)刊，以批判的視角重新審視殖民遺產(chǎn)，視其為新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)端。這種對自我和對殖民者的重新認(rèn)知，脫胎于拉丁美洲擺脫殖民統(tǒng)治的獨(dú)立浪潮，逐漸孕育出眾多聲勢浩大的文學(xué)新風(fēng)潮和新實(shí)踐并延續(xù)至今。

圖1 當(dāng)代拉丁美洲版圖

最早的風(fēng)潮之一，是拉丁美洲文學(xué)擺脫了政治驟變時期各國零散創(chuàng)作的局面，意識到自己已經(jīng)形成了貫穿大陸的統(tǒng)一文學(xué)場域。這期間，各國紛紛尋求獨(dú)立，百廢待興。美西戰(zhàn)爭^[2]的到來不僅大為削弱了西班牙帝國的實(shí)力，也在英語美洲與西語美洲、宗主國西班牙與美洲殖民地之間劃下了無法逾越的鴻溝。文化差異孕育出拉丁美洲的第一場文學(xué)運(yùn)動——西語美洲現(xiàn)代主義運(yùn)動。20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)的落幕、蘇維埃和墨西哥革命的爆發(fā)，帶動了“先鋒派”文學(xué)的興起，詩歌作品大量涌現(xiàn)，散文次之。第一次世界大戰(zhàn)帶來了深重的災(zāi)難：歐洲在19世紀(jì)建立起來的理想信念和遠(yuǎn)大抱負(fù)轟然崩塌，科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的全盛時期如曇花一現(xiàn)，帝國主義肆意擴(kuò)張的美夢也隨之戛然而止。

西方國家陷入了困頓。一種主張打破常規(guī)的藝術(shù)形式——“先鋒派”應(yīng)運(yùn)而生，其中包含了歐洲藝術(shù)。先鋒派運(yùn)動遍及歐洲，流派迭出，刺激了文學(xué)活動的繁榮。西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936—1939）期間，來自世界各地（包括拉丁美洲）的作家齊聚伊比利亞半島，借筆聲援西班牙共和國政權(quán)。西班牙本土作家與拉丁美洲作家（尤其是詩人）的融合，培育出廣泛的政治和美學(xué)共識，碰撞并開辟出西班牙語詩歌的黃金時代。20世紀(jì)60年代，伴隨著古巴革命而來的去殖民化趨勢，催生了被稱為“文學(xué)爆炸”的拉丁美洲小說的大繁榮。

就在世界格局驟變、拉丁美洲大陸的集體創(chuàng)作逐漸成形的同時，在各國政府的催發(fā)下，各國都有自己的國家文學(xué)，出現(xiàn)了一批有本土特色的知名作家。各國取得獨(dú)立后普遍采用中央集權(quán)模式，作家和知識分子往往身兼國家公職，職務(wù)從顯赫的外交官到普通的教師或政府官員。相較而言，大國文學(xué)更為繁榮，尤其是殖民時期總督府所在區(qū)域（墨西哥、秘魯、拉普拉塔河流域）；哥倫比亞、智利和古巴亦擁有優(yōu)渥的文學(xué)土壤（古巴文學(xué)的繁榮源于其特殊的地理位置：首都哈瓦那為一年兩度西班牙艦隊駛回本土的重要港口）。但是，國土面積或舊時的戰(zhàn)略地位，絕非本土文學(xué)大家產(chǎn)生的唯一條件。1867年，魯文·達(dá)里奧在小國尼加拉瓜出生，后成為繼加爾西拉索·德·拉·維加（1501—1536）之后西班牙語詩界最具影響力的詩人。

由這群聚首巴黎的作家和知識分子引發(fā)的另一股風(fēng)潮，是越來越多的拉丁美洲藝術(shù)家開始擁向法國首都，并隨時將他們的文學(xué)與藝術(shù)思潮從那里推向世界。選擇遙遠(yuǎn)的巴黎作為據(jù)點(diǎn)，與拉丁美洲天然的政治地理情況有關(guān)：廣袤的土地上分布著19個大大小小的國家，缺乏一個具有號召力和輻射力的核心大都市——像紐約之于美國人，倫敦之于英國人那樣。除卻地理因素的限制外，在這些作家和知識分子的心目中，巴黎象征著掙脫出西班牙傳統(tǒng)的自由，它擁有西班牙所不具備的、無與倫比的世界主義精神。因此，拉丁美洲的知識分子和藝術(shù)家紛紛被吸引至此，名作家中鮮有人不懂法語——這一傳統(tǒng)甚至延續(xù)至今。

除了大陸一體意識、世界主義傾向外，拉丁美洲文學(xué)還形成了一種使自己區(qū)別于美國文學(xué)的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格。19和20世紀(jì)，拉丁美洲文學(xué)一直被籠罩在美國文學(xué)的陰影之下，但拉丁美洲文學(xué)最終走上了完全不同的道路。美國文學(xué)更傾向于表現(xiàn)城鎮(zhèn)生活，而拉丁美洲文學(xué)常常通過作品來歌頌鄉(xiāng)村圖景和自然風(fēng)光。在拉丁美洲文學(xué)作品中，自然界以叢林或廣袤的平原的形象出現(xiàn)，是一種誘人的、險惡的力量，守護(hù)著個人和集體身份中的隱秘；鮮有拉丁美洲作家將其展現(xiàn)為田園詩般的風(fēng)貌。

拉丁美洲作家在巴黎掀起的第三股風(fēng)潮，是以文學(xué)刊物為核心陣地，推廣他們一致認(rèn)可的哲學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)?？梢哉f，現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)史，就是伴隨這些刊物在美洲大陸的傳播而發(fā)祥的。首本刊物的創(chuàng)刊地不在巴黎，而是由委內(nèi)瑞拉作家安德烈斯·貝略在流亡倫敦時發(fā)行，名為《美洲文薈》（1826—1827）。但這本刊物的創(chuàng)辦僅是一項個人的創(chuàng)舉。緊接著，布宜諾斯艾利斯的《南方》、哈瓦那的《起源》、墨西哥城的《當(dāng)代人》和波多黎各圣胡安的《探路人》等，紛紛創(chuàng)刊。時至今日，文學(xué)刊物仍有多種，墨西哥的《自由寫作》便是一例。這些刊物多由作家個人發(fā)起，但其中也有官方支持的，如哈瓦那的《美洲人之家》便是由卡斯特羅共產(chǎn)主義政府出版的官方文學(xué)刊物，用于文化宣傳。

另一股基于巴黎的19世紀(jì)拉丁美洲文壇的重要風(fēng)潮，是作家們試圖以殖民地文學(xué)為起點(diǎn)，展開一場追本溯源的“尋根運(yùn)動”。懷抱著一種浪漫主義精神，他們試圖從故土的文學(xué)創(chuàng)作中找到引領(lǐng)新敘事傳統(tǒng)的本源，就像歐洲文學(xué)在“本土史詩”（《熙德之歌》、《羅蘭之歌》、《尼伯龍人之歌》和《貝奧武夫》）中尋到的一樣。考慮到殖民地文學(xué)創(chuàng)作于西班牙統(tǒng)治時期，作者多為西班牙人，“尋根”對于拉丁美洲而言確屬不易。作家們想出的對策，是強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)和征服美洲時所創(chuàng)作的紀(jì)事文學(xué)中，日后成為拉丁美洲的這片土地上發(fā)生的事跡，這些文字被賦予了史詩般的意義。他們同時指出，“印第安式”巴洛克風(fēng)格（一股席卷17世紀(jì)新大陸的藝術(shù)風(fēng)潮）的詩人和藝術(shù)家恰恰將自己美洲人的身份視作巴洛克風(fēng)格的精髓。這些殖民時期的經(jīng)歷多次被寫入小說，使讀者對這一時期產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

同北美作家一樣，這些拉丁美洲敘事傳統(tǒng)的奠基人懷有展現(xiàn)這個新世界原始生命力的偉大抱負(fù)——時至今日，眾多拉丁美洲作家依然將此視為寫作的原點(diǎn)。在后來的發(fā)展中，對西方歷史完全陌生的美洲作家身上繼續(xù)體現(xiàn)出了這一點(diǎn)——無論是原住民還是非洲后裔，因?yàn)樗麄兊淖嫦榷疾痪哂袣W洲血統(tǒng)。這種對本土文化的孜孜以求，以各種方式一路延續(xù)至今，盡管事實(shí)上拉丁美洲文學(xué)寫作所使用的語言來自西方，文學(xué)體例也是完全西式的。沃爾特·惠特曼的詩作既是個人心靈發(fā)展的史詩，也是美國民族發(fā)展的史詩，他所倡導(dǎo)的勇于探索新世界的精神，同樣反映在拉丁美洲文學(xué)的作品（如聶魯達(dá)的詩歌和馬爾克斯的小說）中。對于拉丁美洲所面臨的困境——一方面根植于歐洲體系，另一方面試圖創(chuàng)立新傳統(tǒng)——博爾赫斯給出的解決方案是將西方傳統(tǒng)視為本源卻并不奉為圭臬，通過自由的書寫，在交鋒與融合中進(jìn)行重塑。這一討論在拉丁美洲也成了一個永恒的話題，文人們不斷就國家和拉丁美洲的身份認(rèn)同等問題展開論述，不同國籍的作家往往能夠給出不同的見解。

那么，拉丁美洲究竟是什么，又為何如此得名？我們得從殖民時期說起。西班牙帝國憑借侵略擴(kuò)張的三件法寶（西班牙語、羅馬天主教會和法律），賦予了新大陸和而不同的一體性。這三者與殖民時期的教育范式等諸多體系一起，共同構(gòu)成了拉丁美洲文化的核心，使它與西方牢牢聯(lián)結(jié)。（在一些特定的文學(xué)作品如《漫歌》和《百年孤獨(dú)》中，作家呈現(xiàn)出對拉丁美洲的整體性思考，擺脫了對西班牙帝國或羅馬帝國以來天主教普救論的留戀。）各國的獨(dú)立運(yùn)動并未粉碎這一整體性，這也正是為什么拉丁美洲縱然有19個不同的西班牙語國家，卻始終有一條拉丁美洲的文化脈絡(luò)和思想及藝術(shù)的持續(xù)交流聯(lián)結(jié)著拉丁美洲各國及其與西班牙的關(guān)系。

至于拉丁美洲的得名，則來自19世紀(jì)中葉在墨西哥登陸的一群法國殖民探險者。此時的墨西哥已從西班牙殖民者手中獲得獨(dú)立，而這群法國冒險家正欲鯨吞這塊沃土。他們想到，法語和西班牙語同屬拉丁語系，試圖借此建立起一個可以抵御英語美洲（即美國）的聯(lián)盟。當(dāng)然，“拉丁美洲”的叫法在當(dāng)時并不合理，不僅因?yàn)槔∶乐奚钪拇罅咳巳翰⒎菤W洲后裔，也因?yàn)槔≌Z系的發(fā)端遙不可及，且并不具有政治含義。類比來說，英語屬于日耳曼語系，但沒有人會想要稱美國人和加拿大人為“日耳曼美洲人”。盡管這一命名方式充滿漏洞，“拉丁美洲”依然作為西班牙帝國曾經(jīng)統(tǒng)治過的這塊土地的名稱而被沿用下來（當(dāng)然，也有關(guān)于“西語美洲”、“伊比利亞美洲”甚至“印第安美洲”的分歧和爭論）。無論如何，現(xiàn)代意義上的“拉丁美洲”大致從“拉丁”這個詞被賦予這片土地的時刻開始形成。因此，我們沿用此稱呼并非全錯，但也應(yīng)始終認(rèn)識到，沒有哪個名稱是能夠完整囊括和定義這片土地、土地上的各個國家或民族群體的實(shí)質(zhì)的。

那么，巴西呢？巴西文學(xué)是除美國文學(xué)外，美洲大陸第二大繁榮的文學(xué)，它與美洲其他國家的文學(xué)之間保持著大量斷斷續(xù)續(xù)的交流。但巴西文學(xué)自成一家，用一種與西班牙語同語系、同語族卻不相同的語言進(jìn)行創(chuàng)作——盡管的確是拉丁美洲文學(xué)的一脈重要分支，卻并不能被簡單劃歸在西語美洲文學(xué)的門類之下。