北平

你若是在春天到北平，第一個(gè)印象也許便會給你以十分的不愉快。你從前門東車站或西車站下了火車，出了站門，踏上了北平的灰黑的土地上時(shí)，一陣大風(fēng)刮來，刮得你不能不向后倒退幾步；那風(fēng)卷起了一團(tuán)的泥沙；你一不小心便會迷了雙眼，怪難受的；而嘴里吹進(jìn)了幾粒細(xì)沙在牙齒間薩拉薩拉的作響。耳朵殼里，眼縫邊，黑馬褂或西服外套上，立刻便都積了一層黃灰色的沙垢。你到了家，或到了旅店，得仔細(xì)的洗滌了一頓，才會覺得清爽些。

“這鬼地方！那么大的風(fēng)，那么多的灰塵！”你也許會很不高興的詛咒的說。

風(fēng)整天整夜的呼呼的在刮，火爐的鉛皮煙囪，紙的窗戶，都在乒乒乓乓的相碰著，也許會鬧得你半夜睡不著。第二天清早，一睜開眼，呵，滿窗的黃金色，你滿心高興，以為這是太陽光，你今天將可以得一個(gè)暢快的游覽了。然而風(fēng)聲還在呼呼的怒吼著。擦擦眼，擁被坐在床上，你便要立刻懊喪起來。那黃澄澄的，錯(cuò)疑做太陽光的，卻正是漫天漫地的吹刮著的黃沙！風(fēng)聲吼吼的還不曾歇?dú)狻Ｄ阋苍S會懊悔來這一趟。

但到了下午，或到了第三天，風(fēng)漸漸的平靜起來。太陽光真實(shí)的黃亮亮的曬在墻頭，曬進(jìn)窗里。那份溫暖和平的氣息兒，立刻便會鼓動了你向外面跑跑的心思。鳥聲細(xì)碎的在鳴叫著，大約是小麻雀兒的唧唧聲居多。——碰巧，院子里有一株杏花或桃花，正含著苞，濃紅色的一朵朵，將放未放。棗樹的葉子正在努力的向外崛起。——北平的棗樹是那么多，幾乎家家天井里都有個(gè)一株兩株的。柳樹的柔枝兒已經(jīng)是透露出嫩嫩的黃色來。只有碩大的榆樹上，卻還是烏黑的禿枝，一點(diǎn)什么春的消息都沒有。

你開了房門，到院子里，深深的吸了一口氣。啊，好新鮮的空氣，仿佛在那里面便挾帶著生命力似的。不由得不使你神清氣爽。太陽光好不可愛。天上干干凈凈的沒半朵浮云，儼然是“南方秋天”的樣子。你得知道，北平當(dāng)晴天的時(shí)候，永遠(yuǎn)的那一份兒“天高氣爽”的晴明的勁兒，四季皆然，不獨(dú)春日如此。

太陽光曬得你有點(diǎn)暖得發(fā)慌。“關(guān)不住了！”你準(zhǔn)會在心底偷偷的叫著。

你便準(zhǔn)得應(yīng)了這自然之招呼而走到街上。

但你得留意，即使你是闊人，衣袋里有充足的金洋銀洋，你也不應(yīng)擺闊，坐汽車。被關(guān)在汽車的玻璃窗里。你便成了如同被蓄養(yǎng)在玻璃缸的金魚似的無生氣的生物了。你將一點(diǎn)也享受不到什么。汽車那么飛快的沖跑過去，仿佛是去趕什么重要的會議。可是你是來游玩，不是來趕會。汽車會把一切自然的美景都推到你的后面去。你不能吟味，你不能停留，你不能稱心稱意的欣賞。這正是豬八戒吃人參果的勾當(dāng)。你不會蠢到如此的。