訪箋雜記

我搜求明代雕版畫已十余年。初僅留意小說戲曲的插圖，后更推及于畫譜及它書之有插圖者。所得未及百種。前年冬，因偶然的機緣，一時獲得宋、元及明初刊印的出相佛道經(jīng)二百余種。于是宋、元以來的版畫史，粗可蹤跡。間亦以余力，旁騖清代木刻畫籍。然不甚重視之。像《萬壽盛典圖》《避暑山莊圖》《泛槎圖》《百美新詠》一類的畫，雖亦精工，然頗嫌其匠氣過重。至于流行的箋紙，則初未加以注意。為的是十年來，久和毛筆絕緣。雖未嘗不欣賞《十竹齋箋譜》《蘿軒變古箋譜》，卻視之無殊于諸畫譜。

約在六年前，偶于上海有正書局得詩箋數(shù)十幅，頗為之心動；想不到今日的刻工，尚能有那樣精麗細膩的成績。仿佛記得那時所得的箋畫，刻的是羅西峰的小幅山水，和若干從《十竹齋畫譜》描摹下來的折枝花卉和蔬果。這些箋紙，終于舍不得用，都分贈給友人們，當(dāng)做案頭清供了。

這也許便是訪箋的一個開始。然上海的忙碌生活，壓得我透不過氣來，哪里會有什么閑情逸趣，來搜集什么。

1931年9月，我到北平教書。琉璃廠的書店，斷不了我的足跡。有一天，偶過清秘閣，選購得箋紙若干種，頗高興，覺得較在上海所得的，刻工、色彩都高明得多了。仍只是作為禮物送人。

引起我對于詩箋發(fā)生更大的興趣的是魯迅先生。我們對于木刻畫有同嗜。但魯迅先生所搜求的范圍卻比我廣泛得多了；他嘗斥資重印《士敏土》之圖數(shù)百部——后來這部書竟鼓動了中國現(xiàn)代木刻畫的創(chuàng)作的風(fēng)氣。他很早的便在搜訪箋紙，而尤注意于北平所刻的。今年春天，我們在上海見到了。他認為北平的箋紙是值得搜訪而成為專書的。再過幾時，這工作恐怕要不易進行。我答應(yīng)一到北平，立即便開始工作。預(yù)定只印五十部，分贈友人們。

我回平后，便設(shè)法進行刷印箋譜的工作。第一著還是先到清秘閣，在那里又購得好些箋樣。和他們談起刷印箋譜之事時，掌柜的卻斬釘截鐵的回絕了，說是五十部絕對不能開印。他們有種種理由：板片太多，拼合不易，刷印時調(diào)色過難；印數(shù)少，板剛拼好，調(diào)色尚未順手，便已竣工；損失未免過甚。他們自己每次開印都是五千一萬的。

“那么印一百部呢？”我道。

他們答道：“且等印的時候再商量吧?！?/p>

這場交涉雖是沒有什么結(jié)果，但看他們口氣很松動，我想，印一百部也許不成問題。正要再向別的南紙店進行，而熱河的戰(zhàn)事開始了；接著發(fā)生喜峰口、冷口、古北口的爭奪戰(zhàn)。沿長城線上的炮聲、炸彈聲，震撼得這古城的人們寢食不安，坐立不寧。哪里還有心緒來繼續(xù)這“可憐無補費精神”的事呢？一擱置便是一年。

9月初，戰(zhàn)事告一段落，我又回到上海。和魯迅先生相見時，帶著說不出的凄惋的感情，　　　　我們又提到印這箋譜的事。這場可怖可恥的大戰(zhàn)，刺激我們有立刻進行這工作的必要。也許將來便不再有機會給我們或他人做這工作！

“便印一百部，總不會沒人要的?！濒斞赶壬馈?/p>

“回去便進行?！蔽业?。

工作便又開始進行。第一步自然是搜訪箋樣。清秘閣不必再去。由清秘閣向西走，路北第一家是淳菁閣，在那里，很驚奇的發(fā)現(xiàn)了許多清雋絕倫的詩箋，特別是陳師曾氏所作的；雖僅寥寥數(shù)筆，而筆觸卻是那樣的瀟灑不俗。轉(zhuǎn)以十竹齋，蘿軒諸箋為煩瑣，為做作。像這樣的一片園地，前人尚未之涉及呢！我舍不得放棄了一幅。吳待秋、金拱北諸氏所作和姚茫文氏的《唐畫壁磚箋》《西域古跡箋》等，也都使我喜歡。流連到三小時以上。天色漸漸的黑暗下來，朦朦朧朧的有些辨色不清。黃豆似的燈火，遠遠近近的次第放射出光芒來。我不能不走。那么一大包箋紙，狼狽不堪地從琉璃廠抱到南池子，又抱到了家。心里是裝載著過分的喜悅與滿意。那一個黃昏便消磨在這些詩箋的整理與欣賞上。

過了五六天，又進城到琉璃廠去——自然還是為了訪箋。由淳菁閣再往西走，第一家是松華齋；松華齋的對門，在路南的，是松古齋。由松華齋再往西，在路北的，是懿文齋。再西，便是廠西門，沒有別的南紙店了。

先進松華齋，在他們的箋樣簿里，又見到陳師曾所作的八幅花果箋，說它們“清秀”是不夠的、“神采之筆”的話也有些空洞。只是贊賞，無心批判。陳半丁、齊白石二氏所作，其筆觸和色調(diào)，和師曾有些同流，唯較為繁縟燠暖。他們的大膽的涂抹，頗足以代表中國現(xiàn)代文人畫的傾向； 自吳昌碩以下，無不是這樣的粗枝大葉的不屑屑于形似的。我很滿意的得到不少的收獲。

帶著未消逝的快慰，過街而到松古齋。古舊的門面，老店的規(guī)模，卻不料售的倒是洋式箋。所謂洋式箋，便是把中國紙染了礬水，可以用鋼筆寫；而箋上所繪的大都是迎親、抬轎、舞燈、拉車一類的本地風(fēng)光；筆法粗劣，且慣喜以濃紅大綠涂抹之。其少數(shù)，還保存著舊式的圖版畫。然以柔和的線條、溫茜的色調(diào)，刷印在又澀又糙的礬水拖過的人造紙面上，卻格外的顯得不調(diào)和。那一片一塊的浮出的彩光，大損中國畫的秀麗的情緒。

我的高興的情緒為之冰結(jié)，隨意的問道：“都是這一類的么？”

“印了舊樣的銷不出去，所以這幾年來，都印的是這一類的?！?/p>

我不能再說什么，只揀選了比較還保有舊觀的三盒詩箋而出。

懿文齋沒有什么新式樣的畫箋，所有的都是光、宣時所流行的李伯霖、劉錫玲、戴伯和、李毓如諸人之作；只是諧俗的應(yīng)市的通用箋而已。故所畫不離吉祥、喜慶之景物，以至通俗的著色花鳥的一類東西。但我仍選購了不少。

第三次到琉璃廠，已是九月底；那一天狂飆怒號，飛沙蔽天；天色是那樣慘淡可憐；頂頭的風(fēng)和塵吹得人連呼吸都透不過來。一陣的風(fēng)沙，撲臉而來，趕緊閉了眼，已被細塵潛入，瞇著眼，急速的睜不開來看見什么。本想退回去。為了像這樣閑空的時間不可多得，便只得冒風(fēng)而進了城。這一次是由清秘閣向東走。偏東路北，是榮寶齋，一家不失先正典型的最大的箋肆，仿古和新箋，他們都刻得不少。我們在那里，見到林琴南的山水箋、齊白石的花果箋、吳待秋的梅花箋，以及齊、王諸人合作的壬申箋、癸酉箋等等，刻工較清秘為精。仿成親王的拱花箋，尤為諸肆所見這一類箋的白眉。

半個下午便完全耗在榮寶齋，外面仍是卷塵撼窗的狂風(fēng)。但我一點都沒有想到將怎樣艱苦地冒了頂頭風(fēng)而歸去。和他們談到印竹箋譜的事，他們也有難色，覺得連印一百部都不易動工。但仍是那么游移其詞地回答道：“等到要印的時候再商量罷?！?/p>

我開始感到刷印箋譜的事，不像預(yù)想那么順利無阻。

歸來的時候，已是風(fēng)平塵靜。地上薄薄地敷上了一層黃色的細泥，或他人做這工作！

“便印一百部，總不會沒人要的。”魯迅先生道。

“回去便進行?！蔽业?。

工作便又開始進行。第一步自然是搜訪箋樣。清秘閣不必再去。由清秘閣向西走，路北第一家是淳菁閣，在那里，很驚奇的發(fā)現(xiàn)了許多清雋絕倫的詩箋，特別是陳師曾氏所作的；雖僅寥寥數(shù)筆，而筆觸卻是那樣的瀟灑不俗。轉(zhuǎn)以十竹齋，蘿軒諸箋為煩瑣，為做作。像這樣的一片園地，前人尚未之涉及呢！我舍不得放棄了一幅。吳待秋、金拱北諸氏所作和姚茫文氏的《唐畫壁磚箋》《西域古跡箋》等，也都使我喜歡。流連到三小時以上。天色漸漸的黑暗下來，朦朦朧朧的有些辨色不清。黃豆似的燈火，遠遠近近的次第放射出光芒來。我不能不走。那么一大包箋紙，狼狽不堪地從琉璃廠抱到南池子，又抱到了家。心里是裝載著過分的喜悅與滿意。那一個黃昏便消磨在這些詩箋的整理與欣賞上。

過了五六天，又進城到琉璃廠去——自然還是為了訪箋。由淳菁閣再往西走，第一家是松華齋；松華齋的對門，在路南的，是松古齋。由松華齋再往西，在路北的，是懿文齋。再西，便是廠西門，沒有別的南紙店了。

先進松華齋，在他們的箋樣簿里，又見到陳師曾所作的八幅花果箋，說它們“清秀”是不夠的、“神采之筆”的話也有些空洞。只是贊賞，無心批判。陳半丁、齊白石二氏所作，其筆觸和色調(diào)，和師曾有些同流，唯較為繁縟燠暖。他們的大膽的涂抹，頗足以代表中國現(xiàn)代文人畫的傾向； 自吳昌碩以下，無不是這樣的粗枝大葉的不屑屑于形似的。我很滿意的得到不少的收獲。

帶著未消逝的快慰，過街而到松古齋。古舊的門面，老店的規(guī)模，卻不料售的倒是洋式箋。所謂洋式箋，便是把中國紙染了礬水，可以用鋼筆寫；而箋上所繪的大都是迎親、抬轎、舞燈、拉車一類的本地風(fēng)光；筆法粗劣，且慣喜以濃紅大綠涂抹之。其少數(shù)，還保存著舊式的圖版畫。然以柔和的線條、溫茜的色調(diào)，刷印在又澀又糙的礬水拖過的人造紙面上，卻格外的顯得不調(diào)和。那一片一塊的浮出的彩光，大損中國畫的秀麗的情緒。

我的高興的情緒為之冰結(jié)，隨意的問道：“都是這一類的么？”

“印了舊樣的銷不出去，所以這幾年來，都印的是這一類的?！?/p>

我不能再說什么，只揀選了比較還保有舊觀的三盒詩箋而出。

懿文齋沒有什么新式樣的畫箋，所有的都是光、宣時所流行的李伯霖、劉錫玲、戴伯和、李毓如諸人之作；只是諧俗的應(yīng)市的通用箋而已。故所畫不離吉祥、喜慶之景物，以至通俗的著色花鳥的一類東西。但我仍選購了不少。

第三次到琉璃廠，已是九月底；那一天狂飆怒號，飛沙蔽天；天色是那樣慘淡可憐；頂頭的風(fēng)和塵吹得人連呼吸都透不過來。一陣的風(fēng)沙，撲臉而來，趕緊閉了眼，已被細塵潛入，瞇著眼，急速的睜不開來看見什么。本想退回去。為了像這樣閑空的時間不可多得，便只得冒風(fēng)而進了城。這一次是由清秘閣向東走。偏東路北，是榮寶齋，一家不失先正典型的最大的箋肆，仿古和新箋，他們都刻得不少。我們在那里，見到林琴南的山水箋、齊白石的花果箋、吳待秋的梅花箋，以及齊、王諸人合作的壬申箋、癸酉箋等等，刻工較清秘為精。仿成親王的拱花箋，尤為諸肆所見這一類箋的白眉。

半個下午便完全耗在榮寶齋，外面仍是卷塵撼窗的狂風(fēng)。但我一點都沒有想到將怎樣艱苦地冒了頂頭風(fēng)而歸去。和他們談到印竹箋譜的事，他們也有難色，覺得連印一百部都不易動工。但仍是那么游移其詞地回答道：“等到要印的時候再商量罷?！?/p>

我開始感到刷印箋譜的事，不像預(yù)想那么順利無阻。

歸來的時候，已是風(fēng)平塵靜。地上薄薄地敷上了一層黃色的細泥，破紙枯枝，隨地亂擲，顯示著風(fēng)力的破壞的成績。

從榮寶齋東行，過廠甸的十字路口，便是海王村。過海王村東行，路北，有靜文齋，也是很火的一家箋肆。當(dāng)我一天走進靜文的時候，已在午后。太陽光淡淡地射在罩了藍布套的桌上。我?guī)е鶒偟男那樵诜{樣簿。很高興地發(fā)見了齊白石的人物箋四幅。說是仿八大山人的，神情色調(diào)都臻上乘。吳待秋、湯定之等二十家合作的梅花箋也富于繁賾的趣味。清道人、姚茫父、王夢白諸人的羅漢箋、古佛箋等，都還不壞，古色斑斕的彝器箋，也靜雅足備一格。又是到上燈時候才歸去。

靜文齋的附近，路南，有榮祿堂，規(guī)模似很大，卻已衰頹不堪。久已不印箋。亦有箋樣簿，卻零星散亂，塵土封之，似久已無人顧問及之。循樣以求箋，十不得一。即得之，亦都暗敗變色。蓋擱置架上已不知若干年。紙都用舶來之薄而透明的一種，色彩偏重于濃紅深綠；似意在迎合光、宣時代市人們的口味。肆主人須發(fā)皆白，年已七十余，唯精神尚矍礫。與談往事，娓娓可聽，但搜求將一小時，所得僅縵卿作的數(shù)箋。于暮色蒼茫中，和這古肆告別，情懷殊不勝其凄愴。

由榮祿更東行，近廠東門，路北，有寶晉齋。此肆詩箋，都為光、宣時代的舊型，佳者殊鮮。僅選得朱良材作的數(shù)箋。

出廠東門，折而南，過一尺大街，即入楊梅竹斜街。東行數(shù)百步，路北，有成興齋。此肆有冷香女士作的月令箋，又有清末為慈禧代筆的女畫家纓素筠作的花鳥箋；在光、宣時代，似為一當(dāng)令的箋店。然箋樣多缺，月令箋僅存其七。

再東行，有彝寶齋，箋樣多陳列窗間，并樣簿而無之。選得王昭作的花鳥箋十余幅，頗可觀，而亦零落不全。

以上數(shù)次的所得，都陸續(xù)地寄給魯迅先生，由他負最后選擇的責(zé)任。寄去的大約有五百數(shù)十種，由他選定的是三百三十余幅，就是現(xiàn)在印出的樣式。

這部《北平箋譜》所以有現(xiàn)在的樣式，全都是魯迅先生的力量——由他倡始，也由他結(jié)束了這事。

說是訪箋的經(jīng)過來，也并不是沒有失望與徒勞。我不單在廠甸一帶訪求。在別的地方，也嘗隨時隨地的留意過，卻都不曾給我以滿足。好幾個大市場里，都沒有什么好的箋樣被發(fā)現(xiàn)。有一次，曾從東單牌樓走到東四牌樓，經(jīng)隆福寺街東口而更往北走。推門而入的南紙店不下十家，大多數(shù)只售洋紙筆墨和八行素箋。最高明的也只賣少數(shù)的拱花箋，卻是那么的粗陋浮躁，竟不足以當(dāng)一顧。

在廠甸，也不是不曾遇見同樣狼狽的事。廠甸中段的十字街頭，路南，有兩家規(guī)模不小的南紙店。一名崇文齋，在路東，有箋樣簿，多轉(zhuǎn)販自諸大肆者。一名中和豐，在路西，專售運動器具及紙墨。并詩箋而無之。由崇文東行數(shù)十步，路南，有豹文齋，專售故宮博物院出品，亦嘗翻刻黃癭瓢人物箋，然執(zhí)以較清秘、榮寶所刻，則神情全非矣。

但北平地域甚廣，搜訪所未及者一定還有不少。即在琉璃廠，像倫池齋，因無箋樣簿，遂至失之交臂。他們所刻“思古人箋”，版已還之沈氏，故不可得；而其王雪濤花卉箋四幅，刻印俱精，色調(diào)亦柔和可愛。惜全書已成，不及加入。又北平諸文士私用之箋紙，每多設(shè)計奇詭，繪刻精麗的。唯訪求較為不易。補所未備，當(dāng)俟異日。

選箋已定，第二步便進行交涉刷??；淳菁、松華、松古三家，一說便無問題。榮寶、寶晉、靜文諸家，初亦堅執(zhí)百部不能動工之說，然終亦答應(yīng)下來。獨清秘最為頑強，交涉了好幾次，他們不是說百部太少不能用，便是說人工不夠，沒有工夫印。再說下去，便給你個不理睬。任你說得舌疲唇焦，他們只是給你個不理睬！頗想抽出他們的一部分不印。終于割舍不下博心畬、江采諸家的二十余幅作品。再三奉托了劉淑度女士和他們商量，方才肯答應(yīng)印。而色調(diào)轉(zhuǎn)繁的十余幅蔬果箋，卻仍因無人擔(dān)任刷印而被剔出。蔬果箋刻印不精，去之亦未足惜。榮祿堂的箋紙，原只想印縵卿作的四幅。他們說，年代已久，不知板片還在否，找得出來便可開印，只怕殘缺不全。但后來究竟算是找全了。

最后到彝寶齋。一位仿佛湖南口音的掌柜的，一開口便說：“不能印。現(xiàn)在已經(jīng)沒有印刷這種信箋的工人了！我們自己要幾千幾萬份的印，尚且不能，何況一百張！”我見他說得可笑，便取出些他家的定印單給他看，說道：“那么別家為什么肯印呢？”他無辭可對，只得說老實話：“成興齋和我們足聯(lián)號，您老到他們那里去看看吧。這些花鳥箋的板片他們那里也有?！蔽伊⒖堂靼啄鞘窃趺匆换厥?，到成興齋一打聽，果然那板片已歸他們所有。

看夠了冰冷冷的拒人千里的面孔，玩夠了未曾習(xí)慣的討價還價、斤兩計較的伎倆，說盡了從來不曾說過的無數(shù)懇托敷衍的話——有時還未免帶些言不由衷的浮夸——一切都只為了這部《北平箋譜》！可算是全部工作里最麻煩，最無味的一個階段。但不能不感激他們：沒有他們的好意合作，《北平箋譜》是不會告成的。

為了訪問畫家和刻工的姓氏，也費了很大的工夫。有少數(shù)的畫家，其姓氏是我所不知道的——我對于近代的畫壇是那樣的生疏！訪之箋肆，亦多不知者。求之潤單，間亦無之。打聽了好久，有的還是見到了他的畫幅，看到他的圖章，方才知道。只有縵唧的一位，他的姓氏到現(xiàn)在還是一個謎。榮祿堂的伙計說：“老板也許知道?！眴栔现魅藙t搖搖頭，說：“年代太久了，我已記不起來?！?/p>

刻工實為制箋的重要份子，其重要也許不下于畫家。因彩色詩箋，不僅要精刻而且要就色彩的不同而分刻為若干板片；箋畫之有無精神，全靠分板的能否得當(dāng)。畫家可以恣意的使用著顏料，刻工則必須仔細的把那么復(fù)雜的顏色，分析為四五個乃至一二十個單色板片。所以，刻工之好壞，是主宰著制箋的運命的。在《北平箋譜》里，實在不能不把畫家和刻工并列著。但為了訪問刻工姓名，也頗遭逢白眼。他們都覺得這是可怪的事，至多只是敷衍地回答著。有的是經(jīng)了再三的迫問，四處的訪求，方才能夠確知的。有的因為年代已久，實在無法知道。 目錄里所注的刻工姓名，實在是不止三易稿而后定的。宋版書多附刊刻工姓名，明代中葉以后，刻圖之工，尤自珍其所作，往往自署其名，若何鈴、汪士珩、魏少峰、劉素明、黃應(yīng)瑞、劉應(yīng)祖、洪國良、項南洲、黃子立，其尤著者。然其后則刻工漸被視為賤技；亦鮮有目標(biāo)姓氏者。當(dāng)此木板雕刻業(yè)像晨星似的搖搖將墜之時，而復(fù)有此一番表彰，殆亦雕版史末頁上重要的文獻。

淳善閣的刻工，姓張，但不知其名。他們說，此人已死，人皆稱之為張老西，住廠西門。其技能為一時之最。我根據(jù)了張老西的這個渾名，到處的打聽著。后來還是托榮寶齋查考到，知道他的真名是啟和。松華齋的刻工，據(jù)說是專門為他們刻箋的，也姓張。經(jīng)了好幾次的迫問，才知道其名為東山。靜文齋的刻工，初僅知其名為板兒楊；再三地懇托著去查問，才知道其名為華庭。清秘閣的刻工，也經(jīng)了數(shù)次的訪問后，方知其亦為張東山。因此，我頗疑刻工與制箋業(yè)的關(guān)系，也許不完全是處在雇工的地位；他們也許是自立門戶，有求始應(yīng)，像畫家那個樣子的。然未細訪，不能詳。

榮寶齋的刻工名李振懷，鼓文齋的刻工名李仲武，松古齋的刻工名楊朝正，成興齋的刻工名揚文、蕭掛，出都頗費懇托，方能訪知。至于榮祿、寶晉二家，則因刻者年代已久，他們已實在記不清了，姑缺之?？坦ぶ?，以張、李、楊三姓為多，頗疑其有系屬的關(guān)系，像明末之安徽黃氏、鮑氏。這種以一個家庭為中心的手工業(yè)是至今也還存在的。

刷印之工，亦為制箋的重要的一個步驟。因不僅拆板不易，即拼板、調(diào)色，亦熬費工夫。惜印工太多，不能一一記其姓名。

對此數(shù)冊之箋譜，不禁也略略有些悲喜和滄桑之感。 自慰幸不辜負搜訪的勤勞，故記之如右。

1933年11月15日