——記華北《新華日報(bào)》社長兼總編輯、新華社華北總分社社長何云

衛(wèi)元理

何云，男，浙江省上虞縣人，1905年生。1932年加入中國共產(chǎn)黨，1933年在上海從事抗日救亡活動(dòng)，曾編輯《中國論壇》，6月被捕，被判無期徒刑?？箲?zhàn)爆發(fā)后出獄，先后任南京《金陵日報(bào)》、武漢《新華日報(bào)》編輯。1938年底赴晉東南，創(chuàng)辦華北《新華日報(bào)》，任社長兼總編輯。華北新華社成立后，兼新華社華北總分社社長。1942年5月在反“掃蕩”戰(zhàn)斗中犧牲。

高高的太行山，英雄的山。

1942年5月，在抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的階段，日本侵略軍靠漢奸的情報(bào)，向華北抗日的中堅(jiān)——八路軍總部駐地山西遼縣(今左權(quán)縣)麻田和華北《新華日報(bào)》、新華社華北總分社駐地山莊“鐵壁合圍”。日軍出動(dòng)兩個(gè)師團(tuán)、3萬兵力，調(diào)來多架飛機(jī)，對這一太行山西部地區(qū)進(jìn)行梳篦式的大“掃蕩”。

在這危急時(shí)刻，華北《新華日報(bào)》社長兼總編輯、新華社華北總分社社長何云同志，率領(lǐng)部分同志分路突圍。5月28日，他在轉(zhuǎn)移途中陷入日寇重圍，不幸中彈壯烈犧牲。

劉伯承將軍聞?dòng)嵑笕f分悲痛，他說:“實(shí)在可惜啊!一武(左權(quán)將軍)一文(何云)，兩員大將，為國捐軀了?！?/p>

楊尚昆同志在1942年9月4日華北《新華日報(bào)》上發(fā)表《悼何云》一文說:“接著左權(quán)同志殉國哀訊傳來的是何云同志在太行山上反“掃蕩”戰(zhàn)爭中犧牲的哀訊，一個(gè)人生死固不足惜，何況死在為祖國獨(dú)立自由而戰(zhàn)的疆場上，這是何等光榮啊。然而何云正在壯年，黨所給予的任務(wù)尚待竭力完成，今竟不幸犧牲，這確是一個(gè)損失?！?/p>

我們黨的杰出新聞戰(zhàn)士、新華社敵后分社的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人何云同志，獻(xiàn)出了年僅38歲的生命。在這次日寇大“掃蕩”中，與他同時(shí)犧牲的還有報(bào)社的40多位英雄兒女。他們的鮮血染紅了太行山，太行山卷起了更高漲的抗日怒潮，推向全國，迎接勝利。

不怕把牢底坐穿

何云，原名朱士翹，1905年生于浙江省上虞縣朱巷鄉(xiāng)。祖父朱介眉是清朝末年的一名舉人。父親朱伯修是一個(gè)職員，因肺癆病中年早逝。母親徐杏美，為人家縫紉做針線活補(bǔ)貼生計(jì)。何云是長子，下有三個(gè)妹妹。他6歲進(jìn)本村啟文小學(xué)讀書，十分刻苦。1919年因家計(jì)困難考進(jìn)紹興師范學(xué)校受到五四運(yùn)動(dòng)的新思潮和他的大同鄉(xiāng)魯迅先生的影響。1923年師范畢業(yè)后回家鄉(xiāng)上虞縣，在春暉中學(xué)附小當(dāng)一名小學(xué)教師維持生活。

何云受上虞早期共產(chǎn)黨員葉天底的影響，投身于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。從1926年至1929年，他在鉛印的《上虞聲》報(bào)(三日刊)上發(fā)表20多篇文章，如《告鄉(xiāng)長輩》《“叩謝”和“去思碑”》《談話》等，抨擊土豪劣紳和封建宗法制度，揭露舊社會(huì)的黑暗。他還參加了《上虞聲》報(bào)的部分欄目的編輯工作。

1927年蔣介石叛變革命，大批共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾慘遭屠殺，何云在上虞因公開參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，被迫離開家鄉(xiāng)，于1928年到了上海，靠朋友的幫助，考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)。半年后，日本早稻田大學(xué)來上海招生，他報(bào)考經(jīng)濟(jì)系被錄取。1930年8月，何云25歲時(shí)到日本當(dāng)了一名留學(xué)生。后因經(jīng)濟(jì)困難，在一所華僑小學(xué)當(dāng)教師，并轉(zhuǎn)入公費(fèi)的鐵道傳習(xí)所繼續(xù)留學(xué)。在日期間，何云聽了日本著名學(xué)者河上肇講授的經(jīng)濟(jì)學(xué)，閱讀了在日本出版的馬列主義著作和蘇聯(lián)文學(xué)作品，進(jìn)一步增長了革命信念，提高了思想理論修養(yǎng)。

1931年“九一八”事變爆發(fā)。日本帝國主義侵占了東三省，燒、殺、搶、掠，無惡不為。在日本的中國留學(xué)生義憤填膺。何云感到，日本的學(xué)習(xí)條件雖然不錯(cuò)，但作為一名愛國的中國青年，不能再在侵略者的國度里待下去了。他和一批留日青年，毅然棄學(xué)返國，登上回上海的輪船，投入抗日救亡的革命洪流。

1932年何云在上海加入了中國共產(chǎn)黨，以泉漳中學(xué)教師的身份，進(jìn)行地下革命活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，中國共產(chǎn)黨通過宋慶齡、史沫特萊的關(guān)系，與國際友人合辦《中國論壇》雜志。這個(gè)以英文為主、同時(shí)有中文對照的刊物，主要宣傳中國共產(chǎn)黨的抗日主張和革命活動(dòng)，介紹江西革命根據(jù)地和工農(nóng)紅軍，并刊登國統(tǒng)區(qū)報(bào)刊禁止的共產(chǎn)黨文件。何云當(dāng)了《中國論壇》雜志的編輯，工作得非常出色。1933年3月，宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的中國民權(quán)保障同盟和其他進(jìn)步團(tuán)體，為了抗日救亡，反對國民黨當(dāng)局對愛國人士的迫害，成立了“上海國民御侮自救會(huì)”，宋慶齡被推選為會(huì)長，并在上海各區(qū)成立了分會(huì)。中國共產(chǎn)黨在這個(gè)自救會(huì)中建立了黨團(tuán)組織，阮嘯仙、熊天荊先后任書記，何云任宣傳部長，并分工負(fù)責(zé)法南區(qū)分會(huì)的自救工作，并與宋慶齡和吳邁(律師)聯(lián)系。從此，何云更加忙碌，工作成效卓著。他一大早就深入到工人群眾中去，訪貧問苦，組織聯(lián)絡(luò)，進(jìn)行宣傳，晚上常常趕寫抗日救國的文章。

1933年5月1日，上海地下黨組織舉行了抗議日寇進(jìn)攻華北的群眾大游行，何云是組織者和指揮者之一。這次上海群眾大游行聲勢浩大，有力地鼓舞了各階層人民團(tuán)結(jié)抗日的斗志，鞭笞了國民黨蔣介石的不抵抗主義。

1933年6月，何云被暗探盯梢，不幸被捕，由上海將他押送到了南京憲兵司令部。在坐老虎凳、插竹簽、灌辣椒水等嚴(yán)刑拷打面前，何云始終堅(jiān)貞不屈，鐵骨錚錚。敵人從他那里得不到任何上海地下黨的消息，最后無奈只得判他無期徒刑，投入中央軍人監(jiān)獄。在南京獄中，何云頑強(qiáng)斗爭，英勇無畏，他幫助難友，互相鼓勵(lì)，還自學(xué)德語和世界語，不怕把牢底坐穿。

當(dāng)時(shí)，陶鑄同志與何云在南京中央軍人監(jiān)獄是同牢的難友。1942年9月，陶鑄在一篇題為《沉痛的哀悼》文章中說:“在1933年何云同志被捕在憲兵司令部時(shí)，那里空氣是極壞的，在那兒充滿了慘無人道的事情，人與人的關(guān)系在那兒是不存在的，什么正義、道德、文明、愛，在那兒是看不到影子的，有的是慘毒的刑罰，有的是瘋狂的屠殺，有的是死的威脅，利益誘惑，制造寡廉鮮恥，出賣靈魂的勾當(dāng)。許多人經(jīng)不起這種考驗(yàn)，是墜落了那罪惡的淵藪，那時(shí)我們目睹這種現(xiàn)象是怎樣的痛心啊!何云同志當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新的黨員，他一進(jìn)到憲兵司令部后，雖因看到一些曾自命為最革命的人，結(jié)果成為最無恥的叛徒，不無感慨與有點(diǎn)失望，但他與我們在一起，是始終站在黨的立場上而戰(zhàn)斗的，不管當(dāng)時(shí)受到怎樣的威脅，利誘，他毫不為之動(dòng)搖，反之，他以很老練的姿態(tài)，積極地參加反叛徒的斗爭與幫助一些意志薄弱的同志的穩(wěn)定。我當(dāng)時(shí)很驚奇他這種革命的品質(zhì)，在這種暗無天日的環(huán)境中，那是如何的難能可貴呵!”