論說話快與說話慢 Sur le parler prompt ou tardif

人不是生來都有各種才能。

——拉博埃西

因而我們看到，有的人天生好口才，能說會(huì)道，就像大家說的出口成章，遇上任何場(chǎng)合都能應(yīng)付裕如；有的人較遲鈍，不事前考慮斟酌從不說一句話。女士要運(yùn)動(dòng)和健美，總是按照她們自身的特長(zhǎng)制定規(guī)程，同樣若要我在這兩種不同的口才特點(diǎn)方面提出看法，我覺得在我們這個(gè)時(shí)代主要使用口才的是布道師和律師，說話慢的宜于做布道師，說話快的宜于做律師。因?yàn)椴嫉拦ぷ髟试S他有足夠時(shí)間準(zhǔn)備講稿，然后又毫不間斷地循著思路說完；而律師的職業(yè)隨時(shí)隨刻督促他如臨大敵，對(duì)方無法預(yù)料的反駁會(huì)打亂他的陣腳，這時(shí)他必須隨機(jī)應(yīng)變，尋找新的對(duì)策。

克萊芒教皇和弗朗索瓦一世在馬賽會(huì)面時(shí)，發(fā)生了相反的事。普瓦耶先生一生從事律師職業(yè)，享有盛譽(yù)，負(fù)責(zé)在教皇面前致辭；他花了很長(zhǎng)時(shí)間琢磨推敲，據(jù)人說，還把講稿從巴黎帶了過去；但是致辭那天，教皇擔(dān)心講話中別有什么冒犯在他身邊出席的各國(guó)親王的使者，囑咐國(guó)王說一些他認(rèn)為此時(shí)此地最合適的話。但是恰恰與普瓦耶先生精心準(zhǔn)備的內(nèi)容背道而馳。因此他的講稿就使用不上了，他必須迅速重撰一份。但是他自感無法完成，也就由杜貝萊主教大人代勞了。

做律師要比做布道師難，可是大家認(rèn)為——我也是這個(gè)意見——稱職的律師比稱職的布道師多，至少在法國(guó)如此。

看起來善于思考的人動(dòng)作敏捷靈活，而善于判斷的人動(dòng)作緩慢沉著。有的人沒有時(shí)間準(zhǔn)備就啞口無言，有的人有了時(shí)間也不見得會(huì)好好說，這兩種人都同樣不正常。有人說塞維呂斯·卡西烏斯即席發(fā)言更精彩，他這個(gè)才能來自天賦，不單是勤奮，受人干擾時(shí)發(fā)揮更好，他的對(duì)手都怕刺激他，唯恐他發(fā)怒時(shí)更加能言善辯。

我從經(jīng)驗(yàn)上知道，這類天性不會(huì)在事前深思熟慮。若不讓恣意發(fā)揮，就談不出有價(jià)值的東西。我們說有的作品艱難深?yuàn)W，看得出是日以繼夜、嘔心瀝血完成的。但是另一方面，對(duì)于自己的工作患得患失、心靈上過于緊張束縛，也會(huì)挫傷、阻礙和損害這份天性，猶如洶涌激蕩的水流找不到寬闊的河口瀉泄而過。

我所說的這種天性，還會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，它不能受到強(qiáng)烈情欲的刺激和震撼，如卡西烏斯的怒火（因?yàn)檫@感情會(huì)過于激烈），它需要的不是激怒，而是誘發(fā)，需要外界、現(xiàn)實(shí)和偶然的事件來振奮和蘇醒。沒有這一切，只會(huì)無精打采，拖沓慵懶。激動(dòng)是它的生命與圣寵。

我對(duì)自己的脾性也很少自制力。偶然因素更容易左右我。用心思、動(dòng)腦筋，不及機(jī)會(huì)與伙伴的出現(xiàn)，甚至自己聲音的變化那樣使我有主意。

若對(duì)不講價(jià)值的東西也加以比較的話，語言比文章更有價(jià)值。

我就是遇上這種情況：苦思苦想找不到要說的話，信手拈來反而表達(dá)得更加傳神。書寫時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些妙句。（我的意思是，在別人看來很平凡，對(duì)我自己已夠琢磨。別提那些客套話了，每個(gè)人都是根據(jù)自己的能力來說的。）抓不住中心后，壓根兒不知在說些什么，經(jīng)常還是旁人在我之前明白我的意思。我若把這種情況下寫的這些話刪去，整篇就會(huì)一點(diǎn)兒也不剩下。幸而白天有的時(shí)候，我寫的東西比中午的太陽還要明白，讓我也奇怪自己在猶豫什么。