第3章 天生的設(shè)計(jì)師

藝術(shù)有一個(gè)顯著的特點(diǎn)：它們總是在忙于制作。它們的目的就是要制作東西——繪畫(huà)、雕塑、建筑、裝置。藝術(shù)似乎在從事手工藝和技術(shù)，它們總是與勞作和建構(gòu)密不可分，即使是表演藝術(shù)——像音樂(lè)和舞蹈——在實(shí)踐中也總是密切聯(lián)系著。音樂(lè)家使用樂(lè)器就如手藝人使用工具，舞蹈家和歌唱家的功夫、技巧常常令我們嘆為觀止。難道畫(huà)家和雕塑家是一種特別的手工藝人或技術(shù)工匠嗎？藝術(shù)與精湛的技術(shù)、手工藝、表演之間有什么聯(lián)系？這與藝術(shù)作為組織實(shí)踐又有什么關(guān)系？很多藝術(shù)家就像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男扪a(bǔ)匠，或是瘋狂的科學(xué)家，或許像運(yùn)動(dòng)員和馬戲團(tuán)小丑，就是一點(diǎn)兒也不像哲學(xué)家。這樣的描述未免有失藝術(shù)高傲的身份，但事實(shí)的確如此?？墒撬囆g(shù)起源于一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，這又該作何解釋?zhuān)楷F(xiàn)在就讓我們從這類(lèi)問(wèn)題入手。

這里有一個(gè)簡(jiǎn)短的并不完全的答案：藝術(shù)與組織活動(dòng)之間有一種密切的聯(lián)系。大致說(shuō)來(lái)，工具（比如錘子或電腦）是組織活動(dòng)的核心。技術(shù)不是簡(jiǎn)單的東西，它是我們用以實(shí)現(xiàn)組織活動(dòng)的工具。技術(shù)組織了我們；確切地說(shuō)，它們是不斷發(fā)展的組織模式。一旦清楚地認(rèn)識(shí)到這一聯(lián)系——技術(shù)是組織模式——我們就可以理解，哺乳實(shí)際上是一種原始的技術(shù)；同樣，跳舞也是一種技術(shù)活動(dòng)。所謂發(fā)達(dá)的技術(shù)實(shí)際就是指我們以更為復(fù)雜的方式來(lái)組織自己，但基本的組織原則都是一樣的。

藝術(shù)不僅僅是一種技術(shù)實(shí)踐，就如舞蹈也不僅僅是一種跳舞方式，但是，藝術(shù)要以技術(shù)為前提，只有在此背景下我們才能讀懂藝術(shù)。舞蹈關(guān)注的是“跳舞組織了我們”，而繪畫(huà)（比方說(shuō)）則是在對(duì)“圖畫(huà)（或者說(shuō)圖畫(huà)制作和圖畫(huà)使用的技術(shù)）組織了我們”這一事實(shí)作出反應(yīng)。圖畫(huà)，從根本上來(lái)講，是一種技術(shù)，而圖畫(huà)制作和圖畫(huà)使用是組織活動(dòng)。因此，它們都是藝術(shù)的原始素材。畫(huà)家可能會(huì)作畫(huà)（盡管從是否描繪什么、是否準(zhǔn)確、是否逼真的意義來(lái)講，并非所有的繪畫(huà)作品都是圖畫(huà)），但這并不代表他的職責(zé)就是要畫(huà)更漂亮的圖畫(huà)；同樣，舞蹈家的職責(zé)也不是跳舞。有時(shí)，畫(huà)家和舞蹈家的藝術(shù)恰恰是在畫(huà)家不能畫(huà)畫(huà)、舞蹈家不能像一般舞者那樣動(dòng)作時(shí)得到了展現(xiàn)。失敗是藝術(shù)最為重要的研究渠道之一，而如果藝術(shù)家只是技師，只是工匠，那么失敗就毫無(wú)意義。

要讓這觀點(diǎn)更加清晰、更有說(shuō)服力，我還需要列舉更多的事例。本章我將進(jìn)一步探討技術(shù)的本質(zhì)；在第4章里，我再詳細(xì)論述我的根本論點(diǎn)；然后，在第三部分中，我會(huì)讓大家看到這一論述如何幫助我們解讀繪畫(huà)藝術(shù)和音樂(lè)。

·

關(guān)于技術(shù)，有一件事引人矚目，即技術(shù)于我們是天性。雖然這個(gè)觀點(diǎn)已不再新鮮，但它值得我們?cè)僦貜?fù)一遍。就如蜜蜂要筑巢、鳥(niǎo)兒要搭窩一樣，人類(lèi)天生就會(huì)使用工具。我們是天生的設(shè)計(jì)師，這個(gè)結(jié)論在考古記錄中得到了強(qiáng)有力的支持。在超過(guò)上百萬(wàn)年的時(shí)間里，我們的祖先在技術(shù)上并沒(méi)有重大突破。有證據(jù)表明，他們使用簡(jiǎn)單的石頭工具鑿鑿砍砍，但幾十萬(wàn)年過(guò)去了，找不到證據(jù)顯示這些簡(jiǎn)單的技術(shù)有任何改進(jìn)或提高。在5萬(wàn)至7.5萬(wàn)年前，人類(lèi)使用工具的能力出現(xiàn)了革命性的大爆發(fā)。此時(shí)我們發(fā)現(xiàn)了具有特殊功能的高度改良的工具的遺跡，甚至有制作工具的工具。同一時(shí)期，人類(lèi)開(kāi)始穿上衣服并使用圖形技術(shù)（著名的洞穴巖畫(huà)）。也許正是此時(shí)，我們?nèi)祟?lèi)開(kāi)始像現(xiàn)在這樣講話。

現(xiàn)代人類(lèi)，在行為上和認(rèn)識(shí)上的智人，大約出現(xiàn)于5萬(wàn)年前，這一事件恰好與技術(shù)發(fā)展的大爆發(fā)時(shí)間吻合。

這種創(chuàng)造能力的異常爆發(fā)與變革社會(huì)的創(chuàng)新該作何解釋?zhuān)坑幸环N可能是我們變聰明了。有人說(shuō)，這時(shí)出現(xiàn)了大腦的突變。但至少有一個(gè)理由讓我們對(duì)此持懷疑態(tài)度：我們?nèi)狈?chuàng)造力的祖先在生理上似乎與我們沒(méi)有什么差別，至少我們從他們的遺骸中可以這樣判斷。我們都知道，解剖結(jié)構(gòu)學(xué)意義上的現(xiàn)代人在這種技術(shù)大飛躍至少10萬(wàn)年之前就已存在了。

還有另一種解釋?zhuān)喝丝诘淖兓赡軙?huì)幫助我們了解當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。也許我們一直都是聰明的發(fā)明者，或至少在我們的創(chuàng)新開(kāi)始很久之前我們?cè)揪秃苈斆?。但由于我們各自生活在孤立的小群落里，或許我們的發(fā)明沒(méi)有一件能夠傳播開(kāi)來(lái)或得到傳承，結(jié)果，沒(méi)有人能繼續(xù)累加我們的成就?；蛟S我的子孫沒(méi)能學(xué)會(huì)或者我們的群落里沒(méi)有子孫能學(xué)會(huì)我會(huì)做的事?？傊?，如果我們必須疲于奔命且手頭只有自己生產(chǎn)的資源，那么我們的創(chuàng)造力將受到極大局限。人口密度的小幅度增加就會(huì)改變游戲的規(guī)則。群體變大、與其他部落的接觸增多，使貿(mào)易和分工的出現(xiàn)成為可能。如果你能供給我需要的東西，我就可以把更多的時(shí)間投入到改進(jìn)工具上。而如果我周?chē)凶銐蚨嗟娜?，其中某個(gè)人就可能成為我的學(xué)徒，學(xué)會(huì)我的技藝，并繼續(xù)加以改進(jìn)。事實(shí)上，有證據(jù)表明，在這一時(shí)期，相對(duì)較遠(yuǎn)的部落之間產(chǎn)生了貿(mào)易。

所有這些都只是推測(cè)，值得深思的是這些推測(cè)背后的幾點(diǎn)深刻意義。首先，不要以為我們使用技術(shù)是因?yàn)槲覀冏兟斆髁耍蛟S讓我們集體變聰明的正是新的社會(huì)組織形式。顯然，這是一個(gè)非常微妙的問(wèn)題。有人說(shuō)，我們使用工具畢竟與動(dòng)物有所不同，哪怕是筑巢的動(dòng)物。神經(jīng)學(xué)家約翰·克拉克爾（John Krakauer）在一次交談中曾對(duì)我講到，把人的手接到大猩猩身上，它仍然不能用手完成我們能完成的事。明白這一點(diǎn)，你就能理解這種觀點(diǎn)了。我們不單單使用工具，我們還思考問(wèn)題，而其他動(dòng)物能否做同樣的事，我們并不了解。

然后，這些新型的社會(huì)組織，共同生活、共同工作的群居方式，形成了一個(gè)游戲場(chǎng)，在此，新技術(shù)得到培育和發(fā)展。如此說(shuō)來(lái)，如我早先提出的，技術(shù)可以被看作是不斷發(fā)展的組織形式。

這很容易理解。設(shè)想一件工具，如門(mén)把手。只有以整個(gè)生活方式作背景，我們才能理解這樣一種工具。門(mén)把手只有對(duì)居住在房子里的人才有用，他們需要用門(mén)來(lái)抵御寒冷，阻擋陌生人和野獸的闖入，用門(mén)來(lái)保障夜間安全和保護(hù)財(cái)產(chǎn)。再進(jìn)一步說(shuō)，很顯然，門(mén)把手有一個(gè)先決條件：我們要有這種特別構(gòu)造的身體，有能夠使用門(mén)把手的手，我們的身材能夠夠著門(mén)把手且有足夠的力量來(lái)推動(dòng)門(mén)本身的質(zhì)量。

要讓門(mén)把手這樣的發(fā)明粉墨登場(chǎng)，首先需要搭建一個(gè)文化和生物學(xué)舞臺(tái)。但是，門(mén)把手一旦出現(xiàn)，使用門(mén)把手這一事實(shí)本身就退到了我們生活的后臺(tái)背景中。我們基本不需要停下來(lái)思考有關(guān)門(mén)把手的問(wèn)題。除非我們是設(shè)計(jì)師，否則我們無(wú)需經(jīng)常想起它。我們的注意力集中在進(jìn)出房間上，集中在我們要做的事和要去的地方上。使用門(mén)把手開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)成了第二天性。事實(shí)上，門(mén)把手成為我們?cè)谧约航ㄔ斓姆孔永锖途幼〉牡胤絹?lái)回進(jìn)出這一整套小小組織活動(dòng)的核心。我們由門(mén)把手組織起來(lái)，自然而然地伸手，恰好握住它們。

·

這里我們?nèi)滩蛔?huì)想，人的問(wèn)題及需要是有限度的，只不過(guò)用來(lái)搞定事情的工具和設(shè)置因時(shí)而變罷了?？墒沁@種想法錯(cuò)在哪兒呢？設(shè)想一下，你正在飛越大西洋的半途中。當(dāng)然，在某種意義上，你所做的事也是早在人類(lèi)歷史之初人們就開(kāi)始做的事：從一個(gè)地方旅行到另一個(gè)地方。從這一視角來(lái)看，飛機(jī)與火車(chē)、汽車(chē)、馬車(chē)，與我們自己的腳并無(wú)區(qū)別。它只不過(guò)是一種把我們從A點(diǎn)帶到B點(diǎn)的工具。但我們也需要知道，我們是在地球上方5英里（約8.05千米）的高空中飛行，我們是在做一件全新的事。沒(méi)有技術(shù)，我們根本無(wú)法做到。重點(diǎn)是，剔除了技術(shù)——飛機(jī)以及支撐商業(yè)飛行的復(fù)雜的信息合成數(shù)字系統(tǒng)——你看到的不是以不同方式飛行的人類(lèi)，而是根本不會(huì)飛行的人類(lèi)。既然我們是飛行的人類(lèi)，既然這種出行方式和彼此聯(lián)系于我們已經(jīng)必不可少，那么，鑒于我們的經(jīng)濟(jì)和我們的通信方式，離開(kāi)了飛行所必須的技術(shù)，我們將不復(fù)是我們。我們的生存方式——我們生活的組織方式——可以說(shuō)，是由技術(shù)構(gòu)成的。將技術(shù)剔除之后，剩下的不是我們，而頂多只是我們的“遠(yuǎn)房表親”。

再設(shè)想另外一個(gè)例子，現(xiàn)代公司辦公環(huán)境。電話讓不同地方的同事之間可以談話，電子郵件也使得通信更為便捷。不僅單人與單人之間，單人與多人、多人與多人之間也都能方便地交流。如今的辦公通信系統(tǒng)——比如戶內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)軟件——使公司能夠獲得一整套全新的組織形式。臉書(shū)（Facebook）讓人們建立了與他人的聯(lián)系，不斷更新的狀態(tài)吸引著人們的關(guān)注。而戶內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，如吱吱喳喳（Chatter）使得社交網(wǎng)絡(luò)不僅可以以個(gè)人為主，還可以以話題為主得到組織。話題不僅穿越了辦公空間和項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的界限，還把公司間互不相干的群體聯(lián)系起來(lái)?，F(xiàn)在設(shè)想你在一個(gè)有著上萬(wàn)員工的大公司里正努力解決一個(gè)問(wèn)題，你可以查找有關(guān)此話題的歷史聊天記錄，基本可以獲得整個(gè)公司的信息。如果仍有問(wèn)題，你可以明確地知道該與誰(shuí)聯(lián)系，這人可能你從未謀面，也可能他在世界的另一端。

現(xiàn)在，除去組織公司業(yè)務(wù)的軟件技術(shù)，你再來(lái)設(shè)想一下這家公司。你想象不出，去掉了組織技術(shù)的公司將是一個(gè)完全不同的組織。

技術(shù)不僅僅是滿足我們?cè)纫延械男枨?，也不僅僅靠擴(kuò)大我們所能做的事來(lái)滿足我們的需求；它是讓我們做一些全新的事情——不僅解決舊的問(wèn)題，同時(shí)也形成新的問(wèn)題。

·

這些思考產(chǎn)生了一個(gè)深刻且令人激動(dòng)的觀點(diǎn)——恕我一再重復(fù)——技術(shù)本身就是不斷發(fā)展的組織形式。技術(shù)組織了我們，也因此使我們成為我們這樣的人類(lèi)。

“技術(shù)”一詞源于希臘語(yǔ)technē，意為技能和手藝。想起技術(shù)，我們常常會(huì)想起工具、器械、建成的網(wǎng)絡(luò)、基礎(chǔ)設(shè)施，等等，我們會(huì)想起硅谷和生物工程。但是，追根溯源，技術(shù)是一種技術(shù)活動(dòng)，是專(zhuān)門(mén)技能、聰明才智、融會(huì)貫通和深思熟慮的代名詞。

在哺乳這種最原始的組織活動(dòng)里也存在技術(shù)。我們已經(jīng)看到那種從開(kāi)始嘗試去做、努力做好到后來(lái)熟練掌握、流暢進(jìn)行的轉(zhuǎn)換過(guò)程。再回想一下我們學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言的經(jīng)歷，先是痛苦的詞匯記憶和語(yǔ)法學(xué)習(xí)，我們要花大量的精力去思考單詞、語(yǔ)法、發(fā)音和習(xí)慣用法，但達(dá)到一定程度之后，所有這些都淡化了，我們發(fā)現(xiàn)自己只是在使用這種語(yǔ)言，不必再去思考是怎么用的。此時(shí)，語(yǔ)言不再是一種協(xié)調(diào)我們與他人、與周?chē)澜珀P(guān)系的中間媒介，而成了我們與他人、與周?chē)录〉脺贤ǖ闹苯臃绞健?/p>

這種見(jiàn)解讓我們體會(huì)到技術(shù)是天生的，也就是說(shuō)是基本的。技術(shù)是由技能組織的活動(dòng)。哺乳、談話、跳舞，以及第2章講到的組織活動(dòng)，以這種方式來(lái)看，都是技術(shù)實(shí)踐。

·

你試過(guò)在電話里跟小孩子講話嗎？小孩子不會(huì)打電話。打電話之所以對(duì)小孩有困難，是因?yàn)樗c面對(duì)面交流不同：你說(shuō)話必須更清楚，而且必須要敏感地知道對(duì)話的性質(zhì)不同。當(dāng)然，你還必須注意要以不同的方式向?qū)Ψ絺鬟f信息，因?yàn)槟銈兓ハ嗫床坏綄?duì)方，不像在同一空間里那樣注意力指向同一件東西、同一篇文章或同一件事。

但還有一個(gè)更深層的、更令人信服的理由。小于10歲（比方說(shuō)）的孩子不會(huì)以我們成年人的方式進(jìn)行交談。交談是一種表現(xiàn)親密和分享自我的方式，就像跳舞、擁抱或辯論；它不只是為了分享信息和解決問(wèn)題。盡管有的小孩善于擁抱，當(dāng)然也會(huì)欣賞音樂(lè)并隨之舞動(dòng)，但他們通常不懂得怎樣像大人一樣與人共舞，也不懂得怎樣交談。相比之下，青少年就不同了，他們自主與他人培養(yǎng)感情的需要來(lái)得非常強(qiáng)烈。對(duì)他們來(lái)說(shuō)——至少我年少時(shí)是這樣——電話非常重要，而花一整個(gè)晚上與人漫無(wú)邊際、天馬行空地海聊有著非同尋常的意義。

我想用這一例子說(shuō)明，技術(shù)也就等同于我們是誰(shuí)，我們是什么，以及我們知道哪些事該怎么去做。

技術(shù)是我們做事的組織方式。但是，這種等同有一驚人的結(jié)果，我們?cè)缦纫呀?jīng)注意到了：技術(shù)擔(dān)負(fù)著深重的認(rèn)知意義。技術(shù)使得我們能做許多離開(kāi)了技術(shù)則根本無(wú)法完成的事情——飛行，現(xiàn)代職場(chǎng)里工作；它也使我們產(chǎn)生了許多若離開(kāi)技術(shù)則根本無(wú)從想象，也無(wú)從理解的觀念和思想。

無(wú)論從保守還是激進(jìn)角度來(lái)看，事實(shí)都是如此。保守地說(shuō)，技術(shù)給我們提供了問(wèn)題的解決方法，同時(shí)也產(chǎn)生了需要解決的新問(wèn)題。我們需要更先進(jìn)的捕鼠裝置；內(nèi)燃機(jī)在不斷改進(jìn)；電腦操作系統(tǒng)的更新永無(wú)止境；甚至是一個(gè)不起眼的門(mén)把手。技術(shù)不是靜止的，它歡迎也鼓勵(lì)改良和提高。在當(dāng)下做名工程師就是直接跳進(jìn)發(fā)展進(jìn)程的中間，接過(guò)先人留下的擔(dān)子。工程師，無(wú)論是軟件工程師還是修路建橋的工程師，都無(wú)需思考他們所做事情的發(fā)展歷史，但是他們思考的每一件事——引起他們興趣的、重要的問(wèn)題——都是由歷史決定的。這種思考有著非常深刻的意義。技術(shù)拋出的問(wèn)題實(shí)際是關(guān)于如何生存的問(wèn)題——如何更高效地去做我們本來(lái)在做的事（飛行、駕駛、使用電腦，等等）。但是，如果我們不是早已身處技術(shù)的海洋中，我們根本不會(huì)想到這些問(wèn)題。生活的長(zhǎng)河不斷流淌，我們總是處于河中游，總是在生活之河的半道上。

技術(shù)讓我們產(chǎn)生新的思考，還有一層更為激進(jìn)的意義。我會(huì)進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算——解二次方程、算出我該繳多少稅、在餐館買(mǎi)單時(shí)算算我們每人該付多少錢(qián)——可這都要?dú)w功于我知道怎樣使用數(shù)學(xué)運(yùn)算符號(hào)。算術(shù)符號(hào)是我進(jìn)行數(shù)學(xué)思考的工具，離開(kāi)它們，（至少是）我根本無(wú)法計(jì)算。

最初，算術(shù)符號(hào)的產(chǎn)生是為了記錄。為了記住自己擁有多少只羊，我們先是在包里放等量的石子，然后學(xué)會(huì)了在木頭上刻下道道，或在地上畫(huà)下記號(hào)。可是一旦我們有了算術(shù)符號(hào)，使用符號(hào)來(lái)思考新的算術(shù)問(wèn)題就成為可能。現(xiàn)在我們學(xué)校里教的數(shù)學(xué)就是這樣。我們先是學(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)數(shù)字，然后利用這些書(shū)面符號(hào)進(jìn)行簡(jiǎn)單的運(yùn)算，最終解決復(fù)雜的問(wèn)題。

沒(méi)有符號(hào)也能進(jìn)行基本的數(shù)學(xué)推算，嬰兒和動(dòng)物在此方面都表現(xiàn)了良好的才能。但是，如果沒(méi)有書(shū)面符號(hào)和圖形，你能想象實(shí)數(shù)、素?cái)?shù)、超限數(shù)、群、拓?fù)鋵W(xué)等這些概念嗎？不能。但是，在此我們必須當(dāng)心，因?yàn)檫@種表述往往會(huì)導(dǎo)致低級(jí)的誤解。數(shù)學(xué)運(yùn)算需要用到符號(hào)并不意味著數(shù)學(xué)家要研究符號(hào)體系（盡管的確有專(zhuān)門(mén)研究它的數(shù)學(xué)分科）。我們計(jì)算的時(shí)候不再去考慮數(shù)字，就像要數(shù)清自己有多少只羊我們不會(huì)去想這是些石子一樣。我們用石子和數(shù)字來(lái)思考我們擁有多少只羊。

這一觀點(diǎn)不只局限于符號(hào)，我們可以將其擴(kuò)展至語(yǔ)言本身。思考事情有一種方式是盯住它看、關(guān)注它、把它拿在手上仔細(xì)觀察。但是，如果一件事情在空間、時(shí)間上都天遙地遠(yuǎn)，你怎么去思考它？你怎么去想象裘利斯·凱撒？未來(lái)七天的早餐你要吃些什么？太陽(yáng)系的引力中心在哪里？宇宙大爆炸是什么？你尚未出世的后人會(huì)過(guò)怎樣的生活？我們需要以某種方式在思想上抵達(dá)這些問(wèn)題。我們使用語(yǔ)言、文字。

現(xiàn)在，思考這一問(wèn)題：你的思想發(fā)生在哪里？你會(huì)說(shuō)，它不僅發(fā)生在大腦里，還發(fā)生在手上、在紙上或在鍵盤(pán)上。因?yàn)榧幢隳阆裨S多認(rèn)知科學(xué)家一樣，相信我們進(jìn)行算術(shù)運(yùn)算的能力要依賴我們大腦思考數(shù)值、進(jìn)行推理等諸如此類(lèi)的能力，很顯然，它同樣要依賴我們使用外在符號(hào)的能力，就是我們寫(xiě)在紙上或黑板上的那類(lèi)符號(hào)。

這樣，我們就能理解為什么說(shuō)技術(shù)不僅擴(kuò)展了我們能做的事，還擴(kuò)展了我們是怎樣的人。我們的思想流出我們的大腦，流在紙上，流進(jìn)世界。哲學(xué)家安迪·克拉克（Andy Clark）（愛(ài)丁堡大學(xué)）和戴維·查莫斯（David Chalmers）（紐約大學(xué)）提出一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)谀闹共?？余下的世界又從哪里開(kāi)始？似乎沒(méi)有理由認(rèn)為我們大腦里的東西要比我們寫(xiě)在紙上的東西更為優(yōu)越。對(duì)于我們的思想來(lái)說(shuō)，對(duì)于那些讓我們感興趣的思考和問(wèn)題來(lái)說(shuō)，兩者都是必不可少的。

思考更像是架橋或跳舞，而不像消化食物。我們從根本上而言徹頭徹尾就是技術(shù)的生物。之所以如此，是因?yàn)樗枷?，如同跳舞、旅行、談話一樣，是一種組織活動(dòng)，而技術(shù)是不斷發(fā)展的組織形式。

·

現(xiàn)在，回到我們的主要論題：我們是有組織的，但是，在紛繁復(fù)雜、天羅地網(wǎng)般的組織模式里，我們往往會(huì)迷失自己。我以為，藝術(shù)，正是由此獲得了它的原動(dòng)力。藝術(shù)，以及哲學(xué)，同樣都是研究我們組織模式的實(shí)踐，或者說(shuō)是研究我們以不同方式參與不同組織模式的實(shí)踐。藝術(shù)決不只是更多的組織。

明白了這一事實(shí)，明白了技術(shù)在我們生活中的地位是根本的、生物的、不可或缺的，那么，藝術(shù)總是關(guān)注著制作東西——繪畫(huà)、雕塑、建筑等——就不足為奇了。作為藝術(shù)的繪畫(huà)，以及雕塑、建筑等恰恰是要研究我們的生活是怎樣被制作圖畫(huà)的技術(shù)以及其他相關(guān)的制造技術(shù)組織起來(lái)的。藝術(shù)產(chǎn)生在描繪與制造的領(lǐng)域，并非因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)制作更好的捕鼠器或畫(huà)出更逼真的圖畫(huà)感興趣，而是因?yàn)槊枥L、制作等從深層來(lái)講都是重要的組織活動(dòng)，也因此是我們經(jīng)過(guò)了文化陶冶的人類(lèi)天性里非常重要的方面。