燕京歲時(shí)記

《燕京歲時(shí)記》一卷，富察敦崇著，據(jù)跋蓋完成于光緒庚子，至丙午（一九〇六）始刊行，板似尚存，市上常有新印本可得。初在友人常君處所見系宣紙本，或是初印，我得到的已是新書了，但仍系普通粉連，未用現(xiàn)今為舉世所珍重的機(jī)制連史紙，大可喜也。潤芳序中略述敦君身世，關(guān)于著作則云：

“他日過從，見案頭有《燕京歲時(shí)記》一卷，捧讀一過，具見匠心，雖非巨制鴻文，亦足資將來之考證，是即《景物略》《歲華記》之命意也。雖然，如禮臣者其學(xué)問豈僅如此，尚望引而伸之，別有著作，以為同學(xué)光，則予實(shí)有厚望焉?！逼鋵?shí)據(jù)我看來這《歲時(shí)記》已經(jīng)很好了，但是我卻又能夠見到他別的著作，更覺得有意思。這也并非巨制鴻文，只是薄薄的一冊文集，題曰“畫虎集文鈔”，上有我的二月十四日的題記云：

“前得敦禮臣著《燕京歲時(shí)記》，心愛好之。昨游廠甸見此集，亟購歸，雖只寥寥十三葉，而文頗質(zhì)樸，亦可取也。”這書雖然亦用粉連紙印，而刻板極壞，比湖北崇文書局本還要難看，有幾處已經(jīng)糊紙改寫，錯(cuò)字卻仍不少，如庶吉士會(huì)刻作庶吉主，可見那時(shí)?？痰牟莶萘?。集中只有文十一篇，首篇是覆其內(nèi)弟書，敘庚子之變，自稱年四十六，末為周毓之詩序，作于甲子春，署七十老人某病中拜序，可以知其年歲及刻書的時(shí)代大概。十一篇中有六篇都說及庚子，深致慨嘆，頗有見識(shí)，辛亥后作雖意氣銷沉，卻無一般遺老丑語，更為大方，曾讀《涉江文鈔》亦有此感，但惜唐氏尚有理學(xué)氣耳。辛丑所作《增舊園記》有云：

“斯園也以彈丸之地，居兵燹之中，雖獲瓦全，又安能長久哉。自今以往，或?qū)僦?，或鞠為茂草，或踐成蹊徑，或墾作田疇，是皆不可知矣，更何敢望如昔之歌舞哉?！贝嗽雠f園在鐵獅子胡同，即鐵獅子所在地，現(xiàn)在不知如何了，昔年往東北城教書常走過此街，見有高墻巍巍，乃義威將軍張宗昌別宅也，疑即其處。記末又言古來宮殿盡歸毀滅，何況蕞爾一園，復(fù)云：

“其所以流傳后世者亦惟有紙上之文章耳，文章若在則斯園為不朽矣，此記之所由作也?！苯駡@已不存，此十三葉的文集不知天壤間尚有幾本，則記之存蓋亦僅矣?！俄偈哇胖茇怪娦颉吩疲?/p>

“癸亥嘉平以詩一卷見寄，并囑為序。研讀再四，具見匠心，間亦有與予詩相似者。蓋皆讀書無多，純?nèi)翁旎[，正如鳥之鳴春，蟲之鳴秋，嘈嘈唧唧，聒耳不已，詰其究竟，鳥既不知所鳴者為何聲；蟲亦不知所鳴者為何律也，率其性而已矣，吾二人之詩亦復(fù)如此?！薄懂嫽⒓分袩o詩抄，只在《歲時(shí)記》中附錄所作六首，游潭柘山三首及釣魚臺(tái)一首均系尋常游覽之作，京師夏日閨詞兩首稍佳，大抵與所自敘的話相合，這在詩里未能怎么出色，但不是開口工部，閉口涪翁，總也干凈得多，若是在散文里便更有好處了?！稓q時(shí)記》跋之二云：

“此記皆從實(shí)錄寫，事多瑣碎，難免有冗雜蕪穢之譏，而究其大旨無非風(fēng)俗游覽物產(chǎn)技藝四門而已，亦《舊聞考》之大略也。”這從實(shí)錄寫，事多瑣碎兩件事，據(jù)我看來不但是并無可譏，而且還是最可取的一點(diǎn)。本來做這種工作，要敘錄有法，必須知識(shí)豐富，見解明達(dá)，文筆殊勝，才能別擇適當(dāng)，布置得宜，可稱合作，若在常人徒拘拘于史例義法，容易求工反拙，倒不如老老實(shí)實(shí)地舉其所知，直直落落地寫了出來，在瑣碎樸實(shí)處自有他的價(jià)值與生命。記中所錄游覽技藝都是平常，其風(fēng)俗與物產(chǎn)兩門頗多出色的紀(jì)述，而其佳處大抵在不經(jīng)意的地方，蓋經(jīng)意處便都不免落了窠臼也。如一月中記耍耗子耍猴兒耍茍利子跑旱船，十月的糟蟹良鄉(xiāng)酒鴨兒廣柿子山里紅，風(fēng)箏毽兒琉璃喇叭咘咘噔太平鼓空鐘，蛐蛐兒聒聒兒油壺盧，梧桐交嘴祝頂紅老西兒燕巧兒，栗子白薯中果南糖薩齊瑪芙蓉糕冰糖壺盧溫樸，赤包兒斗姑娘海棠木瓜漚樸各條，都寫得很有意思。又如五月的石榴夾竹桃云：

“京師五月榴花正開，鮮明照眼，凡居人等往往與夾竹桃羅列中庭，以為清玩。榴竹之間，必以魚缸配之，朱魚數(shù)頭，游泳其中，幾于家家如此。故京師諺曰，天篷魚缸石榴樹。蓋譏其同也?！逼咴碌暮扇~燈蒿子燈蓮花燈云：

“中元黃昏以后，街巷兒童以荷葉燃燈，沿街唱曰：荷葉燈，荷葉燈，今日點(diǎn)了明日扔。又以青蒿粘香而燃之，恍如萬點(diǎn)流螢，謂之蒿子燈。市人之巧者又以各色彩紙制成蓮花蓮葉花籃鶴鷺之形，謂之蓮花燈。謹(jǐn)案《日下舊聞考》荷葉燈之制自元明以來即有之，今尚沿其舊也?！庇制溆浰_齊瑪?shù)仍疲?/p>

“薩齊瑪乃滿洲餑餑，以冰糖奶油合白面為之，形如糯米，用不灰木烘爐烤熟，遂成方塊，甜膩可食。芙蓉糕與薩齊瑪同，但面有紅糖，艷如芙蓉耳。冰糖壺盧乃用竹簽貫以葡萄山藥豆海棠果山里紅等物，蘸以冰糖，甜脆而涼。”記赤包兒等云：

“每至十月，市肆之間則有赤包兒斗姑娘等物。赤包兒蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃紅，柔軟可玩。斗姑娘形如小茄，赤如珊瑚，圓潤光滑，小兒女多愛之，故曰斗姑娘?！背喟鼉哼@名字常聽小孩們叫，即是栝樓，斗姑娘這種植物在花擔(dān)上很多見，不知道有無舊名，或者是近來輸入亦未可知，日本稱作“姬代代”，姬者表細(xì)小意的接頭語，代代者橙也，此本系茄科，蓋言其實(shí)如小橙子耳，漢名亦不可考。斗字意不甚可解，或是逗字，在北京音相同，但亦不敢定也。

唐涉江（原名震鈞）著《天咫偶聞》，紀(jì)北京地理故實(shí)，亦頗可看，可與《歲時(shí)記》相比，但唐書是《藤陰雜記》一流，又用心要寫得雅馴，所以缺少這些質(zhì)樸瑣屑的好處。兩者相比，《偶聞》雖或可入著作之林，而自有其門戶，還不如《歲時(shí)記》之能率性而行也。民國廿四年除夕，于北平。

（1936年1月13日刊于《北平晨報(bào)》，署名知堂）