緣起

166號，指的是北京朝內(nèi)大街166號。

這是一幢五層的辦公樓，位于北京東四至朝陽門的朝內(nèi)大街中段南側(cè)，坐落在這條大街與南小街交叉的十字路口的西南角上。

1958年1月，人民文學(xué)出版社（以下簡稱“人文社”）從東四頭條胡同4號文化部東院，遷入此址，時至今日，一直是這個聞名遐邇的國家文學(xué)專業(yè)出版社的辦公之地。

看上去，這幢灰色的樓已經(jīng)很陳舊，是一座“莊重卻又有些寒傖的老房子”。但是，許多到過這兒的詩人、小說家、學(xué)者、翻譯家，以及在這兒工作過的編輯家，卻對她懷著一種感念不已的深情和無限的眷戀。

時隔多年之后，有的小說家仍清楚地記得，第一次走進人文社這棟舊樓時所產(chǎn)生的那種“敦厚、結(jié)實、歷盡滄桑的感覺”；有的給人文社編過書的學(xué)者，動情地說，166號那條街的樹蔭，社里的氣氛，那些幫助他的編輯朋友，“真是有些讓我夢繞魂牽的”；還有的作家，把人文社視為他早就遙望著的一座真正的“文學(xué)的大山”，是“我的遙遠的文學(xué)的母親”；還有一位作者曾寫道：如果有人問，在你因?qū)懽鞫教幤催^的一些地方當(dāng)中，哪兒給你留下了最深的印象？我一定會說：“是北京朝內(nèi)大街166號大院?！?/p>

北京東四頭條4號文化部東院，人文社建社之初，曾在此辦公

久而久之，朝內(nèi)大街166號，竟成了一個人們耳熟能詳?shù)摹按a”、“符號”，常常以此來指代有“皇家出版社”之稱的人文社。

在文學(xué)界很多人看來，位于166號的人文社，決不是一家普通的文學(xué)出版社。在他們的心目中，這里是“神圣的出版機構(gòu)”，“是神圣之地，是可望不可即的文學(xué)殿堂”。他們把她稱做“中國作家心目中的文學(xué)殿堂”，說人文社出版了他的第一部書，等于“認(rèn)證了我從事文學(xué)事業(yè)的資格”，“像是給了我一張畢業(yè)文憑”。一位老作家認(rèn)為，在中國文學(xué)領(lǐng)域，人文社“已塑成了一座巍峨的豐碑”?！?/p>

“文學(xué)的真正慈母”，“文學(xué)圣徒”，“勤勤懇懇的文學(xué)事業(yè)的天使”，則是作家們獻給韋君宜等人文社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯的美好頌辭。

幾十年來，在中國大陸，恐怕還沒有第二家文學(xué)出版社，獲得過如此熱烈、真摯、深情而又崇高的贊美、褒獎和敬意吧？

幸運的是，筆者居然于1984年底大學(xué)畢業(yè)后，分配到人文社，到現(xiàn)代文學(xué)編輯室，作了一名編輯。

然而，當(dāng)時，并沒有意識和體認(rèn)到這份工作的價值、重要性和神圣意義，只是把它看做一個謀生的飯碗，一份平平常常的職業(yè)，一個邁出校門之后不得不首先駐留的人生驛站。如今提起來仍汗顏不已，那會兒，甚至不知深淺地有那么一點點抱屈。

就那么混了若干時日以后，才慢慢地了解到：幾十年來，人文社對中國的文化建設(shè)和文學(xué)事業(yè)做出了多么巨大而無法替代的貢獻，走過了何等輝煌壯麗而又曲折坎坷的歷程；也才漸漸地知道：曾經(jīng)有一大批一流的作家、學(xué)者、翻譯家、編輯家、裝幀設(shè)計家、出版家，在這里從事著既無名又無利的編輯出版工作，為讀者貢獻了大量的不可或缺的“信得過的精神產(chǎn)品”（借用綠原先生語，并增加“精神”二字），他們嘔心瀝血，甘為“人梯”，奉獻了畢生的心血、汗水，乃至青春和生命。

東四頭條4號文化部東院有五棟兩層小樓，前三棟是人文社的辦公樓

恰如一位小說家所說，“這個出版社的領(lǐng)導(dǎo)成員大都是我所崇拜的對中國文壇有過重要貢獻的人物”，如馮雪峰、樓適夷、王任叔、嚴(yán)文井、韋君宜等，“在我的記憶中，好像還沒有哪家出版社有過這么多的文化人在為出版事業(yè)服務(wù)，為新中國的文學(xué)事業(yè)服務(wù)。至于她所出版的名著和培育的作家，當(dāng)然更不用說了”；而且在那時，“有書在人民文學(xué)出版社出版，是衡量一個青年作者成就的重要標(biāo)志”。

只是到了后來，也只有到了后來，在了解、知道了上述一切之后；在深味了編輯工作的甘苦和樂趣之后；在結(jié)識了牛漢、林辰、蔣路、舒蕪、嚴(yán)文井諸位先生之后；在繼朱正先生，擔(dān)任了《瞿秋白文集》（文學(xué)編）第2至6卷的責(zé)任編輯，和張小鼎先生合作，并得到此書終審?fù)跹龀肯壬崦婷闹附讨?；在編輯舒蕪先生的學(xué)術(shù)專著《周作人的是非功過》的過程中，愈來愈體悟到編輯工作的個中三昧之后；在與我的同事、主管領(lǐng)導(dǎo)高賢均（也是我的朋友和兄長，如今他已長眠于地下）共同策劃、編輯了在學(xué)術(shù)界還算是有一點反響的“貓頭鷹學(xué)術(shù)文叢”、“貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢”之后；在編輯了讀者歡迎、專家稱許的圖書之后……才越發(fā)深切地感受到人文社這潭水有多深，也漸漸地對編輯出版工作產(chǎn)生了興趣和熱愛，并愿意把它作為自己一生的“志業(yè)”。

朝內(nèi)大街166號

近兩年，每逢節(jié)假日，時常到社里來讀書、寫作，或者看稿子、會朋友。我喜歡辦公室里安謐沉靜、沒有干擾的氣氛和環(huán)境。

在一二樓之間樓梯拐彎處，墻上的玻璃窗里，張貼著很多中外偉大文學(xué)家的肖像，還有一行大字：“每天，我們面對他們的目光……”

當(dāng)凝視著屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹、魯迅、但丁、莎士比亞、普希金、托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、雨果、歌德、惠特曼等人的時候，胸中便有一種神圣而崇高的情感激流，鼓蕩盤旋起來。

彳亍在空蕩蕩的樓道之中，獨坐于北窗下靜悄悄的辦公室里，有時似乎覺得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、張友鸞、鄭效洵、王任叔、孟超、林辰、韋君宜、陳邇冬、秦兆陽、蔣路等前輩的魂靈，就在166號這座幽深寧靜的大樓里逡巡、游走。

他們在看著你，眼神里流露出信任、希望、鼓勵和期許。

這時，往往會找出他們的書，翻開，邊讀邊想，一任思緒飛揚，猶如莽原上的野馬，仿佛在與前輩的魂靈，進行著自由的交談……

從這篇“緣起”開始的一組文字，或許可以看做是一個正在從事文學(xué)編輯出版工作的后生晚輩，與馮雪峰、聶紺弩等先生前輩們所進行的心靈對話、精神交流的零星碎片。

2005年5月10日于166號北窗下