序

林賢治

當(dāng)“知識(shí)分子”的名詞輸入中國(guó)之際，正值這塊古老的東方大陸艱難轉(zhuǎn)型。由傳統(tǒng)士人蛻變而成的現(xiàn)代知識(shí)分子，歷史負(fù)擔(dān)無(wú)疑是沉重的，然而，他們卻以曠古未有的英雄主義行動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。辛亥革命以及五四新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)性成就，無(wú)論以多少富含黃金的字眼去形容它，評(píng)價(jià)它，都不會(huì)過(guò)分。即便如此，支配了幾千年的封建專(zhuān)制主義勢(shì)力對(duì)知識(shí)分子的影響依然強(qiáng)勁。即以“五四”以后的頭十年為例，從無(wú)政府主義到“好政府主義”，從“到民間去”到“踱進(jìn)研究室”，從“為人生的藝術(shù)”到“為藝術(shù)而藝術(shù)”，都是明顯的轉(zhuǎn)向和倒退。一代啟蒙工作陷于停頓。大的方面原因有兩個(gè)：一是知識(shí)者的先天性脆弱，一是社會(huì)運(yùn)動(dòng)漸成壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)。總之，知識(shí)精英與社會(huì)大眾不是分頭并進(jìn)，而是由后者瓦解和吞并前者，使之喪失曾經(jīng)一度在斗爭(zhēng)中獲得的獨(dú)立身份。及至后來(lái)，整個(gè)知識(shí)群體幾乎淪為“社會(huì)公敵”而遭到唾棄，如文化大革命，其受迫害的程度是驚人的。

知識(shí)分子的命運(yùn)史，其實(shí)是一部中國(guó)現(xiàn)代化史，是一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的“苦難的歷程”。

書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的歷史是意義重大的。然而，這種近于集體自傳式的書(shū)寫(xiě)，惟有到了八十年代以后才成為可能；在此之前，實(shí)在是只可為政治家或工農(nóng)兵立傳的。遺憾的是，有了史傳之后，正如我們所看到的，大多未能如實(shí)反映知識(shí)分子的面貌。對(duì)于歷史，我們不是采取歷史主義的態(tài)度，而是以意為之，功利主義得很。在否定知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)之余，走向另一個(gè)極端，極力掩蓋知識(shí)分子自身的人格和思想方面的缺陷，掩蓋知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系，故意夸大個(gè)別政治文化派別或?qū)W術(shù)小圈子的成就，如二三十年代的“英美派”（“現(xiàn)代評(píng)論派”-“新月派”）、九十年代的“自由主義”和“新左派”，制造知識(shí)分子神話(huà)。如此種種，有一個(gè)帶根本性的原因，就是知識(shí)分子自我批判意識(shí)的缺失。

王培元先生長(zhǎng)期以來(lái)一直關(guān)注知識(shí)分子問(wèn)題。十多年前，他即已撰寫(xiě)了一部延安魯藝的專(zhuān)著；本書(shū)的出版，可以看作是四十年代知識(shí)分子的事業(yè)與命運(yùn)的一種延續(xù)。不同的是，前者側(cè)重事件，后者聚焦人物；但無(wú)論擇取何種結(jié)構(gòu)方式，作者都不是從觀念出發(fā)，而是從事實(shí)材料出發(fā)，盡可能讓塵封的檔案及鮮活的記憶直接說(shuō)話(huà)。

本書(shū)是王先生為他所在的人民文學(xué)出版社老一代知識(shí)分子撰寫(xiě)的列傳。這是一家身份特殊的出版社，素有“皇家出版社”之稱(chēng)，從中央到地方的金字塔式的建構(gòu)來(lái)看，它居于塔尖的位置，是出版界精英人物最集中的地方。他們的沉浮進(jìn)退，在中國(guó)知識(shí)界中是具有代表性的。

列傳，是創(chuàng)自《史記》的一種傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)形式。在史書(shū)中設(shè)置列傳，它的好處是將歷史文學(xué)化、人性化，通過(guò)人際關(guān)系的展開(kāi)和人物形象的刻畫(huà)，賦予歷史以政治、軍事以外的豐富生動(dòng)的生活內(nèi)容。王先生的書(shū)不是那種傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作，而是一部融合了史學(xué)與文學(xué)因素的邊緣性作品。全書(shū)由多篇獨(dú)立的小傳連綴而成，它的歷史性，主要表現(xiàn)在不同的個(gè)人命運(yùn)背后的共同的時(shí)代框架上面。整個(gè)框架大象無(wú)形，然而堅(jiān)硬實(shí)在，不可變易。書(shū)中的人物幾乎無(wú)一可以免除批斗、囚禁、勞役，深受精神和皮肉之苦，簡(jiǎn)直帶有宿命的性質(zhì)。孟超和巴人的結(jié)局，可謂慘絕人寰。他們中的每個(gè)人都足以構(gòu)成一個(gè)社會(huì)單元，富于獨(dú)立的文化價(jià)值；但當(dāng)作者把這眾多的人生畫(huà)面有機(jī)地鋪陳開(kāi)來(lái)，從而展現(xiàn)歷史的同一性時(shí)，顯然更具震撼的力量。這是悲劇的力量，也是理性的力量。在這里，作者的批判意圖是明確的：像“文革”這樣的政治運(yùn)動(dòng)，以及形成一系列運(yùn)動(dòng)的社會(huì)機(jī)制應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)革除，因?yàn)?，它首先是反人性的?/p>

這樣，人類(lèi)的價(jià)值與尊嚴(yán)便進(jìn)入了全書(shū)的核心。正如我們?cè)跁?shū)中看到的，在政治壓力面前，中國(guó)的知識(shí)分子并不像西方知識(shí)分子那樣奮起反抗，而是忍耐、等待、掙扎，退回到自己的內(nèi)心，唯以沉默的超重的工作體現(xiàn)自身的價(jià)值。作者沒(méi)有就“知識(shí)分子意識(shí)”，即在公共性和道義感方面向主人公們進(jìn)一步提出質(zhì)詢(xún)，也許他有感于苦難的過(guò)分深重，而視此為一種苛責(zé)，所以表現(xiàn)相當(dāng)寬容。不同于那些知識(shí)分子神話(huà)制造者的是，作者不是先驗(yàn)地去完成一個(gè)政治構(gòu)圖，而是透過(guò)特定的生存空間接近他筆下的人物，在價(jià)值取向上，對(duì)某些傳統(tǒng)道德和人格規(guī)范表示認(rèn)同。他固然贊美馮雪峰、牛漢的剛直不阿，欣賞聶紺弩的狂狷，樓適夷的率真，嚴(yán)文井的超然，感動(dòng)于韋君宜的勇毅，蔣路的謙和，林辰的篤實(shí)，而對(duì)一度千夫所指的舒蕪，也在大關(guān)節(jié)處有所開(kāi)解，不乏獎(jiǎng)譽(yù)之辭。

大量的口述材料的使用，使全書(shū)具有為一般的考據(jù)史學(xué)著作或文學(xué)雜記所沒(méi)有的文獻(xiàn)價(jià)值。而這些材料，又是為作者所嚴(yán)加選擇的。其中，如毛澤東與馮雪峰的關(guān)系的變異，馮雪峰為《魯迅全集》作注，以及后來(lái)的焚稿；牛漢與艾青在批判會(huì)上的問(wèn)答；秦兆陽(yáng)夜訪劉白羽；嚴(yán)文井對(duì)趙樹(shù)理和周揚(yáng)的評(píng)價(jià)；綠原學(xué)習(xí)德語(yǔ)的始因；樓適夷的懺悔；聶紺弩寄巴人詩(shī)及其不同版本等等，這些史料都是非常珍貴的。要在有限的篇幅中寫(xiě)盡一個(gè)人的一生，這是困難的事。作者的寫(xiě)作策略是：一來(lái)引入日常生活的材料，凸顯人物個(gè)性，二是發(fā)掘人物的文化價(jià)值的特異性；除此以外，都屬多余枝節(jié)而被刪夷。所以，即使全書(shū)寫(xiě)了十余位同樣職業(yè)的知識(shí)者，也不至流于面目模糊，彼此雷同。在書(shū)中，雖然作者使用了一定的文學(xué)手段，但是他并不特別看重為傳記作家所倚賴(lài)的情節(jié)，卻是較為注重細(xì)節(jié)性材料，由此顯出描寫(xiě)的本領(lǐng)。書(shū)中的文學(xué)性，實(shí)際上更多地表現(xiàn)為富于文采的敘述語(yǔ)言。不同于歷史的分析性話(huà)語(yǔ)，作者是熱情的，激憤的，悲憫的，言語(yǔ)間有一種情感的浸潤(rùn)；當(dāng)人物的命運(yùn)出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)折時(shí)，書(shū)中往往出現(xiàn)大段奔突而來(lái)的抒情性獨(dú)白，誠(chéng)摯感人。

知識(shí)分子的歷史，需要從不同的角度和層面逼近真實(shí)，需要有不同形式、不同風(fēng)格色彩的書(shū)寫(xiě)。《在朝內(nèi)166號(hào)與前輩魂靈相遇》僅系其中的一種。王先生于半個(gè)月前將書(shū)稿寄我并囑作序，使我得以重睹一群老知識(shí)分子的人生滄桑。余生也未晚，當(dāng)“文革”時(shí)，受過(guò)批斗，坐過(guò)囚室，且累及家人，然而不要說(shuō)為天下蒼生憂(yōu)，其時(shí)竟連為自己抗?fàn)幍挠職庖矝](méi)有。這種懦怯一直延至今日，自覺(jué)是沒(méi)有為本書(shū)作序的資格的。以上文字，讀后感而已，倘若可以印出來(lái)，那么，就當(dāng)是大時(shí)代里的一個(gè)小人物所作的一份精神見(jiàn)證吧。

2006年11月15日于廣州