男人的酒

酒的好壞還輪不到我來臧否。來伊犁多少年，就喝了多少年的酒。酒真是個好東西，可又太壞了——常常讓我丑態(tài)百出，過后醒來后悔不已，可沒過多久就又端起酒杯，觥籌交錯。

有幾年，我發(fā)誓要戒酒，說得煞有介事，在博客上也發(fā)博文，在微博上也求監(jiān)督，可是一個月都沒堅持到，就又喝起來了。不是自己想喝，實在是酒文化過于博大，不知不覺就深陷其中。于是，一次次酒醉，一次次想要戒酒，又一次次喝起來。男人的酒，喝了戒，戒了喝。

說到底，還是自制力差。

第一次喝白酒是在來新疆的第四年，還能清楚地記得是在烏魯木齊的塞外江南大酒店，喝的是小瓶伊力老窖。那年我畢業(yè)，工作已經(jīng)簽好。五月，簽約的單位在烏魯木齊搞活動，要求參加，于是我第一次喝白酒就酩酊大醉而歸，還是同學把我接回宿舍的。

沒過兩個月去了伊犁，這是個酒鄉(xiāng)，那就更要喝了。尤其是我做記者、編輯那會兒，現(xiàn)在想來都覺得喝得有點兇，常喝得醉醺醺。尤其是每次參加接待外地來的文友的活動，一箱箱老窖搬上桌，往往都是傷友八百，自損一千，卻彼此樂在其中。

活了這么多年，常常聽年長的資深酒迷談到，棋友、茶友、文友都挺好找，唯獨酒友難尋，若是尋能喝到一塊兒的酒友，就難上加難了。遇到了，就趕緊珍惜——喝個三五七天醉而不醒。

寫到這里，知道我的人，其實都知道我是在給自己找借口——喝酒的借口。這么說來，讓人感覺仿佛我是個酒鬼，實際卻恰恰相反。我極不喜喝酒，也不善喝酒，常常又不得不喝，于是就一次次一杯杯一口口地喝吧。

西出陽關十年，其中有五年在喝酒。記得詩人沈葦在他來疆二十周年時好像說過，到了新疆是為了蒸發(fā)身上多余的水分。他是以酒來補充水分的，據(jù)說這些年他喝的酒要以噸為單位來計算。我不知道我喝過多少，大概總不會少于一百公斤吧，這也算是一個龐大的數(shù)字了。

“酒壯慫人膽”，這是古人留下來的。青年時迷武俠小說，大俠們總是與酒形影不離。俠者，行俠仗義之后總是要大喝幾碗才算完滿，不然總覺得像是缺了什么。古有說書，今有電影，一代代喝酒的人都是由著酒的吸引而伴隨酒香積歲累月的。

大概是迷武俠小說太深，許多年后我開始學著喝酒，總覺得男人喝酒，豪氣穿腸，與心底深處的英雄情結有關。想當年，華山論劍肯定是有酒的。沒有酒，那劍必定是黯淡無光的，劍客底氣也是不足的。

今年開春，在魯院住過倆月。那里真是個喝酒的好地方，我也的確差不多天天在喝。喝的差不多都是“白牛二”——白瓶子牛欄山二鍋頭是也。喝得習慣了，連同學帶來的茅臺、上好的汾酒都懶得沾口了。有一天，不想喝白牛二，忍不住獨自跑去買了一小瓶伊力老窖，跑了好幾家店才買到的。

晚上在魯院對面的一家清真飯館，我就著一盤拌面，自己小酌了一回。也是那時才想起，除了明月能發(fā)起鄉(xiāng)思的古意，吃食和喝慣了的酒也能觸發(fā)懷鄉(xiāng)之情。到底是兒女情長，英雄氣短。

英雄氣短，那是酒沒喝到位。男人的英雄情結，也因為酒，才有了一個宣泄的通道。是故，有人說，英雄本色，最在男人舉杯暢飲的瞬間。

不知那人，是不是賣酒的。