月是哪里明

中午炒好了野芹菜香干，等米飯熟時，趁著空想讀幾篇《陶庵夢憶》。翻書簽的位置才發(fā)現，這回該讀《閏中秋》了。

最近偏忙，常常幾天不讀書，讀書也是利用零零碎碎的時間，比如電飯鍋煮飯時。讀書的時間不好找，好文章更不好找。

電飯鍋里的米飯蒸熟至少還有十分鐘，正好讀一篇《閏中秋》。大中午的，我卻讀出了月光如水。像月光那樣的水，我好像見過幾回：中午下雨，我見到了月光如水，像水那樣的月光，卻可遇不可求。

從張岱的文章中可以讀到水一樣的月光：

月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白云冉冉起腳下，前山俱失，香爐、鵝鼻、天柱諸峰，僅露髻尖而已，米家山雪景仿佛見之。

這真像是一個傳說。在現代，還能有幾人用幾十字描述一場華麗的月光？我真想散步在其中。

許多年前上學時，曾稀里糊涂地背過幾句詩，有一句就是“月是故鄉(xiāng)明”，之所以仍記得大概還是和少小離家有關。那些年還不懂得珍惜，從來沒留意過故鄉(xiāng)的明月到底是什么樣。倒是背井離鄉(xiāng)后，常常會想想，可能是受了“千里明月寄相思”的古詩句影響。

月還是那個月，走到哪里，只因人不同而不同。我也不是沒見過明月。

二十歲那年的秋天，算是我在新疆待過的第二個秋天吧。我就是在前一年秋天被一列從上海開往烏魯木齊的火車拉到新疆的。二十歲的秋天，還是中秋，月亮真圓。月光灑在鹽堿地上，我沒見過類似的景色，想要形容真是讓人為難。

我是在石河子市見到此景的。準確地說，是在兵團八師一四七團。兵團就這么第一次走進了我的生活，六年后，我也成了兵團的一員。那輪月亮呢？我在文章中提到過多次。前些年寫詩時，還專門寫過兩首。

一群二十歲左右的青年，經過一天高強度的勞動（社會實踐），從地里回來正是晚飯的時間，許多人連臉、手都顧不得洗就拿著瓷缸去打飯吃了。打了飯，席地而坐，狼吞虎咽。吃完飯才發(fā)現那些早已吃完的人在唯一的一部公用電話前排隊等著打電話。我這才意識到，那天是中秋。

中秋呀，對我們這些初次出遠門的孩子來說，打個電話回去是必要的，去排隊吧。終于輪到我，已經快午夜十二點了。此時，家人早已睡了，還是明天早一點再打吧。悻悻而回，路上見到了那輪月亮，真圓呀，離得真近啊。兵團條田的一望無垠，月亮就掛在上面，仿佛伸手可及。

回到宿舍卻睡不著。往常這時早已累得呼嚕震天了。戴上耳機聽收音機，都是關于中秋節(jié)回鄉(xiāng)思鄉(xiāng)的歌曲。越聽越不是滋味。起床靠墻坐著，望著漸遠的月亮，終于在多年后的正午，看到了張岱的形容，真貼切。

只是，月到底是哪里明，這是個問題。