苦丁茶

我就喝過(guò)一回苦丁茶。對(duì)其苦，印象實(shí)在深刻。

那些年還在報(bào)社糊口，編一份副刊。一到下午，校對(duì)校得眼花繚亂，昏昏欲睡，就想討一杯茶提神。我很少在辦公室喝茶，幸好有同事不如此。于是得了幾枚條形苦丁茶，泡在杯子里，湯色挺好看。

喝了第一口，差點(diǎn)吐出來(lái)——太苦了。

也不知是茶本身太苦，還是茶葉放得太多，苦得不堪入口。其實(shí)，那時(shí)還是年輕，生活平穩(wěn)，沒(méi)有什么波折，不懂得其中滋味。還記得，喝了一口就趕緊倒掉了，辜負(fù)了同事的一番美意。只是，提神的作用達(dá)到了，一下午都沒(méi)再瞌睡。

知道那是苦丁茶，也還是同事告知的。之前我沒(méi)喝過(guò)，之后我也沒(méi)再喝。對(duì)那種苦，心有余悸。人活在世，本就夠苦的了，何必再自找苦喝。每回在茶葉店、超市買茶時(shí)，遇到苦丁茶，想買一點(diǎn)又在猶豫時(shí)，我就這么提醒自己。

那么多回，苦丁茶終于還是沒(méi)買。

也是這些年，一直在斷斷續(xù)續(xù)地讀周作人。讀著放下，放下又接著讀。常常是讀了一段時(shí)間就讀不下去，過(guò)了幾天又想讀。讀讀放放的，幾本周作人選集也跟著我在伊犁各地奔波。偶然想，這種感覺(jué)是不是像喝苦丁茶。

苦丁茶我就喝過(guò)一回，不好比較?？喽〔柙谥茏魅诵闹?，也有一本賬：“西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來(lái)，只是味兒很苦。我曾嘗過(guò)舊學(xué)生送我的所謂苦丁茶，乃是從市上買來(lái)，不是地道西南的東西，其味兒極苦，看泡過(guò)的葉子很大而且堅(jiān)厚，茶色也不綠而是赭黃，原來(lái)乃是故鄉(xiāng)的墳頭所種的狗樸樹，是別一種植物?！?/p>

以上是周作人在《吃茶》里寫到的。喝得少也就關(guān)注得少，原來(lái)苦丁茶是這么回事。

知堂老人大概是頗喜歡苦茶的。除了把自己的隨筆取名為《苦茶隨筆》外，還賦詩(shī)數(shù)首，晚年更是自號(hào)苦茶庵主人，更有“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”的詩(shī)句。

不知道我若早幾年讀到苦茶庵主人的作品，那回喝苦丁茶還會(huì)不會(huì)吐出來(lái)，還是心平氣和地喝幾開，繼而像迷上文字一樣迷上各種形狀的苦丁茶。只是人生沒(méi)有假設(shè)。后來(lái)見到苦丁茶，總有一種愧疚感。

遷居昭蘇墾區(qū)高原后，幾乎把苦丁茶忘記了，平日也幾乎未見。只是前幾天，新聞上說(shuō)今晚的月亮將是極罕見的，下次再想見到不知道猴年馬月了。

新聞所報(bào)，這回果然算了數(shù)。在高原上看月色，更是分明。所見都被古人形容過(guò)了，我姑且省去班門弄斧之嫌，就想喝茶。月明之夜，武俠小說(shuō)中常見，生活中不多，我還是喝茶吧。

對(duì)著一輪明月喝茶，總比對(duì)影成三人喝酒來(lái)得雅趣。哈薩克族有句諺語(yǔ)：我看到了月亮，我得到了安樂(lè)。

月亮自是看到了，安樂(lè)大概也會(huì)有。于是，就想喝茶。這樣的月夜，我反而想喝一杯苦丁茶，不是為了生津止渴，也不是為了曾經(jīng)的愧疚。

為的是什么，月亮和哈薩克人可猜得到？