前言

我想為本書(shū)的兩種缺席致歉。首先，本書(shū)沒(méi)有覆蓋我喜愛(ài)的所有電影、導(dǎo)演、編劇、故事、思想和事實(shí)，因?yàn)槲乙恢毕氚哑艚o其他話(huà)題。當(dāng)然，這種選擇的實(shí)際理由是，生命短促，“牛津通識(shí)讀本”同樣簡(jiǎn)明。無(wú)奈之舉，謹(jǐn)表歉意。

書(shū)中所列舉的電影大部分來(lái)自歐洲、北美和日本。這些地方是我最了解的電影的家園，也是我待過(guò)最久的地方。這樣做可以保障我的描述以及思想的一致性。但現(xiàn)在幾乎每個(gè)國(guó)家都在制作電影，于是這種策略的局限性就暴露出來(lái)，即我所認(rèn)為的第二種更大的缺席?；蛘哒f(shuō)部分是這樣，因?yàn)槲也⑽纯赐晁衼?lái)自這三個(gè)地方的電影。這種缺席在于，在所有電影、導(dǎo)演、編劇、故事、思想、事實(shí)以及無(wú)疑還有其他許多因素中，有我不知道或沒(méi)有想到的。其中一些因素可能至關(guān)重要，如果我之前能夠把它們考慮進(jìn)去的話(huà)，可能會(huì)改變我對(duì)電影的整個(gè)看法。我依原則將它們遺漏。但如本書(shū)的主題之一所示，不見(jiàn)之實(shí)可知，不知之實(shí)卻不可見(jiàn)。

當(dāng)然，對(duì)電影世界進(jìn)行概述或總結(jié)是不可能的，我也沒(méi)有嘗試過(guò)。但我希望能夠?qū)@一媒介的變化及經(jīng)由它發(fā)生的事發(fā)問(wèn)，對(duì)將曾經(jīng)的奇跡視為理所當(dāng)然是什么感覺(jué)發(fā)問(wèn)，這個(gè)曾經(jīng)的奇跡即擁有生命自身運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)圖像。我們一定看到了什么。