給《申報(bào)周刊》的青年讀者

朋友們：

《申報(bào)周刊》在暑期中成為給學(xué)生諸君的贈(zèng)品，編輯者邀我給諸位寫幾封信。這番盛意頗使我躊躇。“戲仿自己”，在寫作者是低級(jí)趣味的表現(xiàn)，我從前已經(jīng)寫過(guò)《十二封信》，現(xiàn)在如果再來(lái)這一套似不免貽“馮婦下車”之誚。而且說(shuō)話作文，都要一時(shí)興到，隨感隨發(fā)。預(yù)定貨品，限期點(diǎn)交，不是我的能力所做得到的事。我只希望，以后我常有興會(huì)和時(shí)間和諸位談心。心里有話時(shí)就說(shuō)，無(wú)話時(shí)就不說(shuō)，免得使朋友間的通信成為一種具文。

我常接到青年朋友的信，陳訴他們的煩悶。生在現(xiàn)代中國(guó)的青年，煩悶不能說(shuō)是一種奢侈。一切煩悶都起于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。在現(xiàn)代中國(guó)，這種沖突比在任何時(shí)任何地都較劇烈。第一是內(nèi)政和外交的不良，以及國(guó)民經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，處處都令人對(duì)于國(guó)家前途悲觀失望；第二是社會(huì)的不安影響到個(gè)人的學(xué)問(wèn)事業(yè)。國(guó)家前途愈混沌，我們愈感覺(jué)到個(gè)人前逾的渺茫。在學(xué)校肄業(yè)時(shí)代，多數(shù)人都受經(jīng)濟(jì)的壓迫；到畢業(yè)以后，每個(gè)人都有失業(yè)的恐慌。雖然有一副熱心腸要替社會(huì)做一番事業(yè)，社會(huì)總是不給你一個(gè)機(jī)會(huì)，縱然有了機(jī)會(huì)，社會(huì)積弊太深，你也往往覺(jué)得無(wú)從下手，有“獨(dú)木難支大廈”之感。

在這種情形之下，青年總是抱怨環(huán)境。說(shuō)自己不能有成就，有理想不能實(shí)現(xiàn)，完全是因?yàn)榄h(huán)境惡劣。這種心理未嘗不可原諒，但究竟是怯懦懶怠的表現(xiàn)。一個(gè)人對(duì)于自己須負(fù)責(zé)任，自己不肯對(duì)自己負(fù)責(zé)任，把一切錯(cuò)都推諉到環(huán)境：正猶如中國(guó)民族現(xiàn)在不能自拔于貧弱，一味委過(guò)于外國(guó)的富強(qiáng)一樣，都是懦夫的舉動(dòng)。

我相信一個(gè)人如果有自信力和奮斗的決心，無(wú)論環(huán)境如何困難，總可以打出一條生路來(lái)。我有一個(gè)朋友，從小當(dāng)兵出身，由小兵而升書記，每月只賺得三元五元錢的口糧，維持他的簡(jiǎn)單的生活，但他有自信力，有奮斗的決心，在謄寫公文之暇看書寫作，孳孳不輟，現(xiàn)在已成為中國(guó)的數(shù)一數(shù)二的小說(shuō)家——沈從文先生。我又有一個(gè)朋友，在中學(xué)當(dāng)教員，嫌現(xiàn)在教育制度不好，要自己辦一個(gè)中學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)他的“人格教育”的理想，就赤手空拳地求得一塊地皮，湊齊一筆基金，蓋起一座房屋，創(chuàng)辦一個(gè)新型學(xué)校，后來(lái)這個(gè)學(xué)校因?yàn)樵诮瓰潮蝗毡颈鴼Я?，他又赤手空拳地把它重建起?lái)，他自己因?yàn)閷W(xué)校的事積勞成疾死了，他的理想雖沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，可是許多青年和許多朋友的頭腦里都還深深地印著他辦事的毅力和待人的誠(chéng)懇，覺(jué)得中國(guó)還有好人，中國(guó)還有可為——這是我生平所敬仰的無(wú)名英雄，為立達(dá)學(xué)園犧牲性命的匡互生先生。此外我還可以舉許多實(shí)例，諸位自己也可以想出許多例子證明一個(gè)人如果肯奮斗，一定可以打出一條生路來(lái)，環(huán)境不是絕對(duì)不可征服的。

我們中國(guó)人向來(lái)有一句老話：“有志者事竟成?！痹谶@個(gè)緊急關(guān)頭，我希望每個(gè)中國(guó)青年都記著這句話。個(gè)人不放棄他的自信力和奮斗的決心，全民族不放棄它的自信力和奮斗的決心，都腳踏實(shí)地做下去，前途決不像一般人所想象的那么黑暗。

人總要有志氣，不過(guò)“志”字也容易引起誤解。沒(méi)有長(zhǎng)翅膀想飛，沒(méi)有學(xué)過(guò)軍事學(xué)，當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，而想將來(lái)做大元帥，沒(méi)有循序漸進(jìn)地學(xué)加、減、乘、除、比例、開(kāi)方而想將來(lái)做算學(xué)上的發(fā)明家，那不是立“志”而是發(fā)狂妄的空想。“志”字的意義原來(lái)很混，它可以解作“意志”或“決心”（will），可以解作“愿望”（wish），也可以解作“目的”（purpose），即古訓(xùn)所謂“心之所之”。一般青年心目中的“志”，往往全是“愿望”，而“有志者事竟成”一句話中的“志”應(yīng)該是兼含“意志”和“目的”二義。認(rèn)清“目的”，和達(dá)到“目的”的路，下堅(jiān)忍不拔的“決心”向那條路去走，不達(dá)“目的”不止，這才是“立志”的真正的定義。“愿望”往往只是一種狂妄的妄想。一個(gè)小孩子說(shuō)他將來(lái)要做大總統(tǒng)，一個(gè)乞丐說(shuō)他將來(lái)成了大闊佬以后要砍他的仇人的腦袋，完全不思量達(dá)到這種目的的方法和步驟如何，那決不能算是“立志”。

我很相信盧梭在《愛(ài)彌兒》里所說(shuō)的一段話。他的大意是說(shuō)人生幸福起于愿望與能力的平衡，一個(gè)人應(yīng)該從幼小就學(xué)會(huì)在自己的能力范圍以內(nèi)起愿望，想做自己所能做的事，能做自己所想做的事。這番話出諸信任自由的盧梭，我覺(jué)得更是青年人難得的針砭。真正的自信力要有自知力做基礎(chǔ)。一般青年不患不能自信，而患不能自知；不患沒(méi)有志向，而患把妄想誤認(rèn)為志向；不患志向不能遠(yuǎn)大，而患不“度德量力”，不切實(shí)，想得到而做不到。

青年人不滿意于現(xiàn)在，都?xì)g喜在遼遠(yuǎn)的未來(lái)望出一個(gè)黃金時(shí)代。這比老年人把黃金時(shí)代擺在過(guò)去，固然較勝一籌，但是也有一種危險(xiǎn)，就是容易走到逃避現(xiàn)實(shí)，只一味地在一種可望不可攀的理想世界里做夢(mèng)。這種辦法好像一個(gè)窮人不腳踏實(shí)地做工作，只在幻想他將來(lái)得了航空獎(jiǎng)券，怎樣去過(guò)富豪闊綽的日子。

成功的秘訣并不在幻想中樹(shù)一個(gè)很高遠(yuǎn)的目標(biāo)，并不在打航空獎(jiǎng)券中彩后的計(jì)算，而在抓住現(xiàn)在，認(rèn)清現(xiàn)在環(huán)境的事實(shí)，認(rèn)清自己的責(zé)任與力量，覺(jué)得目前事應(yīng)該怎樣做，就去怎樣做，不把現(xiàn)在應(yīng)做的事拖延到未來(lái)再做。時(shí)時(shí)抓住現(xiàn)在，隨機(jī)應(yīng)變，未來(lái)的事到時(shí)自有辦法。對(duì)于現(xiàn)在沒(méi)有辦法，對(duì)于未來(lái)也決不會(huì)有辦法。因?yàn)槲磥?lái)轉(zhuǎn)眼就變成現(xiàn)在，你今天不打今天的計(jì)算只打明天的計(jì)算；到了明天，今天的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，今天所應(yīng)做的事你沒(méi)有做；明天的環(huán)境變遷了，今天所打的明天的計(jì)算在明天又不能適用?！把印迸c“誤”兩字永遠(yuǎn)是聯(lián)在一起寫的。

我很佩服英國(guó)人，他們總是事到頭來(lái)，才想辦法。事沒(méi)有來(lái)到頭來(lái)，他們總是冷靜地等待著，觀察著，今天決不打明天的計(jì)算。但是他們也決不肯放棄現(xiàn)在的機(jī)會(huì)，覺(jué)得一件事應(yīng)該去做，就馬上去做，不張皇也不遲疑。他們的國(guó)家內(nèi)政外交如此，個(gè)人經(jīng)營(yíng)的事業(yè)也是如此。他們不幻想未來(lái)，他們的老謀深算都費(fèi)在抓住現(xiàn)在和認(rèn)清現(xiàn)在上面。他們出死力抓住現(xiàn)在，事到頭來(lái)時(shí)，他們總是不慌不忙地處理得很妥當(dāng)。這種冷靜沉著的態(tài)度就是值得我們觀摩的。

每個(gè)人都應(yīng)該有一種生活方法，有一種處理生活的信條。我常把我的信條稱為“三此主義”，“三此”者“此身”、“此時(shí)”、“此地”。這個(gè)主義包含三項(xiàng)事：

一、此身應(yīng)該做而且能夠做的事，就得讓此身（自己）去做，不推諉給旁人。

二、此時(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此時(shí)做，不拖延到未來(lái)再做。

三、此地應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一種環(huán)境去做。

舉一個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)。我現(xiàn)在當(dāng)教員，我不幻想到做教育部長(zhǎng)時(shí)再去設(shè)法整頓中國(guó)教育，也不把中國(guó)教育腐敗的責(zé)任推諉到教育部長(zhǎng)的身上?！安辉谄湮?，不謀其政”，但是在何種“位”就應(yīng)該謀何種“政”，我當(dāng)教員，就應(yīng)該做教員分內(nèi)所應(yīng)盡的事。

我的信條可以一言以蔽之：“從現(xiàn)世修來(lái)世。”瞧不起現(xiàn)世，是中世紀(jì)耶教徒的錯(cuò)誤。如果你讓現(xiàn)在長(zhǎng)留在地獄的情況里，來(lái)世也決不會(huì)有天堂。我希望每個(gè)中國(guó)青年不要讓來(lái)世的天堂麻醉他的意志，且努力在我們現(xiàn)在這個(gè)世界里用自己的力量去實(shí)現(xiàn)天堂。

光潛

二十五年七月，北平