芝芙佳夢
清照待字閨中時(shí),才名已傳遍東京。一首《如夢令》,折服了無數(shù)騷客才子?!熬G肥紅瘦”四個(gè)字,更是人人稱為絕唱。
宋朝人是十分愛才的,這從他們對婚姻的態(tài)度就可見一斑。宋朝人擇婿,最看重的不是門第,而是才華,由此還形成了“榜下捉婿”的風(fēng)氣。指的是每逢發(fā)榜之日,各地富紳們一起出動,爭相挑選登第士子做女婿,那情形,簡直可以用“搶”字來形容,為此還鬧出過不少搶錯(cuò)親的笑話。
同樣,有才華的女子也備受關(guān)注,尤其是清照這樣身負(fù)絕世才華的。在今天,我們很難想象,一個(gè)人會因一行詩、一句詞而對素不相識的作者神魂顛倒,在古代,這卻并不稀奇,那是一個(gè)流淌著詩意的時(shí)代,人們往往會先愛上那些動人的詩詞,進(jìn)而再愛上背后的作者。
唐朝的崔護(hù),就因隨筆題下的“人面桃花相映紅”之句,引得只見過他一面的陌生少女相思成災(zāi),從而結(jié)下了一段“桃花緣”。清照的姻緣,也是從她寫下“綠肥紅瘦”這詠海棠的千古名句時(shí)就埋下了伏筆,或許我們也可以稱之為“海棠緣”。
“綠肥紅瘦”,奠定了清照的詞女之名。恰恰是在這不久之后,一個(gè)和她素未謀面的太學(xué)生,就做了一個(gè)美麗至極的白日夢:
有一天,這位太學(xué)生白天午睡,做了一個(gè)奇怪的夢,夢中他讀到一本書,醒來后只記得三句了。百思不得其解的他將那三句話抄下,拿去給父親看。那三句話分別是:言與司合,安上已脫,芝芙草拔。他父親看了后,略微思索了一下,就開心地大笑說:“我的孩兒將要娶一名能文詞婦了?!辈⒛托牡叵騼鹤咏忉專貉耘c司合,是“詞”字;安上已脫,是“女”字,芝芙草拔,是“之夫”二字。四個(gè)字連起來,不正是“詞女之夫”嗎?
這是元代伊世珍所著《瑯?gòu)钟洝分兴涊d的一則故事,并美其名曰“芝芙夢”。此書多是小說家言,不足為信,可這則故事相當(dāng)深入人心,因?yàn)槿藗儗幵高x擇性地相信,故事里的主人公,和他心心念念的那位“詞女”,就是一對天作之合的璧人。
與其說這是一場離奇的白日夢,倒不如說是場精心營造的相思夢。造夢的主角,自然是這位太學(xué)生了,他為了迎娶心中的那位詞女,編織出了一場“芝芙夢”。當(dāng)父親自以為機(jī)智地揭露出謎底時(shí),卻正中了兒子的下懷——他正是要父親說破他的心事,才好光明正大地向夢里佳人提親。
夢可能是假的,他對這位“詞女”的鐘情卻沒有摻半分假。
放眼整個(gè)汴京,能夠無愧于“詞女”這個(gè)稱號的,自然非清照莫屬。顯然,他為之魂?duì)繅艨M的詞女就是清照,而這個(gè)太學(xué)生,自然就是趙明誠了。
太學(xué),是宋時(shí)的最高學(xué)府,也是朝廷的后備人才庫。宋徽宗趙佶上臺后,擴(kuò)充太學(xué),同時(shí)廢除科舉,人才全由學(xué)校選拔,太學(xué)一時(shí)達(dá)到了極盛。太學(xué)生分為上舍、內(nèi)舍、外舍三等,其中上舍學(xué)生經(jīng)過考試,可直接授予官職,一般都授予京官。
趙明誠能考入太學(xué),一來是由于出身顯赫,二來也離不開他的天資聰穎和后天努力。他是當(dāng)朝高官趙挺之的第三位公子,趙挺之是山東密州人,時(shí)任吏部員外郎,有出色的政治才華,短短幾年內(nèi)就從地方官升任到吏部要職,在官場上正有“好風(fēng)憑借力,送我上青云”之勢,屬于銳意革新的改革派即新黨一派。
出生在錦繡堆里的趙明誠,并沒有一般紈绔子弟的作風(fēng)。和父親趙挺之不一樣的是,他對仕途并沒什么興趣,而是醉心于金石碑刻。有宋一代對金石拓本的收藏風(fēng)氣十分濃厚,一代文宗歐陽修就曾利用職務(wù)之便,收藏了上千件金石器物,并寫成了《集古錄》一書,使這一風(fēng)尚更加流行了。
受此影響,年輕的太學(xué)生趙明誠,從小就具有強(qiáng)烈的“金石癖”。父親趙挺之在徐州為官時(shí),他就從當(dāng)?shù)厥占藘蓧K古代碑刻,當(dāng)時(shí)他年僅九歲。十七八歲時(shí),他已因藏物豐富、鑒賞眼光獨(dú)到而在汴京的文物收藏圈子中享有一定的名聲了。他的姨父,也是著名詩人陳師道在外地為官時(shí),都不忘為這個(gè)外甥搜羅藏物,曾多次致函,為他提供當(dāng)?shù)乇痰木€索。
趙明誠在太學(xué)就讀時(shí),恰好清照的父親李格非正在擔(dān)任太學(xué)正,堂哥李迥也在太學(xué)入讀。李格非素來是以女兒才學(xué)為榮的,可以想見,在他們的宣揚(yáng)下,也許趙明誠久聞李清照這位才女的大名了。
有關(guān)趙明誠是如何傾心于李清照的,有眾多美麗的傳說,其中有個(gè)版本尤為動人:
清照及笄之后,到了待嫁的年齡。汴京的公子哥兒們慕才女之名,紛紛托媒人前來說親??汕逭帐莻€(gè)有主見的少女,她想用一種特殊的方式為自己擇婿。于是,她將自己寫的兩首詞(分別是《如夢令(常記溪亭日暮)》和《憶王孫(湖上風(fēng)來波浩渺)》)放進(jìn)一個(gè)精心編織的錦囊中,鄭重地托繼母交給父親。
父親李格非猜出了女兒“以詞擇婿”的想法,便將這個(gè)錦囊?guī)У搅颂珜W(xué)。太學(xué),正是英才聚集之地,在這中間很有可能為女兒選一名稱心如意的乘龍快婿。這兩首詞很快就在太學(xué)生中傳開了,大宋的精英學(xué)子們紛紛驚嘆不已,稱贊二詞寫得倜儻有丈夫氣,有人以為肯定出自東坡之手,有人猜測只能是得道的仙人才有可能寫出這樣飄逸的詞句來。
唯有趙明誠力排眾議,私下對清照的堂哥李迥說:“詞中的心境纖微幽隱,非女子不能道也。填詞的不是一位詞仙,而是一位詞中女豪!”李迥暗自服膺,便將二詞為堂妹所作和盤托出。
自那以后,趙明誠便傾慕于這位“詞女”的才華,留心收集她寫的所有作品,這比他愛好已久的金石文物還更有吸引力。這一收集,他便沉醉于其中,越來越難以自拔了。他讀她的詞讀得越多,就越忍不住贊嘆,該是一位怎樣心思玲瓏的女子,才能寫出那么多精妙絕倫的詞來!
讀其詞,想見其人。幸運(yùn)的是,這位女子還和他生于同代,他的內(nèi)心深處,一定盼望著能和這位佳人見上一面,看看是否人如其詞。
傳說趙明誠和李清照曾偶遇于相國寺。相國寺是北宋有名的皇家寺廟,達(dá)官貴人們常攜內(nèi)眷在此燒香禮佛,每逢元宵之時(shí),更是燈火通明,徹夜不滅。一年元宵,當(dāng)清照隨繼母到相國寺賞燈時(shí),恰好趙明誠也經(jīng)過此地?!皾M堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成”,在眾多華衣麗服的女子中,趙明誠獨(dú)獨(dú)注意到了站立于詩牌旁邊的清照,衣著淡雅的她正在虔誠上香,香煙繚繞在她周圍,將她清麗的容顏襯托得有如謫仙下凡。因恰好站在詩牌之旁,趙明誠差點(diǎn)產(chǎn)生了錯(cuò)覺,總以為這位少女便是誤入凡間的“詩仙”。
后來,在李迥的巧妙安排下,他又見過她一面,才知道那位在相國寺偶遇的“詩仙”,原來就是他聞名已久的才女清照。
這段相遇描繪得非常美,“錦囊擇婿”“偶遇詩仙”,都是才子佳人小說中常見的橋段。作者在敘述這段經(jīng)歷時(shí)一定加入了自己的想象,這樣的想象,算是合理想象,并不是憑空捏造的。
真實(shí)的情況可能是,趙明誠也許未必在相國寺偶遇過李清照,可一定是久聞李清照的大名了。
李清照的才名,隨著“綠肥紅瘦”的橫空出世,早轟動了北宋的文人圈,他不可能沒有聽過她的名字,也不可能沒有讀過那些詞作。
他對清照的好感,很有可能在那時(shí)已經(jīng)萌芽。她的影子,潛伏在她的詞句中,一天比一天鮮活。他仿佛看見她和一群少女劃著蓮舟,“爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺”,是如此的活潑明媚;又仿佛看見她對著遠(yuǎn)山暮云,“倚樓無語理瑤琴”,是那樣的閑愁萬種;她時(shí)而豪氣干云,縱論時(shí)事,敢于直斥“著碑銘德真陋哉,乃令神鬼磨山崖”;時(shí)而又傷春惜花,嘆惜雨后海棠“應(yīng)是綠肥紅瘦”……
這樣的一個(gè)女子,確實(shí)值得他夢為之牽,魂為之縈。當(dāng)他到了適婚年齡,父親趙挺之為他擇偶時(shí),他馬上就想到了她。所以才有了那個(gè)美妙至極的“芝芙夢”,父親讀懂了兒子的巧妙心思,也樂意成全他。不管是對于趙明誠還是趙家來說,能夠娶到李清照這樣的名門淑女,都是足以引以為豪的。
對趙家的提親,李格非也是樂意的。雖然他和趙挺之兩人派系不同,但新舊黨爭那時(shí)還未如后面那般激烈,他們都是山東老鄉(xiāng),也同在朝廷為官,官階職位相近,家庭條件也相當(dāng),如此門當(dāng)戶對,能夠結(jié)為兒女親家,自然是件錦上添花的好事。
不過,和李格非的態(tài)度相比,更重要的是李清照的態(tài)度。很顯然,她可不是個(gè)任人擺布的柔弱小姐,婚姻嫁娶這樣的大事,做父親的也得尊重女兒的意見。
倚門回首
唐宋時(shí)女子的婚姻,其實(shí)是帶有一定的自主性的。女孩子不僅僅是等待著被挑選,她們往往也擁有挑選夫婿的權(quán)利,尤其是在達(dá)官貴人之家。
唐玄宗時(shí)宰相李林甫非常疼愛女兒,當(dāng)他六個(gè)女兒到了適婚年齡時(shí),他就在家中客廳的墻壁上開了一個(gè)窗口,窗框上鑲嵌著珠寶,整個(gè)窗口用絳紅色半透明的絹紗罩起來,客廳內(nèi)的人可以看見外面,外面的人卻看不見里面。
這就是李家發(fā)明的“選婿窗”,每當(dāng)有官宦子弟來訪時(shí),李家的女兒們就能夠透過“選婿窗”觀察來客,從中挑選出如意郎君。李林甫口蜜腹劍,被稱為“奸相”,可待女兒確實(shí)是拳拳父愛,“林甫千金女,寶窗選婿時(shí)”也一時(shí)成為佳話。
“簾后選婿”成了很多人愛用的招數(shù),晚唐時(shí)宰相鄭畋有女當(dāng)婚,此女愛慕詩人羅隱的才華,不時(shí)誦讀他所作的詠史詩。鄭畋本就賞識羅隱,于是想撮合他和女兒,便請了羅隱來做客,讓女兒在紗簾后觀看他。結(jié)果一看之下,鄭女發(fā)現(xiàn)羅隱長相丑陋,同從詩中得到的印象完全相反,從此后就對他深為厭惡,不僅拒絕了這門親事,而且連他的詩也不愿意再吟誦了。
這兩樁事例均表明,在女子婚配時(shí),開明的家長會尊重她們的意見。
到了宋朝,仍然延續(xù)了這種風(fēng)氣,不少家長在為女兒選夫婿時(shí),會充分考慮她們的意愿。南宋理學(xué)家徐僑有個(gè)族姐徐氏,父母在世時(shí)為她擇婿,她總能找到理由拒絕。父親病故后,母親讓她嫁給表哥,她卻明確表態(tài)說:“我不愿意做富人的妻子?!?/p>
更有甚者,由于眼光太高,寧愿選擇獨(dú)身。宋朝大儒程顥的女兒知書達(dá)理,人人稱道,但一直沒有嫁人,活到二十五歲就去世了。她去世后,叔叔程頤撰文悼念說:“嘗有所議,不忍使之聞知,蓋度其不屑也?!本褪钦f,也有人上門提親,但大家都知道一般人根本入不了他這位侄女的眼,所以不好意思去自討沒趣。
風(fēng)氣如此,可以推測,當(dāng)趙家托媒人上門求親后,以李格非的民主作風(fēng),肯定會征詢女兒的意見。清照從父親和堂哥李迥的口中,已隱約得知趙明誠才學(xué)出眾,人品儒雅。這些都是可以打聽到的,但有一件事必須目睹才能算眼見為真——那就是這位上門提親的趙公子,究竟長得如何?
機(jī)會很快來了,恰好這位趙公子,也想驗(yàn)證一下在寺廟詩牌下所見到的“詩仙”,到底是不是自己聞名已久的詞女。他和李迥本是同學(xué),找個(gè)借口登門拜訪不是什么難事。于是,在一個(gè)暮春之日,李家的花園里,就闖進(jìn)了這樣一位“不速之客”。
關(guān)于和這位“不速之客”的邂逅,清照在一首《點(diǎn)絳唇》中刻畫得十分傳神:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗沾衣透。
見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
詞的主角大多為女性,男性詞人常常是描繪他們眼里的女性,出現(xiàn)在他們筆下的女子,往往美則美矣,并無靈魂,清照卻不一樣,她描繪的就是她自己。就拿這首小令來說,她用一支纖秾之筆,繪就了一幅最生動不過的少女剪影。這幅剪影并不呆板,而是流動的、變幻的,有點(diǎn)像電影蒙太奇的手法,將詞中少女每一個(gè)細(xì)微的動作、每一點(diǎn)微妙的心理變化都描繪得栩栩如生。
那是一個(gè)暮春的清晨,太陽才剛剛升起,花朵上的露珠仍然在瑩瑩滾動。我們活潑貪玩的女主人公,已經(jīng)來到花園里,蕩了好一陣兒秋千了。
蕩秋千是古代女孩子們喜愛的閨中游戲,被稱為“秋千戲”,清照也不例外。古人蕩起秋千來是講究時(shí)節(jié)的,蕩秋千和蹴鞠一樣,都是暮春季節(jié)必要進(jìn)行的一種游戲。這時(shí)候,嚴(yán)冬早已經(jīng)過去,萬物生長春光爛漫,少年們忙著蹴鞠,少女們則蕩起了秋千。蕩秋千宜在春日花間,心靈手巧的女孩兒還會在秋千架上飾以盛開的鮮花,“濛濛百花里,羅綺競秋千”,是多么絕妙的場景。
蕩秋千和蹴鞠一樣,都是少年人獨(dú)有的特權(quán)。清照是愛秋千戲的,她早期的詞作中,不止一次出現(xiàn)過秋千的意象。那架輕輕搖蕩的秋千架,見證了她飛揚(yáng)的青春。當(dāng)秋千越蕩越高時(shí),她才能感覺到自己掙脫了層層束縛,變得身輕如燕,那是人在少年時(shí)才能體會到的輕盈。
在這首詞中,她已經(jīng)蕩完秋千了,出現(xiàn)在我們面前的這位少女,是嬌慵的、懶散的,渾身都散發(fā)著暮春時(shí)節(jié)的慵懶情緒。光從“慵整”這兩個(gè)字,我們就可以推測出她剛剛蕩秋千時(shí)是如何盡興的。
為了享受在風(fēng)中飛揚(yáng)的感覺,她早早就換上了輕薄的春衫,可即使如此,還是由于費(fèi)力過多而香汗淋漓,弄濕了身上的羅衣?!袄w纖手”“沾衣透”繪出了一個(gè)嬌嬌怯怯的少女形象,這不算什么,其他詞人也常常這樣寫,可“露濃花瘦”四個(gè)字,卻并不是一般詞人能夠?qū)懗鰜淼摹?/p>
清照真是善于用“瘦”字,露濃花瘦,幾乎可以與“綠肥紅瘦”相媲美。這四個(gè)字妙就妙在一語雙關(guān),園中綴滿露珠的鮮花,不正像薄汗沾衣透的清照一樣,正是“露濃花瘦”嗎?
她正在拭汗,這時(shí)候,忽然聽見家仆報(bào)有客來訪,家里闖進(jìn)了一位不速之客,感受到來客灼灼的目光,她連忙起身回避,因走得太急,連鞋子也忘了穿,只穿著襪子就跑掉了,又因跑得太快,連發(fā)髻上的金釵也掉了下來。
請注意此處的用詞,“和羞走”,究竟是什么樣的客人,會讓她如此羞赧,急急忙忙地跑開呢?清照本是位落落大方的名門小姐,日常也曾和晁補(bǔ)之、張耒這樣的前輩們談詩論文,如果是普通的來客,她大可斂衽問好,從容應(yīng)對。但看她此刻的神情,除了驚慌之外,更多的是嬌羞。
她為何如此羞澀?應(yīng)該和來客的身份有關(guān)。
在此,我們不妨大膽地推測一下,這位清早就來訪的客人,很有可能就是趙明誠。她已耳聞他的求親意向,出于女孩子的矜持,一聽是他來訪,自然會羞得連忙躲避??伤植辉敢夥艞夁@個(gè)難得見面的機(jī)會,跑到門邊又頻頻回頭,為怕被客人看穿心事,只得使了個(gè)小伎倆,“卻把青梅嗅”。
好一個(gè)“卻把青梅嗅”,少女的嬌羞之態(tài),躍然紙上,那略帶著酸澀的青梅,恰好是一顆初識情滋味的少女心的象征,酸里透著甜,不正是初戀的味道嗎?千載之后,學(xué)者詹安泰讀了后也忍不住擊節(jié)稱贊:“女兒情態(tài),曲曲繪出,非易安不能為此。求之宋人,未見其匹,耆卿(柳永)、美成(周邦彥)尚隔一塵。”
其實(shí),和那首著名的《如夢令(昨夜雨疏風(fēng)驟)》一樣,這首詞的詞意也化用自韓偓,他的七絕《遇見》寫道:“秋千打困解羅裙,指點(diǎn)醍醐索一尊。見客入來和笑走,手搓梅子映中門?!?/p>
可見清照對韓偓的詩偏愛之深,但她的過人之處,在于點(diǎn)鐵成金。韓偓詩中的女子“見客入來和笑走,手搓梅子映中門”未免有幾分輕薄,怎及得清照筆下“和羞走”“倚門嗅青梅”的女孩兒那般嬌羞頑皮,脈脈含情?
如果來客真的是趙明誠的話,這真的稱得上是一次絕美的邂逅了。邂逅之美,就美在不期而遇,如果是事先約定的話,他就沒法看到她含羞跑開的樣子了,雖然有些狼狽,卻是那樣真實(shí)可愛。而她呢,驟然見到了那個(gè)對她傾慕已久的人,眼前人是意中人,四目相投之間,彼此都是既驚又喜。
這種猜測并不是空穴來風(fēng),結(jié)縭前的清照和明誠,也許不僅見過面,可能還有過美好的約會,有詞為證:
浣溪沙·閨情
繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜。
一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。
這首《浣溪沙·閨情》,寫的分明就是男女幽會的情景。所謂“月移花影約重來”,熟悉《西廂記》的讀者都知道,這是在沿用崔鶯鶯和張生約會的典故。鶯鶯對張生情動,托紅娘帶給他一首自己寫的詩,詩中說:“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動,疑是玉人來?!弊源艘院?,“月移花影”就成了男女歡會的獨(dú)特隱語。
很多人質(zhì)疑這首詞不是清照寫的,因?yàn)樗麄儫o法想象,身為大家閨秀的清照,詞中怎么會出現(xiàn)男女私會的場面呢?甚至有人憑空揣測,將之附會成清照和他人私會的艷詞。
其實(shí),只要把詞中的密會者替換成趙明誠,所有疑惑就迎刃而解了。試想一下,一個(gè)是翩翩少年郎,一個(gè)是窈窕美少女,都是情竇初開的年齡,既然已經(jīng)定了親,議了媒,偶爾背著家人幽會不是很正常嗎?那些質(zhì)疑清照不會寫出此詞的人,是由于他們早已將她奉為心中女神,女神是圣潔的,容不得一絲一毫越禮之舉,可真實(shí)的清照,是一個(gè)有著豐富情感需求的女子,也許并不那么完美,卻是活生生、有血有肉的。她的行為,又豈是禮教能夠束縛得住的。
“月上柳梢頭,人約黃昏后”,對于熱戀中的男女來說,沒有什么比相約花前月下更浪漫的事了。囿于當(dāng)時(shí)的森嚴(yán)禮教,他們不得不選擇偷偷幽會,這突破禁忌的見面,由于難得,更是讓人心旌搖蕩。
詞中的少女,活脫脫一副沉醉于愛情中的模樣,摹寫嬌態(tài),曲盡如畫??杉幢闶浅磷碛趷矍橹?,她仍然不失大家閨秀的本色,清人吳衡照評價(jià):易安“眼波才動被人猜”,矜持得妙;淑真“嬌癡不怕人猜”,放誕得妙,均善于言情。
同樣是幽會,清照是和名正言順的未婚夫相見,心中再喜悅,表面上仍然是矜持的;朱淑真卻疑似是和婚外的情人密會,“嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷”,多了份不管不顧的放誕。
詞是愛情的文學(xué),情之一物,對于普通女子來說也許只是錦上添花的奢侈品,對于一個(gè)填詞的女子來說卻是不可或缺的。初次品嘗到愛情的甜美和酸澀,清照的詞中從此以后多了一種特殊的滋味,那種滋味叫作纏綿。若是去除掉這種滋味,整部《漱玉詞》將如同沒有鹽的開水,只剩下索然無味。
教郎比看
人世間最幸福的事,莫過于有情人終成眷屬。宋徽宗建中靖國元年(公元1101年),正值青春的李清照披上了嫁衣,嫁給了大她三歲的趙明誠。
這一年,她才十八歲,正是錦瑟年華,雖然如此年輕,早已負(fù)才女之名,又嫁得了可意的郎君,世間稱心如意,可以說莫過于此了。
宋代的婚禮相當(dāng)?shù)溲怕≈?,有著濃濃的儀式感。婚禮前夕,新娘的家人會親赴新郎家掛帳,鋪設(shè)被褥之類,稱為“鋪房”?;槎Y當(dāng)天,新郎會選一個(gè)好時(shí)辰,帶著迎親隊(duì)伍親自去迎娶新娘。新娘在催妝樂中出了家門,花轎一路抬到夫家,還不能立即進(jìn)門,必須經(jīng)過攔門、撒谷豆、跨馬鞍等多種程序。
新人拜過天地后,才送入洞房。接下來,就是大家熟悉的喝交杯酒了,女伴手拿雙杯,分別交給新郎、新娘,以紅綠同心結(jié)系在杯底,行合巹禮,即交換酒杯而飲。行了合巹禮后,還要再行合髻禮,新郎、新娘并坐,男左女右,各以頭發(fā)少許合梳為髻;合髻,又稱結(jié)發(fā)。這種結(jié)發(fā)的儀式,寓有吉意,表示以二合一,寄托著夫婦今后白頭偕老,同生死、共命運(yùn)的良好愿望。
婚禮的禮節(jié)如此繁縟,更讓兩個(gè)成親的年輕人覺得美滿的婚姻是如此來之不易,從而激起他們對婚姻的珍重之心。
趙明誠和李清照的婚禮一定轟動了當(dāng)時(shí)的汴京,可以想象,憑趙挺之和李格非的聲望,一定有數(shù)不清的名流貴客前來慶賀。許多人慕名而來,也許只是為了在婚宴上一睹新娘子的芳容。他們好奇著,這位十五六歲就才名冠東京的才女究竟長得什么樣,他們也期待著,這對男才女貌的有情人能夠長長久久,白頭到老。
這對新人沒有辜負(fù)人們的期望,李清照和趙明誠的婚姻,不挑剔地說應(yīng)該算十分美滿了。他們滿足了人們對佳偶天成的所有想象,論家世,兩人門當(dāng)戶對;論才學(xué),兩人旗鼓相當(dāng);論容貌,兩人正相頡頏;最重要的是,他們還心心相印,兩情相悅。尤其是新婚燕爾時(shí),他們更是你儂我儂,卿卿我我。
對于清照來說,喜結(jié)良緣不僅意味著可以和意中人光明正大地長相廝守了,還意味著她從此可以名正言順地在詞中大旨言情了。一個(gè)待字閨中的少女,抒發(fā)起對愛情的憧憬來,不得不遮掩三分,可一旦嫁為人婦,就可以拋去這層顧忌了。
小喬初嫁后,沉浸在幸福中的清照開始在詞中大肆抒發(fā)新婚的甜蜜與美好,如這首《減字木蘭花》:
賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好,云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
宋代的東京是一個(gè)四時(shí)花開不斷的城市,城中萬花爛漫,牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市,賣花者用馬頭竹籃挑著花兒,叫賣聲回蕩在大街小巷,成了一道曼妙的風(fēng)景。
又是一個(gè)春天到了,這個(gè)春天,因?yàn)橛辛死删呐惆?,顯得更加的明媚可人了。這天早上,她在花農(nóng)賣花的擔(dān)子上精心選了一枝盛開的梅花,花朵上還帶著點(diǎn)點(diǎn)露珠,將花色襯托得艷如朝霞。這枝盛放在春天里的紅梅是如此美麗,以至于她心里有點(diǎn)忐忑:如此嬌艷動人的花朵,會不會將我的容貌比下去?很快她又恢復(fù)了信心,故意將梅花斜斜插在云鬢之上,又特意喚來郎君,一定要他說清楚:到底是花兒美,還是我美?
她并不是第一個(gè)問這個(gè)問題的人,肯定也不會是最后一個(gè)。早在唐宣宗時(shí),就有一首無名作者所寫的《菩薩蠻》,描寫的是類似的情境:“牡丹含露真珠顆,美人折向庭前過。含笑問檀郎,花強(qiáng)妾貌強(qiáng)?檀郎故相惱,須道花枝好。一向發(fā)嬌嗔,碎挼花打人?!?/p>
從唐至宋,或者說從古至今,這些戀愛中的女人為什么一定要和花兒爭芳斗艷呢?那并不是因?yàn)榧刀?,而是為了證明,在郎君心目中,她就是獨(dú)一無二的,再美的花兒也取代不了。
清照的詞里沒有寫趙明誠是如何回答的,可以設(shè)想一下,他或許會溫柔地微笑著,回答說:春花再美也比不上你的笑;或許會像《菩薩蠻》中的那位檀郎一樣,故意逗她說“花比人美”,惹得她嗔怒不已,也要學(xué)那位美人一樣“碎挼花打人”了。其實(shí)他怎么回答并不要緊,哪怕他笑而不語,她內(nèi)心一定也滿是歡喜,因?yàn)樵谒龁柍鰡栴}那一刻,早已經(jīng)確信:在他的心目中,她一定是最美的。
清照到底長得如何?這恐怕要成為一個(gè)千古之謎了。那時(shí)沒有攝影技術(shù),她唯一留下來的一幅畫像,也被許多人質(zhì)疑是后人偽作。就算畫像是真的,也未必能繪出她的風(fēng)神韻致。王安石早就說過了,“意態(tài)由來畫不成”,真正的美人,從來都是在神不在貌的,以當(dāng)時(shí)的畫像水準(zhǔn),如何能畫出她百分之一的神韻。
可千百年來,喜愛清照的讀者們總是相信,她一定長得很美,因?yàn)樗谠~中給人的印象就是如此。其實(shí)清照很少描寫自己的容貌,頂多是寫寫衣飾、身姿,幾乎沒有細(xì)節(jié)上的描寫,可我們還是能從她的詞里,領(lǐng)略到她的絕代風(fēng)華。
就像這首《減字木蘭花》,通篇根本沒有出現(xiàn)過“美人”這樣的字眼,可字里行間無一不顯示,這位斜簪梅花的女子一定是位美人,而且是位相當(dāng)自信的美人,所以才敢與花兒比美。
在沒有攝像機(jī)的時(shí)代,清照用一首首精美絕倫的詞作,為自己繪下了一幀幀傳神寫照的自畫像。每一首詞,都是一幀形神畢肖的小像。攝像機(jī)只能記錄下一個(gè)人的樣子,就算是錄影機(jī),刻錄的也只不過是一個(gè)人的動態(tài),詩詞就不一樣了,詞為心聲,清照的詞里,不僅僅有著她的輕顰淺笑,一舉一動,還藏著她全部的情感和靈魂。
千載之后,我們讀她的詞,仍然能夠感受到其中有一個(gè)潔凈美好的靈魂呼之欲出。這樣的女子,一定是像張潮在《幽夢影》中所描繪的那樣,“所謂美人者,以花為貌,以鳥為聲,以月為神,以柳為態(tài),以玉為骨,以冰雪為膚,以秋水為姿,以詩詞為心”。如果說前面幾點(diǎn)還比較容易達(dá)到,說到“以詩詞為心”,也只有清照這般的才華橫溢才能夠得上這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。
清照的美,美在活色生香,讀她的詞,仿佛仍能夠見到她流轉(zhuǎn)的眼波,聽到她的盈盈笑語。她是在備受寵愛的環(huán)境中長大的,較好地保持了自己的天性。幼時(shí)父母對她疼愛有加,嫁給趙明誠后,夫君恰好又是她的仰慕者,滿心愛慕她的才華,懂得欣賞她的獨(dú)特。他對她,是充分包容甚至有些縱容的。她活潑的個(gè)性,一旦有了愛人的縱容,便越發(fā)飛揚(yáng)恣肆起來。
于是我們欣喜地看到,待字閨中的清照還尚如一枝含苞欲放的蓓蕾,結(jié)縭之后,這枝蓓蕾便如乍逢雨露陽光,徐徐綻放開來,吐露著芬芳。
她的性子,用現(xiàn)代學(xué)者蔣勛的話來說,是有點(diǎn)“野”的。這個(gè)野,并不是粗野,而是指不那么循規(guī)蹈矩。不同于那些一本正經(jīng)的端莊淑女,清照是有幾分俏皮的,她喜歡在夫君面前撒嬌,也喜歡和夫君開些無傷大雅的玩笑。上文提到的《減字木蘭花》顯示了她嬌嗔的一面,下面這首《丑奴兒》則表現(xiàn)了她風(fēng)情的一面:
丑奴兒·夏意
晚來一陣風(fēng)兼雨,洗盡炎光。理罷笙簧,卻對菱花淡淡妝。
絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。笑語檀郎:今夜紗櫥枕簟涼。
此時(shí)已是由春入夏了,新人之間的感情也越發(fā)親厚了。就在這個(gè)仲夏的傍晚,天公作美,下了場陣雨,一掃連日來的悶熱,讓人的心情也隨之變得舒暢。詞中的女主人公就在這個(gè)仲夏夜款款登場了,她先是吹了一曲笙歌,然后又對著鏡子梳妝起來。給自己化完晚妝后,她換上了一襲輕薄的紅綃衣,隱隱可見衣中肌膚如雪。
讀到這里可能有點(diǎn)奇怪了,都大晚上了的,她為何還如此精心打扮?謎底在最后一句揭曉,她對她的郎君,笑意盈盈地說道:剛下了場雨,今天晚上的竹席應(yīng)該會有些冰涼了!
直到這時(shí),我們才恍然大悟,她的對鏡梳妝、晚來更衣,原來都是為了誘惑她的夫君,前面那么多舉動,都是為了她最后說的這句話在做鋪墊。這話暗示得太明顯了,簡直就是明示。
詞寫得如此香艷大膽,仿佛有曖昧的空氣在流動,難怪有些一本正經(jīng)的衛(wèi)道士批判此詞“淺顯直露,格調(diào)不高”,他們甚至矢口否認(rèn)此詞是清照所作,認(rèn)為她不可能寫出這樣的“艷詞”來。
這首詞確實(shí)寫得淺顯直露,可淺顯直露之作,就一定是格調(diào)不高嗎?說這話的人,一定不懂什么叫作閨房情調(diào)。
說到閨房情調(diào),不得不提起與此相關(guān)的一個(gè)小故事。西漢的京兆尹張敞,酷愛為夫人畫眉,而且畫得非常嫵媚,有好事者居然以此事參奏張敞,皇帝就問張敞有沒有此事,張敞坦然答道:“我聽說閨房之內(nèi),夫妻親昵的事情,有甚于畫眉者。”
清照此詞,描寫的就是“甚于畫眉”的閨房之樂,全詞寫得委曲婉轉(zhuǎn),令人心旌搖蕩,試想一下,對著她的軟語挑逗,她的郎君一定會神為之奪、魂為之奪吧。