芝芙佳夢(mèng)
清照待字閨中時(shí),才名已傳遍東京。一首《如夢(mèng)令》,折服了無數(shù)騷客才子?!熬G肥紅瘦”四個(gè)字,更是人人稱為絕唱。
宋朝人是十分愛才的,這從他們對(duì)婚姻的態(tài)度就可見一斑。宋朝人擇婿,最看重的不是門第,而是才華,由此還形成了“榜下捉婿”的風(fēng)氣。指的是每逢發(fā)榜之日,各地富紳們一起出動(dòng),爭(zhēng)相挑選登第士子做女婿,那情形,簡(jiǎn)直可以用“搶”字來形容,為此還鬧出過不少搶錯(cuò)親的笑話。
同樣,有才華的女子也備受關(guān)注,尤其是清照這樣身負(fù)絕世才華的。在今天,我們很難想象,一個(gè)人會(huì)因一行詩、一句詞而對(duì)素不相識(shí)的作者神魂顛倒,在古代,這卻并不稀奇,那是一個(gè)流淌著詩意的時(shí)代,人們往往會(huì)先愛上那些動(dòng)人的詩詞,進(jìn)而再愛上背后的作者。
唐朝的崔護(hù),就因隨筆題下的“人面桃花相映紅”之句,引得只見過他一面的陌生少女相思成災(zāi),從而結(jié)下了一段“桃花緣”。清照的姻緣,也是從她寫下“綠肥紅瘦”這詠海棠的千古名句時(shí)就埋下了伏筆,或許我們也可以稱之為“海棠緣”。
“綠肥紅瘦”,奠定了清照的詞女之名。恰恰是在這不久之后,一個(gè)和她素未謀面的太學(xué)生,就做了一個(gè)美麗至極的白日夢(mèng):
有一天,這位太學(xué)生白天午睡,做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)中他讀到一本書,醒來后只記得三句了。百思不得其解的他將那三句話抄下,拿去給父親看。那三句話分別是:言與司合,安上已脫,芝芙草拔。他父親看了后,略微思索了一下,就開心地大笑說:“我的孩兒將要娶一名能文詞婦了?!辈⒛托牡叵騼鹤咏忉專貉耘c司合,是“詞”字;安上已脫,是“女”字,芝芙草拔,是“之夫”二字。四個(gè)字連起來,不正是“詞女之夫”嗎?
這是元代伊世珍所著《瑯?gòu)钟洝分兴涊d的一則故事,并美其名曰“芝芙夢(mèng)”。此書多是小說家言,不足為信,可這則故事相當(dāng)深入人心,因?yàn)槿藗儗幵高x擇性地相信,故事里的主人公,和他心心念念的那位“詞女”,就是一對(duì)天作之合的璧人。
與其說這是一場(chǎng)離奇的白日夢(mèng),倒不如說是場(chǎng)精心營(yíng)造的相思?jí)?。造?mèng)的主角,自然是這位太學(xué)生了,他為了迎娶心中的那位詞女,編織出了一場(chǎng)“芝芙夢(mèng)”。當(dāng)父親自以為機(jī)智地揭露出謎底時(shí),卻正中了兒子的下懷——他正是要父親說破他的心事,才好光明正大地向夢(mèng)里佳人提親。
夢(mèng)可能是假的,他對(duì)這位“詞女”的鐘情卻沒有摻半分假。
放眼整個(gè)汴京,能夠無愧于“詞女”這個(gè)稱號(hào)的,自然非清照莫屬。顯然,他為之魂?duì)繅?mèng)縈的詞女就是清照,而這個(gè)太學(xué)生,自然就是趙明誠(chéng)了。
太學(xué),是宋時(shí)的最高學(xué)府,也是朝廷的后備人才庫(kù)。宋徽宗趙佶上臺(tái)后,擴(kuò)充太學(xué),同時(shí)廢除科舉,人才全由學(xué)校選拔,太學(xué)一時(shí)達(dá)到了極盛。太學(xué)生分為上舍、內(nèi)舍、外舍三等,其中上舍學(xué)生經(jīng)過考試,可直接授予官職,一般都授予京官。
趙明誠(chéng)能考入太學(xué),一來是由于出身顯赫,二來也離不開他的天資聰穎和后天努力。他是當(dāng)朝高官趙挺之的第三位公子,趙挺之是山東密州人,時(shí)任吏部員外郎,有出色的政治才華,短短幾年內(nèi)就從地方官升任到吏部要職,在官場(chǎng)上正有“好風(fēng)憑借力,送我上青云”之勢(shì),屬于銳意革新的改革派即新黨一派。
出生在錦繡堆里的趙明誠(chéng),并沒有一般紈绔子弟的作風(fēng)。和父親趙挺之不一樣的是,他對(duì)仕途并沒什么興趣,而是醉心于金石碑刻。有宋一代對(duì)金石拓本的收藏風(fēng)氣十分濃厚,一代文宗歐陽修就曾利用職務(wù)之便,收藏了上千件金石器物,并寫成了《集古錄》一書,使這一風(fēng)尚更加流行了。
受此影響,年輕的太學(xué)生趙明誠(chéng),從小就具有強(qiáng)烈的“金石癖”。父親趙挺之在徐州為官時(shí),他就從當(dāng)?shù)厥占藘蓧K古代碑刻,當(dāng)時(shí)他年僅九歲。十七八歲時(shí),他已因藏物豐富、鑒賞眼光獨(dú)到而在汴京的文物收藏圈子中享有一定的名聲了。他的姨父,也是著名詩人陳師道在外地為官時(shí),都不忘為這個(gè)外甥搜羅藏物,曾多次致函,為他提供當(dāng)?shù)乇痰木€索。
趙明誠(chéng)在太學(xué)就讀時(shí),恰好清照的父親李格非正在擔(dān)任太學(xué)正,堂哥李迥也在太學(xué)入讀。李格非素來是以女兒才學(xué)為榮的,可以想見,在他們的宣揚(yáng)下,也許趙明誠(chéng)久聞李清照這位才女的大名了。
有關(guān)趙明誠(chéng)是如何傾心于李清照的,有眾多美麗的傳說,其中有個(gè)版本尤為動(dòng)人:
清照及笄之后,到了待嫁的年齡。汴京的公子哥兒們慕才女之名,紛紛托媒人前來說親??汕逭帐莻€(gè)有主見的少女,她想用一種特殊的方式為自己擇婿。于是,她將自己寫的兩首詞(分別是《如夢(mèng)令(常記溪亭日暮)》和《憶王孫(湖上風(fēng)來波浩渺)》)放進(jìn)一個(gè)精心編織的錦囊中,鄭重地托繼母交給父親。
父親李格非猜出了女兒“以詞擇婿”的想法,便將這個(gè)錦囊?guī)У搅颂珜W(xué)。太學(xué),正是英才聚集之地,在這中間很有可能為女兒選一名稱心如意的乘龍快婿。這兩首詞很快就在太學(xué)生中傳開了,大宋的精英學(xué)子們紛紛驚嘆不已,稱贊二詞寫得倜儻有丈夫氣,有人以為肯定出自東坡之手,有人猜測(cè)只能是得道的仙人才有可能寫出這樣飄逸的詞句來。
唯有趙明誠(chéng)力排眾議,私下對(duì)清照的堂哥李迥說:“詞中的心境纖微幽隱,非女子不能道也。填詞的不是一位詞仙,而是一位詞中女豪!”李迥暗自服膺,便將二詞為堂妹所作和盤托出。
自那以后,趙明誠(chéng)便傾慕于這位“詞女”的才華,留心收集她寫的所有作品,這比他愛好已久的金石文物還更有吸引力。這一收集,他便沉醉于其中,越來越難以自拔了。他讀她的詞讀得越多,就越忍不住贊嘆,該是一位怎樣心思玲瓏的女子,才能寫出那么多精妙絕倫的詞來!
讀其詞,想見其人。幸運(yùn)的是,這位女子還和他生于同代,他的內(nèi)心深處,一定盼望著能和這位佳人見上一面,看看是否人如其詞。
傳說趙明誠(chéng)和李清照曾偶遇于相國(guó)寺。相國(guó)寺是北宋有名的皇家寺廟,達(dá)官貴人們常攜內(nèi)眷在此燒香禮佛,每逢元宵之時(shí),更是燈火通明,徹夜不滅。一年元宵,當(dāng)清照隨繼母到相國(guó)寺賞燈時(shí),恰好趙明誠(chéng)也經(jīng)過此地。“滿堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成”,在眾多華衣麗服的女子中,趙明誠(chéng)獨(dú)獨(dú)注意到了站立于詩牌旁邊的清照,衣著淡雅的她正在虔誠(chéng)上香,香煙繚繞在她周圍,將她清麗的容顏襯托得有如謫仙下凡。因恰好站在詩牌之旁,趙明誠(chéng)差點(diǎn)產(chǎn)生了錯(cuò)覺,總以為這位少女便是誤入凡間的“詩仙”。
后來,在李迥的巧妙安排下,他又見過她一面,才知道那位在相國(guó)寺偶遇的“詩仙”,原來就是他聞名已久的才女清照。
這段相遇描繪得非常美,“錦囊擇婿”“偶遇詩仙”,都是才子佳人小說中常見的橋段。作者在敘述這段經(jīng)歷時(shí)一定加入了自己的想象,這樣的想象,算是合理想象,并不是憑空捏造的。
真實(shí)的情況可能是,趙明誠(chéng)也許未必在相國(guó)寺偶遇過李清照,可一定是久聞李清照的大名了。
李清照的才名,隨著“綠肥紅瘦”的橫空出世,早轟動(dòng)了北宋的文人圈,他不可能沒有聽過她的名字,也不可能沒有讀過那些詞作。
他對(duì)清照的好感,很有可能在那時(shí)已經(jīng)萌芽。她的影子,潛伏在她的詞句中,一天比一天鮮活。他仿佛看見她和一群少女劃著蓮舟,“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺”,是如此的活潑明媚;又仿佛看見她對(duì)著遠(yuǎn)山暮云,“倚樓無語理瑤琴”,是那樣的閑愁萬種;她時(shí)而豪氣干云,縱論時(shí)事,敢于直斥“著碑銘德真陋哉,乃令神鬼磨山崖”;時(shí)而又傷春惜花,嘆惜雨后海棠“應(yīng)是綠肥紅瘦”……
這樣的一個(gè)女子,確實(shí)值得他夢(mèng)為之牽,魂為之縈。當(dāng)他到了適婚年齡,父親趙挺之為他擇偶時(shí),他馬上就想到了她。所以才有了那個(gè)美妙至極的“芝芙夢(mèng)”,父親讀懂了兒子的巧妙心思,也樂意成全他。不管是對(duì)于趙明誠(chéng)還是趙家來說,能夠娶到李清照這樣的名門淑女,都是足以引以為豪的。
對(duì)趙家的提親,李格非也是樂意的。雖然他和趙挺之兩人派系不同,但新舊黨爭(zhēng)那時(shí)還未如后面那般激烈,他們都是山東老鄉(xiāng),也同在朝廷為官,官階職位相近,家庭條件也相當(dāng),如此門當(dāng)戶對(duì),能夠結(jié)為兒女親家,自然是件錦上添花的好事。
不過,和李格非的態(tài)度相比,更重要的是李清照的態(tài)度。很顯然,她可不是個(gè)任人擺布的柔弱小姐,婚姻嫁娶這樣的大事,做父親的也得尊重女兒的意見。
倚門回首
唐宋時(shí)女子的婚姻,其實(shí)是帶有一定的自主性的。女孩子不僅僅是等待著被挑選,她們往往也擁有挑選夫婿的權(quán)利,尤其是在達(dá)官貴人之家。
唐玄宗時(shí)宰相李林甫非常疼愛女兒,當(dāng)他六個(gè)女兒到了適婚年齡時(shí),他就在家中客廳的墻壁上開了一個(gè)窗口,窗框上鑲嵌著珠寶,整個(gè)窗口用絳紅色半透明的絹紗罩起來,客廳內(nèi)的人可以看見外面,外面的人卻看不見里面。
這就是李家發(fā)明的“選婿窗”,每當(dāng)有官宦子弟來訪時(shí),李家的女兒們就能夠透過“選婿窗”觀察來客,從中挑選出如意郎君。李林甫口蜜腹劍,被稱為“奸相”,可待女兒確實(shí)是拳拳父愛,“林甫千金女,寶窗選婿時(shí)”也一時(shí)成為佳話。
“簾后選婿”成了很多人愛用的招數(shù),晚唐時(shí)宰相鄭畋有女當(dāng)婚,此女愛慕詩人羅隱的才華,不時(shí)誦讀他所作的詠史詩。鄭畋本就賞識(shí)羅隱,于是想撮合他和女兒,便請(qǐng)了羅隱來做客,讓女兒在紗簾后觀看他。結(jié)果一看之下,鄭女發(fā)現(xiàn)羅隱長(zhǎng)相丑陋,同從詩中得到的印象完全相反,從此后就對(duì)他深為厭惡,不僅拒絕了這門親事,而且連他的詩也不愿意再吟誦了。
這兩樁事例均表明,在女子婚配時(shí),開明的家長(zhǎng)會(huì)尊重她們的意見。
到了宋朝,仍然延續(xù)了這種風(fēng)氣,不少家長(zhǎng)在為女兒選夫婿時(shí),會(huì)充分考慮她們的意愿。南宋理學(xué)家徐僑有個(gè)族姐徐氏,父母在世時(shí)為她擇婿,她總能找到理由拒絕。父親病故后,母親讓她嫁給表哥,她卻明確表態(tài)說:“我不愿意做富人的妻子?!?/p>
更有甚者,由于眼光太高,寧愿選擇獨(dú)身。宋朝大儒程顥的女兒知書達(dá)理,人人稱道,但一直沒有嫁人,活到二十五歲就去世了。她去世后,叔叔程頤撰文悼念說:“嘗有所議,不忍使之聞知,蓋度其不屑也?!本褪钦f,也有人上門提親,但大家都知道一般人根本入不了他這位侄女的眼,所以不好意思去自討沒趣。
風(fēng)氣如此,可以推測(cè),當(dāng)趙家托媒人上門求親后,以李格非的民主作風(fēng),肯定會(huì)征詢女兒的意見。清照從父親和堂哥李迥的口中,已隱約得知趙明誠(chéng)才學(xué)出眾,人品儒雅。這些都是可以打聽到的,但有一件事必須目睹才能算眼見為真——那就是這位上門提親的趙公子,究竟長(zhǎng)得如何?
機(jī)會(huì)很快來了,恰好這位趙公子,也想驗(yàn)證一下在寺廟詩牌下所見到的“詩仙”,到底是不是自己聞名已久的詞女。他和李迥本是同學(xué),找個(gè)借口登門拜訪不是什么難事。于是,在一個(gè)暮春之日,李家的花園里,就闖進(jìn)了這樣一位“不速之客”。
關(guān)于和這位“不速之客”的邂逅,清照在一首《點(diǎn)絳唇》中刻畫得十分傳神:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗沾衣透。
見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
詞的主角大多為女性,男性詞人常常是描繪他們眼里的女性,出現(xiàn)在他們筆下的女子,往往美則美矣,并無靈魂,清照卻不一樣,她描繪的就是她自己。就拿這首小令來說,她用一支纖秾之筆,繪就了一幅最生動(dòng)不過的少女剪影。這幅剪影并不呆板,而是流動(dòng)的、變幻的,有點(diǎn)像電影蒙太奇的手法,將詞中少女每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作、每一點(diǎn)微妙的心理變化都描繪得栩栩如生。
那是一個(gè)暮春的清晨,太陽才剛剛升起,花朵上的露珠仍然在瑩瑩滾動(dòng)。我們活潑貪玩的女主人公,已經(jīng)來到花園里,蕩了好一陣兒秋千了。
蕩秋千是古代女孩子們喜愛的閨中游戲,被稱為“秋千戲”,清照也不例外。古人蕩起秋千來是講究時(shí)節(jié)的,蕩秋千和蹴鞠一樣,都是暮春季節(jié)必要進(jìn)行的一種游戲。這時(shí)候,嚴(yán)冬早已經(jīng)過去,萬物生長(zhǎng)春光爛漫,少年們忙著蹴鞠,少女們則蕩起了秋千。蕩秋千宜在春日花間,心靈手巧的女孩兒還會(huì)在秋千架上飾以盛開的鮮花,“濛濛百花里,羅綺競(jìng)秋千”,是多么絕妙的場(chǎng)景。
蕩秋千和蹴鞠一樣,都是少年人獨(dú)有的特權(quán)。清照是愛秋千戲的,她早期的詞作中,不止一次出現(xiàn)過秋千的意象。那架輕輕搖蕩的秋千架,見證了她飛揚(yáng)的青春。當(dāng)秋千越蕩越高時(shí),她才能感覺到自己掙脫了層層束縛,變得身輕如燕,那是人在少年時(shí)才能體會(huì)到的輕盈。
在這首詞中,她已經(jīng)蕩完秋千了,出現(xiàn)在我們面前的這位少女,是嬌慵的、懶散的,渾身都散發(fā)著暮春時(shí)節(jié)的慵懶情緒。光從“慵整”這兩個(gè)字,我們就可以推測(cè)出她剛剛蕩秋千時(shí)是如何盡興的。
為了享受在風(fēng)中飛揚(yáng)的感覺,她早早就換上了輕薄的春衫,可即使如此,還是由于費(fèi)力過多而香汗淋漓,弄濕了身上的羅衣?!袄w纖手”“沾衣透”繪出了一個(gè)嬌嬌怯怯的少女形象,這不算什么,其他詞人也常常這樣寫,可“露濃花瘦”四個(gè)字,卻并不是一般詞人能夠?qū)懗鰜淼摹?/p>
清照真是善于用“瘦”字,露濃花瘦,幾乎可以與“綠肥紅瘦”相媲美。這四個(gè)字妙就妙在一語雙關(guān),園中綴滿露珠的鮮花,不正像薄汗沾衣透的清照一樣,正是“露濃花瘦”嗎?
她正在拭汗,這時(shí)候,忽然聽見家仆報(bào)有客來訪,家里闖進(jìn)了一位不速之客,感受到來客灼灼的目光,她連忙起身回避,因走得太急,連鞋子也忘了穿,只穿著襪子就跑掉了,又因跑得太快,連發(fā)髻上的金釵也掉了下來。
請(qǐng)注意此處的用詞,“和羞走”,究竟是什么樣的客人,會(huì)讓她如此羞赧,急急忙忙地跑開呢?清照本是位落落大方的名門小姐,日常也曾和晁補(bǔ)之、張耒這樣的前輩們談詩論文,如果是普通的來客,她大可斂衽問好,從容應(yīng)對(duì)。但看她此刻的神情,除了驚慌之外,更多的是嬌羞。
她為何如此羞澀?應(yīng)該和來客的身份有關(guān)。
在此,我們不妨大膽地推測(cè)一下,這位清早就來訪的客人,很有可能就是趙明誠(chéng)。她已耳聞他的求親意向,出于女孩子的矜持,一聽是他來訪,自然會(huì)羞得連忙躲避??伤植辉敢夥艞夁@個(gè)難得見面的機(jī)會(huì),跑到門邊又頻頻回頭,為怕被客人看穿心事,只得使了個(gè)小伎倆,“卻把青梅嗅”。
好一個(gè)“卻把青梅嗅”,少女的嬌羞之態(tài),躍然紙上,那略帶著酸澀的青梅,恰好是一顆初識(shí)情滋味的少女心的象征,酸里透著甜,不正是初戀的味道嗎?千載之后,學(xué)者詹安泰讀了后也忍不住擊節(jié)稱贊:“女兒情態(tài),曲曲繪出,非易安不能為此。求之宋人,未見其匹,耆卿(柳永)、美成(周邦彥)尚隔一塵。”
其實(shí),和那首著名的《如夢(mèng)令(昨夜雨疏風(fēng)驟)》一樣,這首詞的詞意也化用自韓偓,他的七絕《遇見》寫道:“秋千打困解羅裙,指點(diǎn)醍醐索一尊。見客入來和笑走,手搓梅子映中門。”
可見清照對(duì)韓偓的詩偏愛之深,但她的過人之處,在于點(diǎn)鐵成金。韓偓詩中的女子“見客入來和笑走,手搓梅子映中門”未免有幾分輕薄,怎及得清照筆下“和羞走”“倚門嗅青梅”的女孩兒那般嬌羞頑皮,脈脈含情?
如果來客真的是趙明誠(chéng)的話,這真的稱得上是一次絕美的邂逅了。邂逅之美,就美在不期而遇,如果是事先約定的話,他就沒法看到她含羞跑開的樣子了,雖然有些狼狽,卻是那樣真實(shí)可愛。而她呢,驟然見到了那個(gè)對(duì)她傾慕已久的人,眼前人是意中人,四目相投之間,彼此都是既驚又喜。
這種猜測(cè)并不是空穴來風(fēng),結(jié)縭前的清照和明誠(chéng),也許不僅見過面,可能還有過美好的約會(huì),有詞為證:
浣溪沙·閨情
繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動(dòng)被人猜。
一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。
這首《浣溪沙·閨情》,寫的分明就是男女幽會(huì)的情景。所謂“月移花影約重來”,熟悉《西廂記》的讀者都知道,這是在沿用崔鶯鶯和張生約會(huì)的典故。鶯鶯對(duì)張生情動(dòng),托紅娘帶給他一首自己寫的詩,詩中說:“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來?!弊源艘院?,“月移花影”就成了男女歡會(huì)的獨(dú)特隱語。
很多人質(zhì)疑這首詞不是清照寫的,因?yàn)樗麄儫o法想象,身為大家閨秀的清照,詞中怎么會(huì)出現(xiàn)男女私會(huì)的場(chǎng)面呢?甚至有人憑空揣測(cè),將之附會(huì)成清照和他人私會(huì)的艷詞。
其實(shí),只要把詞中的密會(huì)者替換成趙明誠(chéng),所有疑惑就迎刃而解了。試想一下,一個(gè)是翩翩少年郎,一個(gè)是窈窕美少女,都是情竇初開的年齡,既然已經(jīng)定了親,議了媒,偶爾背著家人幽會(huì)不是很正常嗎?那些質(zhì)疑清照不會(huì)寫出此詞的人,是由于他們?cè)缫褜⑺顬樾闹信瘢袷鞘嵉?,容不得一絲一毫越禮之舉,可真實(shí)的清照,是一個(gè)有著豐富情感需求的女子,也許并不那么完美,卻是活生生、有血有肉的。她的行為,又豈是禮教能夠束縛得住的。
“月上柳梢頭,人約黃昏后”,對(duì)于熱戀中的男女來說,沒有什么比相約花前月下更浪漫的事了。囿于當(dāng)時(shí)的森嚴(yán)禮教,他們不得不選擇偷偷幽會(huì),這突破禁忌的見面,由于難得,更是讓人心旌搖蕩。
詞中的少女,活脫脫一副沉醉于愛情中的模樣,摹寫嬌態(tài),曲盡如畫??杉幢闶浅磷碛趷矍橹?,她仍然不失大家閨秀的本色,清人吳衡照評(píng)價(jià):易安“眼波才動(dòng)被人猜”,矜持得妙;淑真“嬌癡不怕人猜”,放誕得妙,均善于言情。
同樣是幽會(huì),清照是和名正言順的未婚夫相見,心中再喜悅,表面上仍然是矜持的;朱淑真卻疑似是和婚外的情人密會(huì),“嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷”,多了份不管不顧的放誕。
詞是愛情的文學(xué),情之一物,對(duì)于普通女子來說也許只是錦上添花的奢侈品,對(duì)于一個(gè)填詞的女子來說卻是不可或缺的。初次品嘗到愛情的甜美和酸澀,清照的詞中從此以后多了一種特殊的滋味,那種滋味叫作纏綿。若是去除掉這種滋味,整部《漱玉詞》將如同沒有鹽的開水,只剩下索然無味。
教郎比看
人世間最幸福的事,莫過于有情人終成眷屬。宋徽宗建中靖國(guó)元年(公元1101年),正值青春的李清照披上了嫁衣,嫁給了大她三歲的趙明誠(chéng)。
這一年,她才十八歲,正是錦瑟年華,雖然如此年輕,早已負(fù)才女之名,又嫁得了可意的郎君,世間稱心如意,可以說莫過于此了。
宋代的婚禮相當(dāng)?shù)溲怕≈?,有著濃濃的儀式感?;槎Y前夕,新娘的家人會(huì)親赴新郎家掛帳,鋪設(shè)被褥之類,稱為“鋪房”。婚禮當(dāng)天,新郎會(huì)選一個(gè)好時(shí)辰,帶著迎親隊(duì)伍親自去迎娶新娘。新娘在催妝樂中出了家門,花轎一路抬到夫家,還不能立即進(jìn)門,必須經(jīng)過攔門、撒谷豆、跨馬鞍等多種程序。
新人拜過天地后,才送入洞房。接下來,就是大家熟悉的喝交杯酒了,女伴手拿雙杯,分別交給新郎、新娘,以紅綠同心結(jié)系在杯底,行合巹禮,即交換酒杯而飲。行了合巹禮后,還要再行合髻禮,新郎、新娘并坐,男左女右,各以頭發(fā)少許合梳為髻;合髻,又稱結(jié)發(fā)。這種結(jié)發(fā)的儀式,寓有吉意,表示以二合一,寄托著夫婦今后白頭偕老,同生死、共命運(yùn)的良好愿望。
婚禮的禮節(jié)如此繁縟,更讓兩個(gè)成親的年輕人覺得美滿的婚姻是如此來之不易,從而激起他們對(duì)婚姻的珍重之心。
趙明誠(chéng)和李清照的婚禮一定轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的汴京,可以想象,憑趙挺之和李格非的聲望,一定有數(shù)不清的名流貴客前來慶賀。許多人慕名而來,也許只是為了在婚宴上一睹新娘子的芳容。他們好奇著,這位十五六歲就才名冠東京的才女究竟長(zhǎng)得什么樣,他們也期待著,這對(duì)男才女貌的有情人能夠長(zhǎng)長(zhǎng)久久,白頭到老。
這對(duì)新人沒有辜負(fù)人們的期望,李清照和趙明誠(chéng)的婚姻,不挑剔地說應(yīng)該算十分美滿了。他們滿足了人們對(duì)佳偶天成的所有想象,論家世,兩人門當(dāng)戶對(duì);論才學(xué),兩人旗鼓相當(dāng);論容貌,兩人正相頡頏;最重要的是,他們還心心相印,兩情相悅。尤其是新婚燕爾時(shí),他們更是你儂我儂,卿卿我我。
對(duì)于清照來說,喜結(jié)良緣不僅意味著可以和意中人光明正大地長(zhǎng)相廝守了,還意味著她從此可以名正言順地在詞中大旨言情了。一個(gè)待字閨中的少女,抒發(fā)起對(duì)愛情的憧憬來,不得不遮掩三分,可一旦嫁為人婦,就可以拋去這層顧忌了。
小喬初嫁后,沉浸在幸福中的清照開始在詞中大肆抒發(fā)新婚的甜蜜與美好,如這首《減字木蘭花》:
賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好,云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
宋代的東京是一個(gè)四時(shí)花開不斷的城市,城中萬花爛漫,牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市,賣花者用馬頭竹籃挑著花兒,叫賣聲回蕩在大街小巷,成了一道曼妙的風(fēng)景。
又是一個(gè)春天到了,這個(gè)春天,因?yàn)橛辛死删呐惆椋@得更加的明媚可人了。這天早上,她在花農(nóng)賣花的擔(dān)子上精心選了一枝盛開的梅花,花朵上還帶著點(diǎn)點(diǎn)露珠,將花色襯托得艷如朝霞。這枝盛放在春天里的紅梅是如此美麗,以至于她心里有點(diǎn)忐忑:如此嬌艷動(dòng)人的花朵,會(huì)不會(huì)將我的容貌比下去?很快她又恢復(fù)了信心,故意將梅花斜斜插在云鬢之上,又特意喚來郎君,一定要他說清楚:到底是花兒美,還是我美?
她并不是第一個(gè)問這個(gè)問題的人,肯定也不會(huì)是最后一個(gè)。早在唐宣宗時(shí),就有一首無名作者所寫的《菩薩蠻》,描寫的是類似的情境:“牡丹含露真珠顆,美人折向庭前過。含笑問檀郎,花強(qiáng)妾貌強(qiáng)?檀郎故相惱,須道花枝好。一向發(fā)嬌嗔,碎挼花打人?!?/p>
從唐至宋,或者說從古至今,這些戀愛中的女人為什么一定要和花兒爭(zhēng)芳斗艷呢?那并不是因?yàn)榧刀剩菫榱俗C明,在郎君心目中,她就是獨(dú)一無二的,再美的花兒也取代不了。
清照的詞里沒有寫趙明誠(chéng)是如何回答的,可以設(shè)想一下,他或許會(huì)溫柔地微笑著,回答說:春花再美也比不上你的笑;或許會(huì)像《菩薩蠻》中的那位檀郎一樣,故意逗她說“花比人美”,惹得她嗔怒不已,也要學(xué)那位美人一樣“碎挼花打人”了。其實(shí)他怎么回答并不要緊,哪怕他笑而不語,她內(nèi)心一定也滿是歡喜,因?yàn)樵谒龁柍鰡栴}那一刻,早已經(jīng)確信:在他的心目中,她一定是最美的。
清照到底長(zhǎng)得如何?這恐怕要成為一個(gè)千古之謎了。那時(shí)沒有攝影技術(shù),她唯一留下來的一幅畫像,也被許多人質(zhì)疑是后人偽作。就算畫像是真的,也未必能繪出她的風(fēng)神韻致。王安石早就說過了,“意態(tài)由來畫不成”,真正的美人,從來都是在神不在貌的,以當(dāng)時(shí)的畫像水準(zhǔn),如何能畫出她百分之一的神韻。
可千百年來,喜愛清照的讀者們總是相信,她一定長(zhǎng)得很美,因?yàn)樗谠~中給人的印象就是如此。其實(shí)清照很少描寫自己的容貌,頂多是寫寫衣飾、身姿,幾乎沒有細(xì)節(jié)上的描寫,可我們還是能從她的詞里,領(lǐng)略到她的絕代風(fēng)華。
就像這首《減字木蘭花》,通篇根本沒有出現(xiàn)過“美人”這樣的字眼,可字里行間無一不顯示,這位斜簪梅花的女子一定是位美人,而且是位相當(dāng)自信的美人,所以才敢與花兒比美。
在沒有攝像機(jī)的時(shí)代,清照用一首首精美絕倫的詞作,為自己繪下了一幀幀傳神寫照的自畫像。每一首詞,都是一幀形神畢肖的小像。攝像機(jī)只能記錄下一個(gè)人的樣子,就算是錄影機(jī),刻錄的也只不過是一個(gè)人的動(dòng)態(tài),詩詞就不一樣了,詞為心聲,清照的詞里,不僅僅有著她的輕顰淺笑,一舉一動(dòng),還藏著她全部的情感和靈魂。
千載之后,我們讀她的詞,仍然能夠感受到其中有一個(gè)潔凈美好的靈魂呼之欲出。這樣的女子,一定是像張潮在《幽夢(mèng)影》中所描繪的那樣,“所謂美人者,以花為貌,以鳥為聲,以月為神,以柳為態(tài),以玉為骨,以冰雪為膚,以秋水為姿,以詩詞為心”。如果說前面幾點(diǎn)還比較容易達(dá)到,說到“以詩詞為心”,也只有清照這般的才華橫溢才能夠得上這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。
清照的美,美在活色生香,讀她的詞,仿佛仍能夠見到她流轉(zhuǎn)的眼波,聽到她的盈盈笑語。她是在備受寵愛的環(huán)境中長(zhǎng)大的,較好地保持了自己的天性。幼時(shí)父母對(duì)她疼愛有加,嫁給趙明誠(chéng)后,夫君恰好又是她的仰慕者,滿心愛慕她的才華,懂得欣賞她的獨(dú)特。他對(duì)她,是充分包容甚至有些縱容的。她活潑的個(gè)性,一旦有了愛人的縱容,便越發(fā)飛揚(yáng)恣肆起來。
于是我們欣喜地看到,待字閨中的清照還尚如一枝含苞欲放的蓓蕾,結(jié)縭之后,這枝蓓蕾便如乍逢雨露陽光,徐徐綻放開來,吐露著芬芳。
她的性子,用現(xiàn)代學(xué)者蔣勛的話來說,是有點(diǎn)“野”的。這個(gè)野,并不是粗野,而是指不那么循規(guī)蹈矩。不同于那些一本正經(jīng)的端莊淑女,清照是有幾分俏皮的,她喜歡在夫君面前撒嬌,也喜歡和夫君開些無傷大雅的玩笑。上文提到的《減字木蘭花》顯示了她嬌嗔的一面,下面這首《丑奴兒》則表現(xiàn)了她風(fēng)情的一面:
丑奴兒·夏意
晚來一陣風(fēng)兼雨,洗盡炎光。理罷笙簧,卻對(duì)菱花淡淡妝。
絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。笑語檀郎:今夜紗櫥枕簟涼。
此時(shí)已是由春入夏了,新人之間的感情也越發(fā)親厚了。就在這個(gè)仲夏的傍晚,天公作美,下了場(chǎng)陣雨,一掃連日來的悶熱,讓人的心情也隨之變得舒暢。詞中的女主人公就在這個(gè)仲夏夜款款登場(chǎng)了,她先是吹了一曲笙歌,然后又對(duì)著鏡子梳妝起來。給自己化完晚妝后,她換上了一襲輕薄的紅綃衣,隱隱可見衣中肌膚如雪。
讀到這里可能有點(diǎn)奇怪了,都大晚上了的,她為何還如此精心打扮?謎底在最后一句揭曉,她對(duì)她的郎君,笑意盈盈地說道:剛下了場(chǎng)雨,今天晚上的竹席應(yīng)該會(huì)有些冰涼了!
直到這時(shí),我們才恍然大悟,她的對(duì)鏡梳妝、晚來更衣,原來都是為了誘惑她的夫君,前面那么多舉動(dòng),都是為了她最后說的這句話在做鋪墊。這話暗示得太明顯了,簡(jiǎn)直就是明示。
詞寫得如此香艷大膽,仿佛有曖昧的空氣在流動(dòng),難怪有些一本正經(jīng)的衛(wèi)道士批判此詞“淺顯直露,格調(diào)不高”,他們甚至矢口否認(rèn)此詞是清照所作,認(rèn)為她不可能寫出這樣的“艷詞”來。
這首詞確實(shí)寫得淺顯直露,可淺顯直露之作,就一定是格調(diào)不高嗎?說這話的人,一定不懂什么叫作閨房情調(diào)。
說到閨房情調(diào),不得不提起與此相關(guān)的一個(gè)小故事。西漢的京兆尹張敞,酷愛為夫人畫眉,而且畫得非常嫵媚,有好事者居然以此事參奏張敞,皇帝就問張敞有沒有此事,張敞坦然答道:“我聽說閨房之內(nèi),夫妻親昵的事情,有甚于畫眉者。”
清照此詞,描寫的就是“甚于畫眉”的閨房之樂,全詞寫得委曲婉轉(zhuǎn),令人心旌搖蕩,試想一下,對(duì)著她的軟語挑逗,她的郎君一定會(huì)神為之奪、魂為之奪吧。
夫妻之間調(diào)情取笑,在現(xiàn)代人看來再正常不過了??稍谙鄬?duì)保守的宋代人眼里,一個(gè)女子作出這樣的艷詞稱得上離經(jīng)叛道。和她同時(shí)代的王灼就如此說她:“作長(zhǎng)短句能曲折盡人意,輕巧尖新,姿態(tài)百出,閭巷荒淫之語,肆意落筆,自古縉紳之家能文婦女,未見如此無顧藉也?!?/p>
他顯然有些言重了,可有一點(diǎn)他說得對(duì),清照的獨(dú)特之處,就在于行文從來都無所顧忌。她無所顧忌地抒發(fā)著自己的感情,無所顧忌地記錄著夫婦之間的閨房情趣,這樣的肆意率真,正是她的本色所在??膳c同時(shí)代的“淑女”們相比,她未免顯得太過大膽也太過前衛(wèi)了。
好在隨著時(shí)間的流逝,人們?cè)絹碓蕉眯蕾p她的前衛(wèi)和大膽了。近代詞學(xué)名家龍榆生就用“風(fēng)流蘊(yùn)藉”來形容她,這個(gè)風(fēng)流,是風(fēng)韻、風(fēng)情的意思,和個(gè)人作風(fēng)無關(guān)。曹雪芹筆下的林黛玉,也是“身體面龐雖怯弱不勝,卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度”。
黛玉之風(fēng)流,是少女的天然風(fēng)韻,清照之風(fēng)流,卻是少婦的嬌媚風(fēng)情。清照比黛玉幸運(yùn)的是,她嫁給了自己心心念念的意中人,從今往后,她的萬種風(fēng)情,自有人細(xì)細(xì)領(lǐng)略了。
知己夫妻
尋常夫妻,倘若兩情相悅,就已經(jīng)算是理想婚姻了??汕逭帐莻€(gè)才女,滿身的詩人氣質(zhì),她對(duì)愛情、婚姻肯定有著更多的憧憬,期望婚姻在相濡以沫之外,還能有著靈魂上的相知相惜。
上天確實(shí)垂青于她,真的滿足了她所有的憧憬,趙明誠(chéng)之于她,不僅是夫君,還是朋友,是知己,用現(xiàn)代的話來說,他們既是結(jié)發(fā)夫妻,又是靈魂伴侶。
這無疑是十分難得的。自古才女多薄命,這個(gè)薄命,一是由于心氣太高,二是由于遇人不淑。心氣高可以說是薄命的源頭,才華過人的女子難免會(huì)眼高于頂,瞧不上一般人,可天下的男子大多是庸碌之輩,所以難免會(huì)產(chǎn)生所嫁是庸人的感嘆。
只要縱觀一下歷史,就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些人們常常拿來和清照對(duì)比的才女,婚姻基本都是不幸的。
謝道韞就是頭一個(gè)發(fā)出這類感嘆的才女。道韞系出名門,是東晉名相謝安的侄女,《晉書》中說她“風(fēng)韻超邁,姿才秀遠(yuǎn)”,以一女子而有林下風(fēng)氣,被稱為女中名士。就是這樣一個(gè)才女,卻嫁給了王凝之那樣的丈夫。謝王聯(lián)姻,本是門當(dāng)戶對(duì),奈何王凝之不學(xué)無術(shù),又篤信五斗道,整天在家設(shè)壇問道。
謝道韞很瞧不上他,一次回娘家時(shí)對(duì)叔叔謝安嘆道:“謝家滿門才俊,叔父輩有謝安、謝據(jù),兄弟中有謝韶、謝朗、謝玄、謝淵,個(gè)個(gè)都很出色,沒想到天地間,還有王郎這樣的人!”她的原話是“不意天壤之間,乃有王郎”,言下之意是,這個(gè)丈夫和她的兄弟叔伯一比,簡(jiǎn)直是天上地下。從此后,“天壤王郎之嘆”就成了女子所嫁非人的隱語了。后來有人叛亂,王凝之果然靠不住,連敵人來襲時(shí)也只知求神拜佛,結(jié)果被一刀殺了。道韞因勇于反抗令亂黨心生敬重,帶著小外孫活了下來,晚景卻頗為凄涼。
稍晚于謝道韞的蔡文姬,也是一代才女,對(duì)前文還有印象的讀者應(yīng)該還記得,宋人曾經(jīng)將清照父女比作文姬父女,稱“中郎有女堪傳業(yè)”。蔡文姬身逢戰(zhàn)亂,匈奴入侵時(shí)被左賢王掠走,被迫嫁給匈奴人,并生育了兩個(gè)孩子。后來曹操顧念與她父親蔡邕的交情,花重金將她贖回,并安排她嫁給了董祀。
這個(gè)結(jié)局,被評(píng)價(jià)為苦盡甘來??芍灰x讀她的《胡笳十八拍》,就會(huì)發(fā)現(xiàn),讀到的并不是一個(gè)女人的苦盡甘來,而是一個(gè)母親的肝腸寸斷,她終于回歸故國(guó)了,付出的代價(jià)卻是和自己的骨肉永久離別,“今別子兮歸故鄉(xiāng),舊怨平兮新怨長(zhǎng)”,從此山高水長(zhǎng),再難相見,她的余生,恐怕也只能生活在心碎之中了。
另一個(gè)常常用來和清照相提并論的才女是朱淑真,她生于南宋的一個(gè)官宦之家,自幼聰明穎慧,飽讀詩書,可惜嫁給了一個(gè)小吏,夫妻之間志趣不合,一生都郁郁不得志,最后抑郁早死。據(jù)說她死前,父母將她的生前文稿付之一炬,后人將其流傳在外的作品輯為《斷腸集》。
朱淑真在愛情方面是很坎坷的,有說她和丈夫不和,早已在無愛的婚姻中出軌,也有說她被丈夫休棄回家,后來才另覓愛人,但可惜的是,她和這位情人并未善始善終,還是落得以分手告終。她的早逝,離不開感情上的備受打擊。朱淑真父母恨詩詞誤了女兒終身,她自己也將一生的多舛歸結(jié)于舞文弄墨,曾作《自責(zé)》二首,詩中說:
其一
女子弄文誠(chéng)可罪,那堪詠月更吟風(fēng)。磨穿鐵硯非吾事,繡折金針卻有功。
其二
悶無消遣只看詩,不見詩中話別離。添得情懷轉(zhuǎn)蕭索,始知伶俐不如癡。
對(duì)比之下才會(huì)發(fā)現(xiàn),清照實(shí)在是深得上天厚愛。她不用悲嘆“始知伶俐不如癡”,因?yàn)樗薜哪莻€(gè)人正是因?yàn)樗牧胬艑?duì)她青眼有加的。這份伶俐和才氣,不僅沒有阻礙她婚后的美滿如意,反而給她的婚姻生活增添了無盡的情趣。
趙明誠(chéng)和李清照這對(duì)夫婦歷來為人稱羨,明代江之淮就在《古今女史》卷一中說:“自古夫婦擅朋友之勝,從來未有如李易安與趙德甫者,佳人才子,千古絕唱。”所謂“夫婦擅朋友之勝”,也就是說他們志趣相投,習(xí)氣相近。這比男女之間的情投意合更為難得,再熱烈的感情也難免有冷卻的一天,唯有共同的興趣、精神的一致才更禁得起時(shí)間的考驗(yàn)。
對(duì)詩詞文學(xué)的醉心以及對(duì)金石文物的癖好是他們相知相愛的基礎(chǔ),構(gòu)成了他們最重要的感情紐帶。趙明誠(chéng)素來酷愛古碑石刻,小小年紀(jì)就立下了“盡天下古文奇字之志”,對(duì)金石文物的搜集到了成癮的地步。
巧的是,清照恰好也有這方面的愛好。關(guān)于她的“金石癖”,還曾有過這樣一個(gè)小故事:
那時(shí)清照還未出嫁,有一年清明前,姨母給她做了一件漂亮的裙衫,讓她在清明踏青時(shí)穿。清明那天,她穿著手工精巧的春衫去逛書市,突然被地?cái)偵系囊槐緯×耍鞘且槐竟派畔愕臅?,書皮上以篆體寫著《古金石考》,正是她夢(mèng)寐以求的古書。她問賣書的老者能不能賣給自己,老者對(duì)她說,這書至少得要銀子三十兩??汕逭债?dāng)時(shí)身上只帶了十幾兩銀子,眼看著天色漸暗,她靈機(jī)一動(dòng),對(duì)老者說:你先等等,我馬上就來。半個(gè)時(shí)辰后,她僅僅穿著一件內(nèi)襯的單衣出現(xiàn)在老者面前,將三十兩銀子交到了他手里,老者這才知道,原來這個(gè)姑娘為了買書,不惜典當(dāng)了身上華美的新衣。
人們津津樂道于這個(gè)故事,因?yàn)楣适轮星逭盏呐e動(dòng),恰好符合他們對(duì)這位才女的期待——只愛華衣美服的那是庸脂俗粉,愿意典裙買書的才是高出流俗的才女。故事也許是杜撰的,可清照那份愛書成癡的勁兒卻是真的,“典裙買書”的傳說,在她和明誠(chéng)結(jié)縭后很快成了現(xiàn)實(shí),為了購(gòu)買碑文石刻,她真的不惜將貴重的衣物質(zhì)押給當(dāng)鋪。
關(guān)于這一段生活,清照在《〈金石錄〉后序》中有這樣一段描寫:
余建中辛巳,始?xì)w趙氏,時(shí)先君作禮部員外郎,丞相時(shí)作吏部侍郎,侯年二十一,在太學(xué)作學(xué)生。趙、李族寒,素貧儉。每朔望謁告出,質(zhì)衣取半千錢,步入相國(guó)寺,市碑文果實(shí)歸,相對(duì)展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。
從文中可知,清照初嫁趙明誠(chéng)時(shí),他還是個(gè)尚未做官的太學(xué)生,沒有什么收入,純靠雙方父母資助。趙、李兩家在京城也算不得什么大富之家,一直維持著清貧儉樸的作風(fēng)。盡管沒什么經(jīng)濟(jì)來源,趙明誠(chéng)卻不改對(duì)金石文物的癡心。這可是項(xiàng)燒錢的愛好,那么所需的資金從哪里來呢?
身為一個(gè)太學(xué)生,趙明誠(chéng)只有在每個(gè)月的初一、十五才能回家一趟,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他和清照就去當(dāng)鋪典當(dāng)衣物,換來五百來錢,然后結(jié)伴去大相國(guó)寺購(gòu)買文物。
讀過《水滸傳》的人肯定對(duì)大相國(guó)寺印象深刻,那正是花和尚魯智深倒拔垂楊柳的地方。大相國(guó)寺既是京城最大的寺廟,也是一個(gè)繁華的集市,“伎巧百工列肆,罔不有集;四方珍異之物,悉萃其間”。這里薈萃了從全國(guó)各地聚集來的書籍、古玩、字畫,形成了一個(gè)文物交易市場(chǎng),每月逢八及初一、十五開放,吸引了無數(shù)文物愛好者,文豪蘇軾、大畫家米芾都是這里的???。
相對(duì)這些一擲千金的豪客,趙明誠(chéng)和李清照就只不過是一對(duì)不起眼的??土?,他們通過典當(dāng)能拿出來的錢十分微薄,只能費(fèi)盡心思一樣樣慢慢挑選,希望能淘到物超所值的寶貝。這對(duì)醉心文物的小夫妻,就曾因?yàn)槟抑行邼e(cuò)過了喜愛的字畫而悵恨不已。有一次,有人拿著南唐著名畫家徐熙的《牡丹圖》向他們兜售,要價(jià)二十萬。對(duì)這幅《牡丹圖》,他們喜愛得不得了,特意將畫借回去連著欣賞了兩個(gè)晚上。可惜二十萬的要價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的承受能力,雖多方籌措,還是無能為力,最后只得戀戀不舍地將畫還了回去。夫妻兩人相對(duì)感嘆了數(shù)日。
盡管買不起什么稀世奇珍,可這并沒有減少他們賞玩文物的樂趣。有趣的是,他們購(gòu)買金石字畫時(shí),常常也不忘購(gòu)買一點(diǎn)時(shí)鮮果子,然后再迫不及待地帶著心愛之物回到家里,一邊展玩古物,一邊品嘗果子,從中得到了無限的快樂。
清照常自謂“葛天氏之民”,葛天氏是上古傳說中的帝王,相傳在他的治理下,民風(fēng)淳樸,百姓安居樂業(yè)。清照以上古帝王之民自比,是說自己也像他們一樣,不追求功名利祿,只渴望恬靜閑逸的生活。
顯然,這是一對(duì)把精神旨趣看得比什么都重要的夫妻,雖然日子過得清貧點(diǎn),他們?nèi)圆桓钠錁贰?/p>
趙明誠(chéng)能盡興搜集天下古玩文物,離不開清照的大力支持。她毫無保留地支持他,傾其所有地幫助他,這不僅僅是因?yàn)樗龕鬯?,更是出于她?duì)他的理解。換作別的貪慕榮華的女子,一定沒法理解趙明誠(chéng)的志趣,可清照能理解,因?yàn)樗退緛砭褪且活惾?,精神生活?duì)他們的吸引力,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過物質(zhì)享受。
有了這份理解,才有了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的相知相惜、相愛相守,才讓他們迥別于普通的尋常夫妻,成了才子佳人的千古典范。從他們之后,“夫婦擅朋友之勝”的婚姻模式成了人們心目中最理想的婚姻,元代的趙孟頫和管仲姬、清代的沈復(fù)和陳蕓,乃至現(xiàn)代的錢鍾書和楊絳,這些備受贊譽(yù)的美滿姻緣,都是這一婚姻模式的不斷重演。
清照能贏得“千古第一才女”的美名,才華橫溢固然是主因,美滿的婚姻也給她增添了不少光彩。趙明誠(chéng)之于清照,就像荷西之于三毛、錢鍾書之于楊絳的意義一樣重大。如果將清照比作北宋詞壇的織女星座,那么趙明誠(chéng)就是與她遙遙相對(duì)的牛郎星座,彼此獨(dú)立,而又相互輝映。牛郎織女一年只得一會(huì),他們卻能朝夕相處,這對(duì)地上的知己夫妻,毫無疑問還要?jiǎng)龠^天上的寂寞雙星了。
花間共賞
清照與明誠(chéng)結(jié)縭那年,正值宋徽宗為帝,他們的婚姻可以說是和徽宗朝的興亡相始終的。
徽宗名趙佶,“輕佻”是歷史書寫者對(duì)他共有的評(píng)價(jià)。這個(gè)后來亡了大宋江山的帝王,是政治上的失敗者,卻是文化上的勝利者。他面貌清癯,風(fēng)采超群,詩詞、歌賦、書畫、吹彈等無一不精,是少有的藝術(shù)上的天才和全才,書法方面,他自創(chuàng)一手“瘦金體”,瘦勁爽利,側(cè)鋒如蘭竹;繪畫方面,他最工花鳥,富麗精工,人稱“院體”,他還創(chuàng)立了翰林書畫院,還曾親自出題,令畫家們以“踏花歸去馬蹄香”等為題作畫。
在這位才子皇帝的推波助瀾下,有宋一代的文化越發(fā)往著精致典麗一路發(fā)展?;兆谑莻€(gè)典型的享樂型皇帝,凡是公子哥兒們喜歡的風(fēng)流雅事他沒有不喜歡的,而且喜歡到了癡迷的程度。藝術(shù)造詣極高的他可謂將江南園林搬到北方的第一人,為了建造皇家園林艮岳,徽宗在蘇州設(shè)置了一個(gè)叫應(yīng)奉局的專門機(jī)構(gòu),專門在江浙一帶搜羅奇花異木、嶙峋美石。花石到手后,多經(jīng)水路運(yùn)河,千里迢迢,運(yùn)往京城汴京,十船一組,稱作一“綱”,這就是著名的“花石綱”。
上有所好,下必甚焉?;兆谠谖黄陂g,北宋士大夫圈子中那種醉心文藝、沉迷于宴飲享樂的風(fēng)氣達(dá)到了極致。潮流如此,清照和明誠(chéng)也難免被卷入其中,他們對(duì)金石碑刻的癡迷之深,對(duì)詩酒琴書的酷愛之極,對(duì)郊游雅會(huì)的興致之濃,都能夠看到時(shí)代風(fēng)尚的影響。
清照少女時(shí)就喜愛游山玩水,曾和伙伴們暢游溪亭、蓮湖,出嫁之后,有了意中人的陪伴,自然更要肆意出游一番了。北宋園林盛極一時(shí),清照父親李格非所作的《洛陽名園記》中,就列出了二十一處園林。汴京作為四京之首,更是擁有數(shù)不清的名園勝跡,其中金明池、瓊林館就是最為聞名的皇家園林。
大約在新婚一周年的時(shí)候,清照曾和明誠(chéng)有過一次綺陌游賞,足跡遍布郊外名勝之地:
慶清朝慢
禁幄低張,雕欄巧護(hù),就中獨(dú)占?xì)埓?。容華淡佇,綽約俱見天真。待得群花過后,一番風(fēng)露曉妝新。妖嬈艷態(tài),妒風(fēng)笑月,長(zhǎng)殢東君。
東城邊,南陌上,正日烘池館,競(jìng)走香輪。綺筵散日,誰人可繼芳?jí)m?更好明光宮里,幾枝先近日邊勻。金尊倒,拚了畫燭,不管黃昏。
此詞結(jié)構(gòu)新奇,上片寫花事,下片寫賞況,描述春花盛開之時(shí),東城南陌之處,詞人與同游者對(duì)花傾觴,自朝至暮直到秉燭而興致未減的情景。
清照的詞常??梢援?dāng)成風(fēng)物志來看,從中可以看到宋時(shí)的風(fēng)物習(xí)俗,尤其是她早期的詞,連綴起來儼然就是一部琳瑯滿目的“東京風(fēng)物志”。
這首詞里,記載的就是汴京人郊游賞花的盛況,從中可以了解到當(dāng)年的風(fēng)俗。唐宋時(shí)候的人是非常熱愛郊游的,尤其是春暖花開之時(shí),士女百姓紛紛到郊外游玩。唐朝開元天寶年間,士女們常相約做伴,由家人用馬車載帳幕、餐具、酒器及食品等,到郊外游宴。游玩到一定的時(shí)間,他們便選擇適當(dāng)?shù)牡胤?,以草地為席,四周插上竹竿,再將裙子連接起來掛于竹竿,便是臨時(shí)的飲宴幕帳,女子們?cè)谄渲性O(shè)宴聚餐。時(shí)人稱為“裙幄宴”,相當(dāng)雅致有趣。
宋代更是將唐朝的這種風(fēng)俗進(jìn)一步發(fā)展,宋時(shí)的清明節(jié)又稱踏青節(jié),清明前二日正好是寒食節(jié),加起來一共放假七日,恰好形成了一個(gè)度假的“黃金周”,正是舉國(guó)歡慶、全民踏青的好時(shí)節(jié)。這點(diǎn)孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中有過詳細(xì)記載:“都城人出郊……四野如市,往往就芳樹之下,或園囿之間,羅列杯盤,互相勸酬。都城之歌兒舞女,遍滿園亭,抵暮而歸……緩入都門,斜陽御柳;醉歸院落,明月梨花……”
這點(diǎn)從清照的詞作中可見一斑,詞中的人們通宵達(dá)旦,飲酒賞花,將每一個(gè)花開的日子都過出了狂歡的氣氛。
詞中雖未點(diǎn)明所詠之花為何花,但從“就中獨(dú)占?xì)埓骸焙汀熬b約俱見天真”等句來看,應(yīng)該詠嘆的是春末時(shí)盛開的芍藥花?!侗静菥V目》中說過,“芍藥,猶綽約”,在春天的百花中,芍藥開得最晚,所以又稱為“婪尾春”,婪尾即末尾的意思。
此詞詠芍藥而不露芍藥,深具不著一字盡得風(fēng)流之妙。更為巧妙的是,清照在描摹芍藥風(fēng)姿綽約、容華淡佇的嬌態(tài)時(shí),同時(shí)將多種芍藥的名字都嵌入了其中。宋代王觀的《揚(yáng)州芍藥譜》中,將芍藥分為上中下品,其中“素妝殘”是中品,“積嬌紅”“妒鵝黃”“醉嬌紅”均是上品之花,“曉妝新”則是上品中的上品。
清照將花名化用得不著痕跡,可見她對(duì)芍藥花名實(shí)在是諳熟于胸。金庸小說中的段譽(yù)生于大理,說起茶花譜來可謂頭頭是道,什么眼兒媚、抓破美人臉、落第秀才、十八學(xué)士之類,說得曼陀山莊的王夫人甘拜下風(fēng)。段公子洋洋灑灑說了數(shù)千言,怎及得稍晚于他的才女清照僅用了寥寥數(shù)十個(gè)字,就說盡了芍藥的品格和風(fēng)韻。
蘇軾曾有詩云,“多謝花工憐寂寞,尚留芍藥殿春風(fēng)”,等到芍藥開過,也就是東風(fēng)無力、百花凋殘的時(shí)節(jié)了,正因如此,這朵“婪尾春”才贏得了更多的惋惜和贊嘆。
為了盡情觀賞這暮春時(shí)節(jié)最后的名花,愛花的人們先是乘著香車寶馬來到郊外,東城邊、南陌上,盡日都是賞花看花的游人,車如流水馬如龍,享盡了綺筵佳宴。到了薄暮時(shí)分,士女們還是不盡興,于是來到了華美的御花園中,與皇家貴人們一同觀賞那雕欄之中的芍藥。暮色漸深,為了不辜負(fù)這宮中名花的嬌嬈艷態(tài),人們一邊燒起了明燭,一邊對(duì)著芍藥傾杯舉觴,直喝得玉山傾倒,醉意酩酊,哪管那黃昏就要到來。
且向花前醉,花作有情香。這樣的舉動(dòng),是如此美好,而又如此傷感,太美的事物總是讓人無端感到憂愁。宋朝人有種耽溺的情緒,他們總是不由自主地耽溺于美,耽溺于情,耽溺于傷感。這方面他們沒有唐朝人那么灑脫,對(duì)美好的事物總是深陷其中,無法自拔,易謝的鮮花寄托著他們的這種美之耽溺,一代文宗歐陽修曾對(duì)著滿庭盛開的花兒感嘆道:“我要這花開到永遠(yuǎn)!”連豪邁的蘇軾也曾有過“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”的癡情之舉。
身為一個(gè)女子,清照的愛花惜花,更是超過了歐陽修和蘇軾。所幸她生活的汴京恰好是一個(gè)四時(shí)鮮花不斷的花城,每逢春時(shí),萬花爛漫,牡丹、芍藥、棣棠、木香等種種上市,賣花人用馬頭竹籃裝著一籃籃的春色,叫賣之聲清奇可聽。夏秋時(shí),有三秋桂子,十里荷花。到了冬天,梅花遍開,整個(gè)京城宛如香雪海。
在眾香國(guó)里,宋人最愛梅花的暗香幽韻,凌寒獨(dú)開,京城因此也栽植了許多名貴梅花。黃庭堅(jiān)《山谷詩序》里曾說:“京洛間有一種花,香氣似梅花,亦五出,而不能品名,類女工燃蠟所成,京洛人因謂蠟梅?!?/p>
清照伉儷應(yīng)該也欣賞過這種剛剛引入京城不久的名花,她的詞作中就有一首詠蠟梅的:
漁家傲
雪里已知春信至,寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎,當(dāng)庭際,玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。
貫穿她一生的詠梅詞,當(dāng)從此首《漁家傲》開始。“香臉半開”“玉人浴出”,她筆下的蠟梅,多么像一位嫵媚的少婦,是何等的得天獨(dú)厚,本來已占盡春光之先,又有明月特地來相照,造化對(duì)梅花的偏愛,恰如上天對(duì)清照的垂青?!按嘶ú慌c群花比”,這樣傲視群芳的宣言,只有她才有資格說出來。
花即人,人即花,清照的詠花詞并不僅僅是寫花,更是在以花自況。這在她另一首《鷓鴣天》里也有過體現(xiàn):
暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧輕紅色,自是花中第一流。
梅定妒,菊應(yīng)羞,畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思,何事當(dāng)年不見收。
與桂花相比,她喜愛的梅花和菊花也只得暫時(shí)退居其次。桂花既沒有艷麗的顏色,也沒有嬌媚的姿態(tài),它能在百媚千紅中獨(dú)占花魁,憑的是那幽幽一縷香?!白允腔ㄖ械谝涣鳌保菍?duì)桂花的贊美,用來形容填詞的人也恰如其分。
清照本人,更像她詞中梅花與桂花的結(jié)合體,“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能”,內(nèi)外兼修,秀外慧中。再美的花兒也不如美人可愛,昔日開元天寶年間,太液池有千葉白蓮數(shù)枝盛開,唐玄宗攜楊玉環(huán)與臣子們共賞,諸臣紛紛贊嘆白蓮之美,玄宗卻含笑看著玉環(huán)道:“爭(zhēng)如我解語花(哪里比得上我那如花解語的美人)?”在趙明誠(chéng)的眼里,新婚的妻子一定也是朵知情識(shí)趣的解語花吧,有此花相伴,想必萬紫千紅都入不了他的眼。
都說易安詞喜言愁苦,可結(jié)縭前后她所作的詞都是歡愉之辭,幾乎沒有一絲愁苦的情緒,有的只是稱心如意、意氣風(fēng)發(fā)。這確實(shí)是她生命中無比美好的一段時(shí)光,宋朝時(shí)程朱理學(xué)已開始萌芽,萬幸她的夫君并不是那種古板迂腐的儒生,而是個(gè)性格溫潤(rùn)如玉的謙謙君子。他伴她到郊外遠(yuǎn)足,帶她參加親友間的宴會(huì),當(dāng)然做得最多的事還是陪她賞花月下,對(duì)酒尊前。
花開堪折直須折,莫待無花空折枝。她和她的愛侶詩伴,何嘗不知道再美的鮮花終究要萎謝呢,就像一切過于美好的事物都終將要凋謝一樣。越是如此,他們?cè)揭志苹ㄩg,向名花美酒拼沉醉,透過她那一首首賞花詞,我們仿佛聽見了他們深情的呼喚:“真美啊,請(qǐng)為我停留!”
美妙的時(shí)光總是稍縱即逝的,正因如此,才更加令人留戀。