前言
最愛的人離去時，我沒能好好告別^[1]

一

我30歲那年，在做了5年醫(yī)療記者之后，又在國內(nèi)最好的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺“丁香醫(yī)生”工作，但當(dāng)聽到媽媽癌癥轉(zhuǎn)移時，我仍然和16歲第一次聽到母親被確診為癌癥的消息時一樣，張皇失措。

面對母親的疾病，我所受過的職業(yè)訓(xùn)練毫無用處。和多數(shù)中國家庭一樣，我們家先是隱瞞病情，爸爸甚至請媽媽的主治醫(yī)生開了一張假病歷。

我們從來沒有考慮過這種可能性：坐下來，和媽媽一起面對，問問她想要什么，我們能為她做什么。無論有多少本醫(yī)學(xué)倫理書告訴我，坦誠相告才是最好的選擇，我當(dāng)時仍然在內(nèi)心認(rèn)同了爸爸和阿姨們的判斷：不要告訴你媽，她會垮的。

后來，我才意識到，我和爸爸是因為自己無法面對這種局面，所以采取無限拖延的鴕鳥戰(zhàn)術(shù)。

媽媽是個很細(xì)心的人，2001年被查出宮頸癌之后，她每年都會做例行體檢。14年來，她和她體內(nèi)的癌細(xì)胞和平共處安然無恙。直到2015年，她開始頻繁地腹瀉，然而多次腸鏡都顯示一切正常。

這也是醫(yī)學(xué)的局限所在，你無法探查身體的每一個角落，你悉心地保養(yǎng)身體，例行體檢，也逃不過命運的一擊。

直到開腹，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)腫瘤已經(jīng)彌漫在整個腹腔，這時，媽媽已經(jīng)徹底失去了手術(shù)和治療的機會。

或許是我從杭州特地請假回家引起了她的疑心，或許是多年的醫(yī)務(wù)工作者的經(jīng)歷（她在一家醫(yī)院做過多年的護士），又或許是女性的直覺，她要求看她的病理報告。

二

實在瞞不住之后，媽媽比我想的鎮(zhèn)定許多，她說她想搏一把，要去北京一家中醫(yī)院治療——我和爸爸咨詢過北京和家鄉(xiāng)的幾家三甲醫(yī)院，其中有幾位醫(yī)生都是認(rèn)識的朋友，他們的意見是一致的，癌癥到了這個階段，積極的治療只是徒勞無功的掙扎。

媽媽在十幾年前宮頸癌手術(shù)之后，陸續(xù)買過這家中醫(yī)院出產(chǎn)的“中藥”——說是中藥，實際上拿的是（?。┳痔柵?，這也意味著，它其實是保健品，而非藥品。

她很相信這家醫(yī)院，醫(yī)院的創(chuàng)始人給自己冠上了讓人眼花繚亂的頭銜——教授、名譽教授、各種癌癥協(xié)會的會長，中央電視臺上有他的訪談，國內(nèi)國外各種獎項的評比也頻繁出現(xiàn)他的身影。

這家醫(yī)院的接線員告訴媽媽，他們的“沖擊療法”是針對她這樣的癌癥晚期患者研發(fā)的，效果很好。

我做醫(yī)療記者那幾年，寫過一些批判醫(yī)療騙局的稿件，理智上我完全能分清，這家醫(yī)院的療法是個徹頭徹尾的騙局。

我小心翼翼地向爸爸和阿姨們解釋，這應(yīng)該是個騙子醫(yī)院，但我用在文章上說服他人的那套邏輯嚴(yán)密的分析方法在家里是完全行不通的。

二姨說如果是錢的問題，她來出。二姨并不知道，我曾經(jīng)咨詢過結(jié)腸癌的靶向藥物愛必妥，媽媽的主治醫(yī)生搖了搖頭說，作為女兒我的心意很好，只是沒有那個必要了。

我聽出了二姨語氣里的責(zé)備，微弱地表示異議之后并沒有堅持再說這家醫(yī)院是個騙子醫(yī)院。這并不是擔(dān)心道德壓力，而是我終于了解，這是媽媽的希望和心愿，是她撐下去的動力，而我做不到親手打破她唯一的希望——哪怕這個希望是虛妄的。

我和爸爸陪著媽媽在北京東郊的這家“中醫(yī)院”住了下來，這里的“醫(yī)生”建議，先做一個療程為期四周的“沖擊療法”，費用大約在十萬元左右。

所謂的“沖擊療法”，不過是每天輸幾十種不明成分的中藥而已。

看著渾黃的液體流入媽媽的身體時，有那么一瞬間，我心中甚至升起某種天真的期望，期望這些藥物真的可以治好媽媽，或者只是給她一些虛無的精神力量，是不是也可以讓她多活一陣子。

我知道，媽媽是那么希望能活得久一點，她每天早上六點半起來，一個人繞著醫(yī)院的院子走上半小時，只是為了能稍微鍛煉一下身體。

這家“醫(yī)院”的“生意”不錯，病房幾乎都滿床了。它雖然是家私立醫(yī)院，但也是被納入了醫(yī)保的定點醫(yī)院，北京市民在這里就診，可以得到一定額度的報銷。

在醫(yī)院住到第20天的時候，我不知道是爸爸說服了媽媽，還是媽媽已經(jīng)心灰意冷，一個療程沒有結(jié)束，媽媽就決定出院，可是我分明看到了媽媽眼里的失望。

媽媽說起她碰到的一個來自四川、長期在外務(wù)工的40歲左右的女性，為了在這家醫(yī)院接受第二輪“沖擊療法”，已經(jīng)借債十幾萬元。

“她家條件那樣，都還在治呢！”

我聽得出媽媽話里的意思，但是我一句話也沒有說，我不知道該說什么。

對于我和爸爸對這家醫(yī)院的保留態(tài)度，我不知道媽媽是如何看待的。直到最后，我們都沒有交流過這個話題，因為要開啟這個話題，必然要談到最后的死亡，當(dāng)時的我沒有勇氣。

三

離開這家騙子醫(yī)院后，媽媽沒有醫(yī)院可去了。在家鄉(xiāng)那家三甲醫(yī)院住院的后期，醫(yī)生催了幾次，讓媽媽出院。我在杭州定居，但這里的醫(yī)院我們也住不進去——沒有醫(yī)院愿意收下一個晚期癌癥的病人。

對于多數(shù)人而言，被治療是疾病的全部意義所在。當(dāng)疾病一旦失去了被治療的機會，無論是病人，還是親人，都失去了在這個世界的坐標(biāo)。

我們不屬于正常的世界，疾病密實的牽引力將生活推出了正常的軌道；我們也不屬于疾病的世界，這個世界里所應(yīng)該有的熙熙攘攘的醫(yī)院、白大褂和手術(shù)刀也將我們隔離在外，我們是被世界驅(qū)逐的一家人。

我并不確切地知道自己要做什么，只是一個夏天午后，我辭掉工作，回到了老家?，F(xiàn)在想來，這應(yīng)該是我在面對媽媽的疾病時，唯一一件做得正確的事。

媽媽的身體迅速衰敗下來，她不再像在那家騙子醫(yī)院里那樣，還抱有希望，還愿意定期進行少量的運動。

家里靜得可怕，在一個個悶熱的夏天的夜晚，媽媽躺在床上一言不發(fā)，爸爸吧嗒吧嗒地在客廳里吸煙，我在另一間臥室里，一次又一次地下定決心，明天要跟媽媽好好談一次。

在那混亂的幾個月里，本該是最親密的三個人卻已經(jīng)無法面對彼此。

白天不那么難熬，媽媽的好友固定每天上午來看望她，外婆和小姨分別在午后和傍晚來，有其他人在的時候，家里氣氛比較輕松。聊起十多年前我干過的蠢事，媽媽偶爾也會摸著我的手，笑出聲來，只是我們從來不談當(dāng)下。

我的幻覺又一次出現(xiàn)了，我覺得這悶熱的夏天也許是不會結(jié)束的。

可夏天還是結(jié)束了，我在心里演練了千百次的那場談話終是沒有完成，她沒有再催我要孩子，我沒有告訴她我愛她。

四

我完全被疾病打懵了，媽媽的病給我留下了無法彌補的遺憾。

和疾病相處，也是一項技藝，需要反復(fù)練習(xí)。

而我們中的大多數(shù)，并不具備這項技藝。我讀過《鳳凰周刊》上一篇題為《癌癥來臨時，哪一種選擇都是錯誤》的文章，里面講了三個家庭和癌癥的故事，具體細(xì)節(jié)我記得不是太真切，但三篇文章中縈繞不去的絕望感和悔恨感讓我至今難忘。

疾病乃人生之常態(tài)，在中國，每十個人中就有一個人患有糖尿?。幻克膫€人中就有一個高血壓患者，而你在一生中有22%的概率會遭遇癌癥。

從人生的某一刻開始，你可能要熟悉它們，熟練地和它們打交道。

后來，當(dāng)丁香醫(yī)生的主編初洋找到我，談想建一個醫(yī)療領(lǐng)域的深度報道的平臺，他讓我取個名字，我心里幾乎沒有猶豫，就蹦出了四個字——偶爾治愈。

它取自美國醫(yī)生特魯多的墓志銘，“偶爾治愈，常常安慰，總是幫助”（To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always）。

我們希望在偶爾治愈這個平臺上，記錄人與疾病、衰老、死亡的相處方式。

對于疾病而言，治愈終究是一個小概率的事件。在一次采訪中，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院消化道腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師張曉東告訴我，人類90%以上的疾病是無法治愈的。

癌癥和罕見病這樣難治的疾病自不必說，高血壓、糖尿病等慢性病也得靠長期服藥維持，就連感冒也是被人類的免疫系統(tǒng)，而非藥物所擊敗。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所能做的只是控制疾病發(fā)展、盡可能維持病人的生活質(zhì)量和延長他們的壽命。

而我們自己，需要學(xué)會與疾病心平氣和地相處，保證生活不被它巨大的牽引力所吸引而脫軌，能在正常的軌道上繼續(xù)運轉(zhuǎn)下去。

后來我讀到保羅·卡拉尼什的《當(dāng)呼吸化為空氣》，36歲的保羅即將迎來人生巔峰：獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院的終身教授職位、六倍于原來的收入。

而這一切都因為癌癥改變了，當(dāng)他所規(guī)劃好的未來變得無望時，他經(jīng)歷了短暫的混亂、悲痛和治療。之后，他回到手術(shù)臺拿回了手術(shù)刀，和妻子生了一個可愛的女兒。當(dāng)病情惡化后，他在去世前寫下了《當(dāng)呼吸化為空氣》這本書，他創(chuàng)造了一個新的未來。

也許我們終將被疾病、衰老、死亡擊敗，但我們可以選擇和它們的相處方式。

愿你做得比我好，愿你沒有遺憾。