王雪瑛

一

在我最深的夢(mèng)里，我想成為一個(gè)科學(xué)家。

在我的少年時(shí)代，在那套著名的數(shù)理化叢書被賣斷貨的年代，我喜歡收聽中央人民廣播電臺(tái)的科學(xué)知識(shí)節(jié)目，無論是《第二次握手》中虛構(gòu)的科學(xué)家，還是現(xiàn)實(shí)時(shí)空中真實(shí)的科學(xué)家，都占據(jù)著我心中的高地，他們的形象在科學(xué)的春天里挺拔而高大。年少的我不知道成為科學(xué)家的路在哪里，但心中的夢(mèng)想讓我生出一種渴望，猶如植物渴望著雨露的滋養(yǎng)，而我渴望著知識(shí)的灌溉，稚嫩弱小的我渴望理解更廣闊的世界。因此，我從來不厭倦上課，總是聚精會(huì)神地聽講，也沒有偏科，文理科成績都還優(yōu)秀。

即使走過了青春的叢林，面對(duì)人到中年的山川，當(dāng)我騎著想象的快馬，馳騁在科學(xué)的河谷，還是讓我心曠神怡，科學(xué)，似乎可以讓我獲得往來于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間的簽證。

在阿拉斯加的嚴(yán)寒中，我觀察著極光在黑暗的夜空中舞動(dòng)，那是一個(gè)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)接壤的空間，極光輕盈地在絢麗的光焰中變幻，那娉婷的神奇，那無言的柔美，那酷炫的旖旎讓我沉迷，而接下來的無數(shù)個(gè)日子，我會(huì)面對(duì)不斷涌入視野的來自衛(wèi)星探測(cè)器的數(shù)據(jù)，思索，分析，判斷，太陽風(fēng)是往哪一個(gè)方向吹？解析磁層亞暴時(shí)能量電子注入的路徑分布與傳播模式。

我想象著充分利用“朱諾”號(hào)的觀察，檢測(cè)木星的深層結(jié)構(gòu)，從木星上的水含量中，去推測(cè)木星以前在太陽系的什么位置，了解整個(gè)太陽系的形成，再從木星內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和化學(xué)反應(yīng)中，去探知45億年前宇宙世界的起源。

9月，上海難得有如此湛藍(lán)的天空，我的思緒在浩渺的天宇中穿越，我想起了旅行者號(hào)在飛過木星的衛(wèi)星之后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能夠讓生命生長的地方——在衛(wèi)星的冰蓋之下，是流動(dòng)的海洋。跟著水走，是我們尋找空間生命的法寶。

搜尋衛(wèi)星的成功發(fā)射將采用更好的光學(xué)系統(tǒng)在太空中尋找類地行星，我們探索宇宙的視野更開闊了，能夠探測(cè)引力波的第三代望遠(yuǎn)鏡將展現(xiàn)多元的宇宙。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，我們正進(jìn)入人工智能時(shí)代，化身為Master的人工智能，以歷代圍棋高手的智慧結(jié)晶考核著單個(gè)的當(dāng)代人類高手，而穩(wěn)操勝券。將人工智能芯片植入手機(jī)，識(shí)別語音，識(shí)別圖像，我們的日常生活會(huì)發(fā)生奇妙的變化，目前百度已經(jīng)能做到語音合成，還可以獲得個(gè)性化的語音輸出，科學(xué)為我們打開了魔幻與現(xiàn)實(shí)之間的窗戶，讓往日的奇幻成為今天的日常……

二

以上是我暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的身份，展開的“科學(xué)幻想”，而在現(xiàn)實(shí)中打開科學(xué)大門的鑰匙，已被封存在我15歲那年，從高中二年級(jí)開始，我聽從老師的建議，轉(zhuǎn)學(xué)文科。班主任老師認(rèn)為，我的文科更加出色，我會(huì)成為文科的高才生，考入最好的大學(xué)深造。此后我的科學(xué)知識(shí)來自閱讀科普和請(qǐng)教科學(xué)家。

圣埃克蘇佩里在他的《小王子》中如是說，“你在你的玫瑰花身上耗費(fèi)的時(shí)間，使得你的玫瑰花變得如此重要?！笔前?，我們將時(shí)光花在什么上面，什么對(duì)于我們的生命來說就分外重要，我在生命中握著的時(shí)光玫瑰是文學(xué)，是閱讀和寫作，我的日常生活中，常見的行為是打開書本，通過閱讀，在不同的時(shí)空中穿行，相遇文化天宇中閃爍的星光。

芬基爾克勞在《一顆智慧的心》中說，“任何哲學(xué)，任何分析，任何格言警句，無論它們多么深刻，都無法在廣度上和深度上同一個(gè)精心講述的故事相比”。

我想這是他對(duì)生命體驗(yàn)和創(chuàng)作手法的特別重視，這是他對(duì)作家體驗(yàn)生命，認(rèn)識(shí)人生的敏感，對(duì)發(fā)現(xiàn)故事，講述故事的能力特別重視。精心講述故事，生動(dòng)呈現(xiàn)人生體驗(yàn)，對(duì)于作家來說多么重要，因?yàn)橹挥形x者閱讀，進(jìn)入讀者心靈的故事，才是有著生命力的創(chuàng)作，感性和情感是推動(dòng)創(chuàng)作的重要能量，哲學(xué)，格言和警句只有緊緊地貼著生命，凝聚著生命體驗(yàn)的精華，提煉出日常人生中形而上的意義，才有著不可替代的價(jià)值。

散文是一種非虛構(gòu)的寫作，而非虛構(gòu)寫作，也同樣面臨著如何精心講述故事的問題，只是這些故事是真實(shí)的。這些真實(shí)的故事，有的是我人生旅程中真實(shí)的經(jīng)歷，有的來源于我對(duì)文化星空的凝望……

那些遙遠(yuǎn)的星辰，閃爍的光芒，穿過蒼茫的時(shí)空，與我的目光相接，也許當(dāng)我看見星光的時(shí)候，星星已經(jīng)不存在了，而星星曾經(jīng)發(fā)出的光亮依然前行，并以光的速度，抵達(dá)我的心靈。我的寫作就是與他們展開對(duì)話的過程，梳理著現(xiàn)實(shí)中的疑慮，導(dǎo)引著我精神的向度。

1916年12月26日，蔡元培出任北京大學(xué)校長，他以北大為中心，構(gòu)建了中國現(xiàn)代高等教育的新模式，他以思想自由原則、兼容并包的理念，凝聚了一支以思想和學(xué)術(shù)、以人格和胸襟，以行動(dòng)和生命引領(lǐng)學(xué)生，改變中國未來的教師隊(duì)伍。

“真正的清華大學(xué)，仍在北平清華園?！彼肿昼H鏘，表明心跡，他一生堅(jiān)持，只有一個(gè)清華，清華是他一生的情結(jié)?！八^大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?931年他在清華大學(xué)的就職演說中，言簡意賅地闡明了大師與大學(xué)的理念，他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由、中西融匯、古今貫通，成為清華的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。他掌握著巨額的清華基金，但過著清寒的生活，一身清風(fēng)，纖塵不染，他就是梅貽琦，被尊稱為梅師。

馮友蘭一生都把舊邦新命看成自己的使命，他決不能讓自己的學(xué)術(shù)生涯終止于那些年的違心之作，十年動(dòng)亂結(jié)束后，他已是85歲的高齡，毅然重啟征程：從1981年到1989年，他完成了整整7卷本，洋洋150萬言的《中國哲學(xué)史新編》，這是他在晚年身體的病痛中嘔心瀝血的八年，終于換來了薪盡火傳不辱使命的安然。唯有思想，唯有寫作，唯有完成使命才讓他感受生命的尊嚴(yán)和價(jià)值。

1949年之后，馬寅初出任北大校長，在《北大之精神》一文中他寫道：“所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務(wù)于國家社會(huì)，不顧一己之私利，勇往直前，以達(dá)其至高之鵠的?！痹隈R寅初的選擇中，有益于國家是高于一切的準(zhǔn)則。他不僅以文章闡釋他的北大主義，更以行動(dòng)實(shí)踐著他的北大主義。

冰心曾經(jīng)委托表兄請(qǐng)梁啟超先生為她書寫條幅：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛?！边@是她從清代詩人龔自珍《己亥雜詩》中選出的詩句，此后無論是遠(yuǎn)涉重洋萬水千山，還是光陰荏苒幾十春秋，冰心始終將此條幅隨身攜帶，在哪里安家，就在家里懸掛。世事變幻不以人定，胸中海岳由己修為，冰心以此自勉，將其融入自己的生命中，成為自身氣度和品格的注解。

1845年7月4日，28歲的梭羅走進(jìn)荒無人煙的瓦爾登湖畔，僅花28.9美元的材料費(fèi)，他就建起了一個(gè)容自己棲身的小木屋，他以最低的物質(zhì)水準(zhǔn)，過著最樸素的生活；但他收獲的是豐富的內(nèi)心體驗(yàn)，一棵孤獨(dú)的樹上結(jié)出的思想果實(shí)。

梭羅不是一個(gè)放棄現(xiàn)代文明，以回歸自然的姿態(tài)走向自我封閉的復(fù)古主義者，而是一個(gè)獨(dú)立的與自然和諧相處的簡樸生活的倡導(dǎo)者。他說，“如果一個(gè)人內(nèi)心向往簡樸的生活，無論是在紐約、倫敦、孟買或東京都可以實(shí)踐?！敝灰覀兊男闹杏小巴郀柕呛保泻啒闵畹睦砟?，我們的生活會(huì)更有意義，更有幸福的感覺。

這些真實(shí)的故事生成于他們真實(shí)的生命過程中，真實(shí)的個(gè)體生命都是有限的，會(huì)在三維時(shí)空中消失，但這些真實(shí)的故事閃爍著理想的光芒，在文化的星空中熠熠生輝超越有限……

無論是我本人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，還是我從他們的人生之旅中發(fā)現(xiàn)的真實(shí)故事，都會(huì)成為我思想的材料，構(gòu)建心靈空間的重要資源。我思索著，在散文寫作中什么是不可或缺的，什么讓我面對(duì)歲月之潮的沖刷，忘我地投入寫作，說出內(nèi)心的話語？是什么讓我在疲憊和脆弱中體會(huì)剛毅和堅(jiān)卓，是什么讓我在孤獨(dú)的寂靜或紛繁的嘈雜中，悉心傾聽思想的花開？

我想到了這句耳熟能詳?shù)睦显挘鹤x萬卷書，行萬里路。自己真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)成為理解那些真實(shí)故事的基礎(chǔ)，而在我思索和寫作的過程中，那些真實(shí)的故事又在豐富著我的人生，拓展著我思想的空間，這是一種精神的撫慰，心靈的滋養(yǎng)。人生之旅，有著這些真實(shí)的人物與故事同行，讓我欣慰。

三

李彥宏在回復(fù)英國探險(xiǎn)家貝爾邀請(qǐng)他加入《越野千里》野外生存真人秀時(shí)，他留言，“我喜歡那種‘無法預(yù)測(cè)下一分鐘會(huì)發(fā)生什么’的感覺”。對(duì)于開拓者來說，充滿探險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的生活，讓人興奮，而對(duì)于喜歡安逸的人來說，無法預(yù)測(cè)的感覺讓人處于浮懸與不安之中，分明是一種煎熬。

其實(shí)無法預(yù)測(cè)會(huì)發(fā)生什么的下一分鐘就潛伏在我們的日常生活中，無論是讓我們猝不及防的危險(xiǎn)，還是讓我們喜出望外、雨過天晴的轉(zhuǎn)折，構(gòu)成了我們?nèi)松械闹卮笄楣?jié)，或者是人類歷史上不能忽略的一頁。

秋風(fēng)中是白露過后的清涼，高樓的身影切割著夜空，我在秋夜中佇立，思緒追隨著圍繞木星飛翔的朱諾。

朱諾號(hào)無人太空飛船(Juno)于北京時(shí)間2016年7月5日11時(shí)53分，順利進(jìn)入木星軌道。在飛行了17億英里，經(jīng)過了5年的漫長星際穿越，朱諾抵達(dá)木星軌道的時(shí)間僅與預(yù)計(jì)時(shí)間相差1秒！17億英里，5年，1秒！這是一個(gè)讓NASA科學(xué)家深感驚訝，讓世人感到驕傲的成績，這真是一次壯麗而蒼茫的旅程！小小的朱諾在浩瀚的宇宙中，在不停飛行的征程中，不知面臨著多少個(gè)無法預(yù)測(cè)的下一分鐘，它怎么可以做到精準(zhǔn)定位，適時(shí)抵達(dá)目的地？4個(gè)行星追蹤器是關(guān)鍵，這些追蹤器能夠掃描和識(shí)別朱諾周邊的行星。此外，內(nèi)建的星際坐標(biāo)系統(tǒng)也能實(shí)時(shí)指導(dǎo)朱諾前往正確的方向。

星際探測(cè)的技術(shù)十分復(fù)雜，有一個(gè)原則是設(shè)計(jì)思路中的主線，科學(xué)家們必須想象朱諾在遙遠(yuǎn)征程中的每一種意外，必須能夠分析太陽對(duì)它的影響，木星對(duì)它的影響，還有太陽風(fēng)對(duì)它的影響，只有將任何可能產(chǎn)生的干擾，任何可能遭遇的危險(xiǎn)都考慮到，做出預(yù)先的設(shè)計(jì)，才能護(hù)佑朱諾飛躍充滿未知的千里迢迢，安全地靠近木星的軌道。還有在西班牙、澳大利亞和美國加利福尼亞分別建有三座大型的無線電接收站，這些站點(diǎn)能夠接收朱諾發(fā)出的信號(hào)，實(shí)時(shí)追蹤它的位置和速度。

朱諾是獨(dú)自在茫茫的宇宙中飛行，但是它確確實(shí)實(shí)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，有一顆人類之心在時(shí)刻關(guān)注著它，人類的智慧與意志，情感與理性追隨著朱諾的每一個(gè)旅程，只要是心心相印，再遙遠(yuǎn)的距離也能心領(lǐng)神會(huì)！只要是心有靈犀，再陌生的征途也不再孤獨(dú)！

是探索的勇氣、科學(xué)的預(yù)測(cè)、周密的分析、實(shí)時(shí)的追蹤，是五年來日日夜夜從沒有中斷過的聯(lián)系，是愛和智慧的守望，讓朱諾避免了下一分鐘會(huì)發(fā)生什么的危險(xiǎn)，面對(duì)如此未知的蒼茫宇宙，朱諾在五年的星際飛行中，NASA只對(duì)它的機(jī)動(dòng)軌跡進(jìn)行了一次校正。北京時(shí)間8月27日20點(diǎn)51分，朱諾到達(dá)近木點(diǎn)，4200公里，這是目前為止人類探測(cè)最接近木星云層的距離，利用極光紅外成像儀拍攝，我們首次看見了木星的南極光。

毫無疑問，這是一次讓人類感到自信和驕傲的旅程，但這不是我們經(jīng)驗(yàn)的全部，比如關(guān)于“9·11”，MH370航班，巴黎的恐襲，伊斯坦布爾機(jī)場的爆炸……在我們的記憶中依然疼痛，在世貿(mào)大廈雙子座里辦公的人們，在MH370航班上的乘客，還有巴黎體育場和街頭的市民，機(jī)場的乘客，他們不知道，生命中的下一分鐘會(huì)失去生命？他們的逝去，給我們留下了深深的傷口和疑問，對(duì)于人的幸福與完善，人類的文明與發(fā)展，科學(xué)不是萬能的，只有承認(rèn)科學(xué)的有限才是科學(xué)而理性的。科學(xué)能夠幫助我們發(fā)展和完善，不斷地拓展文明的疆域，但科學(xué)不能消滅人心中的仇恨，也不能自動(dòng)地阻止災(zāi)難的發(fā)生。

四

1966年8月，馬爾克斯和梅塞德斯一起來到墨西哥城郵局，終于要將《百年孤獨(dú)》的手稿寄往布宜諾斯艾利斯的南美出版社了，作品打印在普通稿紙上，共有590頁，郵局工作人員稱重后，要他們支付82比索，翻遍兩人的錢包，他們只找到53比索，只好拆開扎好的書稿，寄出其中的一半，慌亂中，投遞出去的竟然是后半部。真幸運(yùn)，馬爾克斯沒有想到下一分鐘發(fā)生的是如此的驚喜，是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，是他們遇到了一位偉大的編輯，為了盡早看到前半部書稿，他給馬爾克斯預(yù)支，并寄來了稿費(fèi)。從此馬爾克斯的命運(yùn)發(fā)生了驚天的逆轉(zhuǎn)，他再也不需要在貧困中默默無聞地寫作了?！栋倌旯陋?dú)》至今已被翻譯為35種語言，累積出版總量難以計(jì)數(shù)。

當(dāng)然《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯獨(dú)立完成的杰作，但是他從來不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，梅塞德斯義無反顧地相信他，支持他，即使在已經(jīng)欠下了一萬兩千美元的情況下，依然毫不動(dòng)搖地伴隨著他。愛的承諾，就是一諾千金，一生不改。愛的承諾，就是一生的財(cái)富，一生珍惜，一生相隨。

愛，是生命中最大的能量，愛，讓我們可以承受無法預(yù)測(cè)會(huì)發(fā)生什么的下一分鐘；愛，讓一切艱難困苦都變得可以承受。

冰心說，有了愛，就有了一切！“愛在左，情在右，走在生命的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開花，將這一徑長途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼。”

但丁，被認(rèn)為是中世紀(jì)的最后一位詩人，又是新時(shí)代的最初一位詩人，他給后人的留言是：“轉(zhuǎn)動(dòng)太陽和地球的是愛。”

冰心的愛，關(guān)注著個(gè)體的日常人生，細(xì)膩而貼心，但丁的愛，瞭望著浩瀚的星空，堅(jiān)定而寬廣。深感人文與科學(xué)是人類最有力的雙翼，讓我們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間飛行，在有限與無限之間飛行，從現(xiàn)在飛向未來。

加西亞·馬爾克斯在他的自傳《活著為了講述》扉頁上寫著：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子?！蔽蚁?，寫作應(yīng)該記錄我們難忘的日子，傾聽思想的花開，呈現(xiàn)心靈的豐富，品嘗語言的鮮果。

五

我將這本書的寫作過程，想象成是在設(shè)計(jì)一艘飛船，在這個(gè)過程中，北京大學(xué)空間物理研究所所長宗秋剛教授給予我很大的鼓勵(lì)，我將隨心的寫作，變成了一個(gè)有計(jì)劃的項(xiàng)目，于是思想和靈感凝聚起歲月中的收獲，語言鑄就出一個(gè)個(gè)不同的部件，在冬日的午后，在春天的傍晚，在夏日的早晨，在秋天的深夜，在一天天忘我的寫作中，近一年過去了，地球沒有忘記轉(zhuǎn)動(dòng)，我終于建成了飛船。他的鼓勵(lì)，不是簡單地夸獎(jiǎng)，而是讓我感受到來自文理溝通的一種力量，有時(shí)，他會(huì)提出一個(gè)新的高度，有時(shí)他會(huì)提供一份新的材料，讓我感受到科學(xué)家的敏銳和嚴(yán)謹(jǐn)，科學(xué)家的視野與識(shí)見，讓我不敢懈怠，只能前行。

感謝我的導(dǎo)師錢谷融先生，他的言傳身教讓我不斷領(lǐng)悟人生境界。他是一個(gè)在人生中思索“人學(xué)”奧秘的智者，在文學(xué)研究中體驗(yàn)人生百味的仁者，他的人生和治學(xué)相互影響，構(gòu)成了他的藝術(shù)人生。他的真誠與詩意，讓我們心靈相通，深入交流，他的自然與睿智，他的淡泊與明志，讓我直面現(xiàn)實(shí)的波瀾，堅(jiān)守真實(shí)的自我。他的理解與勉勵(lì)，讓我即使認(rèn)識(shí)了生存的真相，依然不忘初心，在文學(xué)的審美與創(chuàng)作中，體驗(yàn)心靈的力量。

在歲月之河的上游，在我的大學(xué)時(shí)代，謝冕先生是我心中不可替代的人文形象，他的文章蘊(yùn)含著詩意的光芒和思想的力度，《在新的崛起面前》呼喚著新詩自由的、充滿創(chuàng)造精神的繁榮，影響著新時(shí)期詩歌創(chuàng)作和評(píng)論的走向，給正青春的我留下了最真切的記憶，那是關(guān)于80年代與中國當(dāng)代文學(xué)的記憶中，極重要的組成部分。

2016年的歲末，當(dāng)我收到了謝冕先生的序言，那是怎樣一種感慨，感謝、喜悅、慰藉、溫暖，難以言表，可以確定的是他的勉勵(lì)會(huì)引導(dǎo)著我對(duì)人、詩意、審美，保持投入的關(guān)切，不懈的探求。

感謝王一川教授，感謝張莉教授，他的話語，讓我感受北大的氣度；她的話語讓我感受暖陽的溫度，在前行的途中，在思索的路上，不斷完善自我。感謝清華大學(xué)出版社的盧先和老師和責(zé)編宋丹青，感謝為我題寫書名的楊耀揚(yáng)先生，是他們的關(guān)心和鼓勵(lì)，付出和努力讓我的飛船有了良好的狀態(tài)。

現(xiàn)在飛船已經(jīng)運(yùn)抵發(fā)射中心，完成各項(xiàng)檢查，等待著窗口發(fā)射時(shí)間。從此，它將離開我，在廣闊的時(shí)空中飛行，愿它在漫長的星際旅程中，相遇更多的心靈，構(gòu)建心靈交流的空間站。

關(guān)上電腦，已是靜夜，地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，2016年的中秋近了，“每次對(duì)著長空的一輪皓月，我會(huì)想：在這時(shí)候某某人也在憑欄望月嗎？圓月猶如一面明鏡，高懸在藍(lán)空。我們的面影都該留在鏡里吧，這鏡里一定有某某人的影子”。

巴金的話語，在我的腦海中如星光閃爍，我知道此時(shí)此刻朱諾依然圍繞著木星飛行，而“旅行者”一號(hào)已經(jīng)飛出了太陽系，向著宇宙的深處飛行，飛行……在我最深的夢(mèng)里，地球的極光，木星的極光在宇宙中舞動(dòng)，絢爛……

2016年9月15日　初稿，2016年1月10日　定稿