? 其四 ?

剛來東京不久時，我曾遇到過正在上補習(xí)班的高中同學(xué)。他說：

“東京人真多啊，每天都有一條大祭時那么多?！?/p>

的確，在我上小學(xué)的時候，也就是昭和四十年代后期，參加一條大祭的人數(shù)非?？捎^，每每讓我感嘆幡多竟然有這么多人。

一條神社的斜對面如今是“MARUNAKA”（超市的名字）。那里開始出現(xiàn)店鋪，應(yīng)該是在一九七二年石油危機之前。

當(dāng)時，一層是樂器店、雜貨店、餐廳和食品店，二層出售洋裝和小物件，三層是游戲中心，還建有停車場，曾是幡多郡最大的購物中心，可以說是“Fuji GRAND”“SUNNY MART”（都是擁有開闊停車場的郊區(qū)購物中心）的縮小版。

購物中心開業(yè)時，附近的男女老少蜂擁而來，恐怕超過半數(shù)的人都是來坐幡多郡第一部扶梯的。

想起來那是天神橋最后的繁盛。

在那之后的一段時間里，天神橋仍是當(dāng)?shù)刈顭狒[的商業(yè)街，但沒過多久右山就有了“SATSUKI”（位于高知縣四萬十市右山五月町的綜合商業(yè)設(shè)施），具同和古津賀等地也開設(shè)了大型店鋪，這里漸漸安靜下來。

過去，我一直以為城鎮(zhèn)是在同步發(fā)展的。

實際上，新區(qū)域確實在發(fā)展，古老的街區(qū)卻在逐漸衰退。每次回鄉(xiāng)，這個想法就更強烈一些。

商店街的卷簾門長期關(guān)閉，房子成了空屋，最終被拆除，變成停車場。

突然有一次，我心中被觸動了。

曾以為生我養(yǎng)我的中村會永遠(yuǎn)存在，而它卻無可挽回地走向毀滅。我還想今后要以中村為舞臺畫一部自傳體漫畫，可是它正漸漸消失。

從那以后，每次回鄉(xiāng)，我都會拍些照片，攝下中村那些平凡無奇的日常風(fēng)景。

有突發(fā)狀況或舉行活動時，總會有人拍照留念。

日常隨處可見的街角風(fēng)景卻不會被特意留下來。

建筑一旦拆除，人們很難記得那里曾是什么樣的。

如今你眼中的尋常風(fēng)物，絕非永恒。

我看《哥斯拉》和《加美拉》都是在太陽館

買了相機，不一定只拍特別日子的特別場面，隨手拍拍自己的身邊也很好。

房屋重建的時候，搬家的時候，買新車的時候，店鋪關(guān)張的時候……

平日里家人聚在一起吃晚飯時，如果你想起了這篇文章，也不妨拍張照片。

它記錄下的回憶一定比旅行時拍的照片多出好幾倍。

夏天回鄉(xiāng)時，朋友S君說要帶我去看件有意思的東西，我便跟著他去了圖書館。

那是中村市的住宅地圖。

地圖每年一張，包含當(dāng)年市里所有店鋪和住宅，一看就激起了我滿心懷念。

“沒錯沒錯，這旁邊是有這么家店，〇〇君家就在這里一進去的地方……”

當(dāng)年的街道浮現(xiàn)在眼前。

那是如今只珍藏在記憶中的中村。