
鄭板橋(公元1693—1765年),名燮,字克柔,號(hào)板橋。鄭板橋乃康熙秀才,雍正舉人,乾隆進(jìn)士,“揚(yáng)州八怪”之一,中國(guó)“詩(shī)書畫三絕”的一代才子。他在思想界、文學(xué)界和藝術(shù)界,都享有極高的聲譽(yù)和地位,他的自信自豪自強(qiáng)的人格特征,在民間廣泛的影響力,使得他成為家喻戶曉的文化名人。
第一節(jié) 成長(zhǎng)經(jīng)歷
1.清苦童年
鄭板橋生于江蘇興化東門外古板橋。興化當(dāng)時(shí)是一個(gè)小縣城,幽靜而質(zhì)樸。興化古稱邵陽(yáng)、楚陽(yáng)、陽(yáng)山,隸屬于揚(yáng)州府,作為典型的南方古城,歲月的精心澆灌和滄桑人世的堆砌使得小城散發(fā)著鐘靈毓秀的特質(zhì)。鄭板橋的誕生和成長(zhǎng)是興化這片沃土滋養(yǎng)的結(jié)果,而興化也因?yàn)猷嵃鍢蚱教砹藥追謧髌嫔省?/p>
康熙三十二年即1693年,十月二十五日這天是“小雪”,按照興化百姓的說(shuō)法,今天是“雪婆婆生日”。鄭立庵在屋里時(shí)而踱步時(shí)而思忖,坐臥不安。因?yàn)榻裉焖钠拮油羰弦R盆產(chǎn)子了,這可是他晉升父親的關(guān)鍵時(shí)刻。古時(shí)候的生育水平很低,不是因?yàn)樯暮⒆由?,而是醫(yī)療、衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)等條件跟不上,造成胎兒夭亡的概率很大。
“更何況,我妻汪氏體弱多病,身子骨一直是病懨懨的,唉……羸弱的妻啊,不知道你能不能熬過(guò)這一劫……”立庵先生心里焦急不已,自顧自地念叨個(gè)不停,“祖母啊,您老在天之靈一定要保佑我鄭氏子嗣興旺啊……”又想到不久前辭世的祖母陳老太太,立庵不禁悲從中來(lái),真是“屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風(fēng)”。死者為大,按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗是不允許產(chǎn)婦在剛有人過(guò)世的家里誕子的,認(rèn)為那樣血光會(huì)沖煞了亡靈。所以挺著大肚子眼見得就要生產(chǎn)的孕婦汪氏在自家婢女費(fèi)氏的陪同下,好不容易在鄉(xiāng)下覓得愿意收容自己的一家人。
以至于鄭板橋人到中年、升任縣令以后,還是對(duì)這家人景仰不已?!跋碌橐患遥呻m遠(yuǎn),亦是一脈,皆當(dāng)有所分惠?!编嵃鍢蛟凇斗犊h署中寄舍弟墨》中囑咐弟弟鄭墨往鄉(xiāng)下帶回些錢財(cái),記得給當(dāng)年收留母親產(chǎn)子的人家也送去一些。
就這樣,十月二十五日子時(shí),汪氏生下了板橋(后來(lái),與“雪婆婆”同一天出生的鄭板橋也覺(jué)得自己很不一般,并刻有一方“雪婆婆同生日”的印章,沿用到中年)。板橋打娘胎里就不是很壯實(shí),幼年清瘦弱小的體格一直是疾病纏身。為此,家人為他取了一個(gè)小名——“麻丫頭”。在農(nóng)村,生養(yǎng)孩子,夭折的概率是很大的,大人們認(rèn)為名字越是“賤、丑、俗”,小孩子越好養(yǎng)活,所以小板橋被家人喚作“麻丫頭”,家人希望他能茁壯成長(zhǎng),遠(yuǎn)離疾病災(zāi)禍。當(dāng)然,小板橋的臉蛋上確實(shí)有些麻子。同樣的,板橋還有一方刻有“麻丫頭針線”的印,將自己的作品戲稱為“針線”。直到入學(xué)之后,鄭板橋才因?yàn)樗忝弥逍腥被穑鹈佰啤?,字克柔?/p>
鄭板橋的曾祖父和祖父都是讀書人。他的父親鄭之本,字立庵,號(hào)夢(mèng)陽(yáng),廩生,靠在家授徒為生?!多嵃鍢蛴赫旰贾蓓w光庵中寄舍弟墨》中提到翻檢家中舊書箱,找到了前幾代家奴賣身的契約,立刻就在燈下把它們都燒光了。說(shuō)明鄭板橋祖上是大戶人家,只是后來(lái)家道中落了……鄭板橋的父親是村里的教書先生,作為一個(gè)老秀才,他和鄭板橋的祖父鄭清之都沒(méi)有走上坦蕩的仕途。但作為書香門第的鄭家,還是將通過(guò)讀書舉業(yè)實(shí)現(xiàn)平治天下的傳統(tǒng)延續(xù)下去。鄭板橋的父親和叔叔鄭省庵在祖父鄭清之的培養(yǎng)下,都成為飽讀詩(shī)書、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)問(wèn)人。
正是看中了鄭家的樸實(shí)好學(xué),興化名士汪翊文才不顧?quán)嵓邑毢瑢叟藿o了鄭之本。可是汪氏在生下小板橋后,僅三年就命赴黃泉了?!拔疑龤q我母無(wú),叮嚀難割襁中孤”是鄭板橋三十歲時(shí)的詩(shī)作,設(shè)想了當(dāng)年母親辭世的情景,令人動(dòng)容;“登床索乳抱母臥,不知母歿還相呼”,畢竟當(dāng)時(shí)三歲孩童的他還不能理解生離死別的含義。
當(dāng)時(shí)的立庵先生是粗枝大葉的男人,又要外出教書養(yǎng)活一家人,看著嗷嗷待哺的幼子,他是一籌莫展。所幸的是,當(dāng)年服侍汪氏的侍婢費(fèi)氏并沒(méi)有離開鄭家,盡管年成不好,鄭家甚至管不起費(fèi)氏的飯,費(fèi)氏還是毫無(wú)怨言地每天趕到鄭家?guī)兔?,然后回自己家吃飯,只為了盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)懷里這個(gè)小“麻丫頭”。
費(fèi)氏總是在清晨背著小板橋去集市,用自己的錢買個(gè)熱乎乎的餅子塞在小家伙的手里,自己卻什么都舍不得吃。但凡有什么好吃的,必定是先讓小板橋吃……費(fèi)氏對(duì)小板橋勝過(guò)對(duì)自己的親兒,就是這種舍己育人的品質(zhì)令鄭板橋念念不忘:“平生所負(fù)恩,不獨(dú)一乳母。長(zhǎng)恨富貴遲,遂令慚恧久。黃泉路迂闊,白發(fā)人老丑。食祿千萬(wàn)鐘,不如餅在手?!?/p>
板橋五歲時(shí),父親迎娶郝氏,小板橋從此又有了一個(gè)完整的家庭。郝氏雖是后母,卻視板橋如己出,對(duì)他呵護(hù)備至。另外,之前提到的板橋的叔叔鄭省庵,雖比鄭立庵只小兩歲,但是成家立業(yè)較晚,所以一直和哥哥一家住在一起。這樣,板橋就可以在父親出門教書的日子里和叔叔一起玩耍,同吃同睡。
小板橋總是在夜里尿床,叔叔也從未責(zé)怪過(guò)他,還幫他把濕處用體溫暖干,一床敗絮零星、薄如空橐的布被蓋不住全體,擋不住寒風(fēng),卻能讓板橋倍感溫暖?!白o(hù)短論長(zhǎng)潛覆匿”的叔叔在鄭板橋的童年里給予了他無(wú)限的關(guān)愛。因?yàn)橛羞@些疼愛他的家人圍繞著小板橋,這段時(shí)光成了鄭板橋雖苦猶甜的難忘回憶。
興化四面環(huán)水,湖泊連綴,漁船往來(lái)江湖之上,穿梭不停。小板橋家在城東南角古板橋。住宅背靠城垣,門臨城河,日光下碧水蕩漾、波光粼粼。板橋與小伙伴們?nèi)◆~撈蝦,撐船結(jié)網(wǎng),自得其樂(lè)。鄭家宅院雖只有茅屋幾間,但是院子南面卻育有一片小竹林。
每到夏天,新竹長(zhǎng)成,片片綠蔭蓋滿院子。小板橋常常搬出一張小床放在林中,日光斑駁,星星點(diǎn)點(diǎn)灑落在身上。清風(fēng)徐來(lái),也吹得這些光影搖曳起來(lái)。冬日里,小板橋便在屋里,看著陽(yáng)光下竹枝竹葉的影子投影在紙窗上,風(fēng)吹影動(dòng),竹子的各般情態(tài)便生動(dòng)地印在他的腦海中?!胺参岙嬛?,無(wú)所師承,多得于紙窗粉壁日光月影中耳!”正是從小對(duì)竹子細(xì)心的觀察造就了板橋日后畫起竹子來(lái)得心應(yīng)手。
然而,在鄭板橋七歲那一年,興化鬧了饑荒,就算是無(wú)怨無(wú)悔的乳母費(fèi)氏也忍凍挨餓到了極限。費(fèi)氏悄然離開了鄭家,但三年后,日子好過(guò)了許多,費(fèi)氏又回來(lái)照顧已經(jīng)是小男子漢的板橋。即使是次年費(fèi)氏的兒子做了官,多次請(qǐng)母親回家享清福,也沒(méi)能把她從板橋身邊喚走……
板橋幼年時(shí)就很好學(xué),因?yàn)榻虾T子弟只有高中南闈,走上仕途,才能不淪為販夫走卒。像鄭家這樣的寒儒之家,掙扎在依靠體力過(guò)活的農(nóng)民和讀書人家之間。所以,小板橋很懂事,讀書格外用功。
“東鄰文峰古塔,西近才子花洲”這副鄭家大門上的對(duì)聯(lián),盡管破舊不堪、字跡難辨,卻可以看出鄭家殷切希望自家子弟能學(xué)有所成、光耀門第的愿景。
“隨其父學(xué),無(wú)他師也”,父親立庵是村館的教書先生,小板橋就跟著父親完成了他的啟蒙教育。另外,板橋的外祖父汪翊文是本地的名士,學(xué)識(shí)淵博,隱居未仕。同時(shí),還有后母郝氏的族叔郝梅巖。梅巖老先生也是鹽城(郝氏是鹽城人)當(dāng)?shù)氐拿?,設(shè)私塾于郝家莊西北的凈土庵,教出了一大批水平頗高的學(xué)生。每每郝氏歸寧省親就會(huì)帶著板橋同去拜訪梅巖老先生。
當(dāng)年梅巖先生赴考,卷子為考官所垂青,單放一旁,結(jié)果放榜時(shí),忘記了這份優(yōu)秀的答卷。后來(lái)又補(bǔ)上了,但梅巖先生對(duì)此很是無(wú)所謂:“既已落榜,何必再補(bǔ)?!闭f(shuō)罷又轉(zhuǎn)身教書去了。難怪中年時(shí),板橋贈(zèng)這位桀驁的老師這樣一副對(duì)聯(lián):“虛心竹有低頭葉,傲骨梅無(wú)仰面花?!?/p>
這兩位老先生的細(xì)心指教使得小板橋的詩(shī)文水平不斷提高,自云:“板橋文學(xué)性分,得外家氣居多?!彼^“外家”說(shuō)的就是這兩位外家親戚。
有一次,梅巖先生令眾學(xué)生各言其志,擬對(duì)聯(lián)一副。板橋也在其中,他略一思忖,揮毫紙上:“其人如碧梧翠竹,其志在流水高山?!泵穾r先生頷首捋須,從此更加重視這個(gè)志存高遠(yuǎn)的小徒弟了。
板橋常在凈土庵里隨手寫寫畫畫,成名以后,這些字跡都被郝家莊的鄉(xiāng)親們保存了起來(lái),只可惜后來(lái)的凈土庵,毀于1931年臘月初八的一場(chǎng)火災(zāi),板橋少年時(shí)那些懸掛于凈土庵的作品也蕩然無(wú)存了。
鄭板橋從小身體瘦弱,長(zhǎng)相很不出眾,不是個(gè)看著討人喜歡的孩子。成年板橋的畫像上是這般模樣:腦門兒寬闊,顴骨突出,略顯尖嘴猴腮,眼眶大、雙眼微眍,全無(wú)神采,一對(duì)招風(fēng)耳奇形怪狀,鼻似懸膽,溜肩垂墜……這副模樣沒(méi)有一點(diǎn)兒古人所謂的“富貴相”,甚至可以說(shuō)有些難看,若非熟識(shí),他的形象確實(shí)不太招人待見。鄉(xiāng)人“人咸易之”,板橋自己也說(shuō)自己的長(zhǎng)相簡(jiǎn)直是“寢陋”,即相當(dāng)丑陋。所謂“人諱言之我極言之”,不遺余力地表達(dá)自己的滿不在乎,只是為了緘他人口,其實(shí)可以推想其內(nèi)心的自卑和敏感。然而就是這個(gè)從小被喚作“麻丫頭”的板橋,其“針線”還是備受后人追捧,這便是他對(duì)譏笑者最有力的回應(yīng)。
盡管如此,小板橋還是展露出他極其聰慧的一面。鄭板橋家隔壁有個(gè)鐵匠鋪,立庵先生曾以此為題,出上聯(lián):“兩間東倒西歪屋。”一幫孩童七嘴八舌議論起來(lái),在大家低頭沉思念念有詞之時(shí),小板橋脫口而出:“一個(gè)千錘百煉人!”立庵先生又驚又喜,為師為父的他甚至有點(diǎn)兒自豪。
這則小故事中的對(duì)聯(lián)不由得讓人想到徐渭在《青藤書屋圖》上的題聯(lián):“兩間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人。”徐渭是明代著名文人,并且對(duì)板橋的一生都影響深遠(yuǎn),何其相似的兩副對(duì)聯(lián),仿佛冥冥之中暗示著兩人相像的性格品質(zhì)和命運(yùn)走向。
鄉(xiāng)人都知道鄭家的小子聰明得很,立庵先生更是在教育小板橋方面傾注了很多心血,也希冀小板橋能中舉成名有所作為。
“無(wú)端涕泗橫闌干,思我后母心悲酸。十載持家足辛苦,使我不復(fù)憂饑寒。時(shí)缺一升半升米,兒怒飯少相觸抵。伏地啼呼面垢污,母取衣衫為前洗。嗚呼三歌兮歌彷徨,北風(fēng)獵獵吹我裳?!?/p>
這是鄭板橋在其詩(shī)《七歌》中對(duì)養(yǎng)育了自己將近十年的后母郝氏的追憶。板橋?qū)τ谙ば恼樟献约?,處處為自己著想的后母充滿了感激之情。但是就在板橋十四歲時(shí),后母郝氏也與世長(zhǎng)辭了……
光陰荏苒,小板橋已經(jīng)逐漸從毛頭小子長(zhǎng)成大男子漢,盡管日子過(guò)得清貧,時(shí)常青黃不接,可讀書不曾間斷;盡管不是每個(gè)人都喜歡他,但有這些呵護(hù)他疼愛他的人陪著他一起成長(zhǎng),想來(lái),總還是幸運(yùn)的。
2.青年板橋
在鄭板橋看來(lái),興化有三人是他所佩服不已的:種園先生陸震、竹樓王國(guó)棟和桐峰顧于觀。鄭立庵對(duì)陸種園的才學(xué)和為人也是由衷地欽佩,所以鄭板橋在十五歲左右時(shí)被父親交給陸種園。古人推崇“易子相教”,即彼此交換孩子進(jìn)行教育,避免教育過(guò)程中父子相互求全責(zé)備,造成關(guān)系疏遠(yuǎn),感情生隙。
陸種園,家住揚(yáng)州以南數(shù)十里的真州毛家橋村,祖先陸蓉是洪武、永樂(lè)年間的名臣,出使過(guò)朝鮮,并被明成祖稱贊“詩(shī)書畫三絕”;父親陸廷倫,明亡清興后,拒不仕清,把自己關(guān)在小竹樓里30年,不曾下樓;而陸種園少負(fù)才氣,長(zhǎng)于古文和草書,行為完全不受世俗所拘束,簡(jiǎn)直是當(dāng)時(shí)的狂人,而且他淡于名利,不求顯貴宦達(dá),完全是體制之外的閑云野鶴。
不僅如此,他還是一位虔誠(chéng)的愛國(guó)者,青年時(shí)寫有《兀魯特入寇·調(diào)寄沁園春》等詩(shī),表達(dá)了對(duì)外族入侵邊疆的憤怒,和渴望請(qǐng)纓殺敵、投筆從戎的壯志雄心。他一心要“掃盡胡塵”的愿景是他熱愛祖國(guó)山河的體現(xiàn),這種愛國(guó)情操在學(xué)生板橋身上得以延續(xù)和傳承。
《重修興化縣志》中記載:陸種園貧而好飲,痛飲之后經(jīng)常把自己的筆抵押在酒鋪,如果有人求他寫字作畫,就只得先去酒家?guī)退麑⒐P贖回來(lái),方才請(qǐng)他動(dòng)筆。雖然陸種園家里一貧如洗,卻還是多次救濟(jì)朋友于危難。
一次,一個(gè)朋友急需錢用,找到陸種園幫忙,他二話沒(méi)說(shuō)拿出自己祖上出使朝鮮時(shí)帶回來(lái)的詩(shī)卷,這寶貝是代代相傳的,但種園先生還是爽快地借給了朋友,讓他拿去典當(dāng)。結(jié)果朋友不慎把這寶貝弄丟了,羞愧難當(dāng),感到?jīng)]有辦法交代,但是陸種園一副滿不在乎的樣子說(shuō):“一卷破詩(shī),丟就丟吧?!?/p>
所以,陸種園的豪放不羈直接影響了性格氣質(zhì)正在形成中的鄭板橋,陸種園“沉著痛快”的文風(fēng)也深深烙印在鄭板橋的筆上。種園曾寫有《憶江南·辛巳清明》,有兩首分別這樣寫道:“清明節(jié),不異峭寒時(shí)。燕子來(lái)比前日早,梨花開較去年遲,閉門雨絲絲。”“清明節(jié),僻縣人也忙。十里紅裙山子廟,一船春酒郭家莊,兩岸菜花黃?!痹~中都是本地風(fēng)物,透露出非常濃烈的鄉(xiāng)土氣息,家鄉(xiāng)的草木景物都是詞人所熱情謳歌的。
在鄭板橋的《端午五首》中,亦用《憶江南》為詞牌,其中兩首是:“端陽(yáng)節(jié),正為嘴頭忙。香粽剝開三面綠,濃茶斟得一杯黃。兩碟白洋糖?!薄岸岁?yáng)節(jié),婦子亂忙忙。寸剪菖蒲和滾水,一杯燒酒拌雄黃。額上字涂王。”可以看出,兩位詞人都從本地風(fēng)俗的細(xì)節(jié)處著眼,生動(dòng)形象描繪出生趣盎然的農(nóng)家張羅過(guò)節(jié)的輕松氛圍。后者的模仿痕跡甚至有些過(guò)重,這些詩(shī)詞是由興化本地學(xué)者收集并提供,這些鄭板橋早年的詩(shī)詞可以看出師出種園的板橋?qū)蠋煹木囱龊妥鹬亍?/p>
從小就在貧苦生活中掙扎著的鄭板橋,面對(duì)這位和自己有相同經(jīng)歷卻能將困頓生活描寫得如此別開生面的老師,知遇之情難以言說(shuō)。良師益友,得之有幸,種園老師對(duì)鄭板橋的培養(yǎng)和提點(diǎn)使他難以忘懷,鄭板橋在《七歌》中大書“吾師”二字,無(wú)不自豪,并在《詞鈔》的“自序”中寫道“陸種園先生諱震,邑中前輩。燮幼從之學(xué)詞”。
除了種園先生陸震,還有“竹樓王國(guó)棟”和“桐峰顧于觀”也受到青年鄭板橋的推崇。這兩人是鄭板橋?qū)W于種園先生時(shí)的同窗。
王國(guó)棟,字殿高,一字竹樓,工于作詩(shī),書法更是一流。常年客居揚(yáng)州、通州(今江蘇省南通市)等地,并與“揚(yáng)州八怪”其中的黃慎、李有過(guò)來(lái)往。而桐峰,即顧萬(wàn)峰,名于觀,“桐峰”是他的字,此人也是長(zhǎng)于詩(shī)書,古詩(shī)古文很精通,對(duì)于科舉考試很是不屑。就是這樣兩個(gè)有點(diǎn)憤世嫉俗卻才華出眾的青年人,和鄭板橋意氣相投,成為相知一生的摯友。顧于觀的文字奇特,不拘一格,為人亦是如此。鄭板橋曾這樣形容兩人之間的友誼:“百年若個(gè)是知音?日觀峰高渤海深?!边@友情堪比山高海深,更經(jīng)得住歲月洗禮,時(shí)光考驗(yàn)。
而板橋又帶著幾分狂傲之氣,這點(diǎn)也很像老師陸種園。鄭板橋少年的狂名在給堂弟鄭墨的家信中有所體現(xiàn),他自稱“狂兄”,并且“好大言,自負(fù)太過(guò),謾罵無(wú)擇。諸先輩皆側(cè)目,戒勿與往來(lái)”。而他自己少年時(shí)也是“放言高談,臧否人物”,無(wú)所顧忌,口無(wú)遮攔。
在性格塑造上,除了恩師陸種園的影響,還有他一生所崇拜不已的明代藝術(shù)大師徐渭。徐渭,字文長(zhǎng),號(hào)青藤山人,是個(gè)才華橫溢、思維敏捷的人。他的詩(shī)、畫、書,以及劇本都獨(dú)樹一幟、堪稱一流。偏偏命運(yùn)捉弄他,使他成為懷才不遇的典型,只得感嘆“筆低明珠無(wú)出賣,閑拋閑擲野藤中”。他對(duì)自己一生辛苦遭逢有所自嘲。
但徐渭的詩(shī)、書、畫都體現(xiàn)出自身狂放的性格和獨(dú)到的藝術(shù)見解。鄭板橋雖然狂放,經(jīng)??床黄饎e人,但是對(duì)于徐渭,他是佩服得五體投地,他拜讀徐渭所寫《四聲猿》,數(shù)十年手不釋卷,很是欣賞。曾刻印一枚“青藤門下牛馬走”,極言對(duì)徐渭的崇拜之情。
在陸種園的教導(dǎo)下,鄭板橋的詩(shī)詞基礎(chǔ)得以夯實(shí),并且最終詞勝于詩(shī),名揚(yáng)江南。這時(shí)的鄭板橋,依然懷揣科舉功名夢(mèng),將“學(xué)而優(yōu)則仕”奉為圭臬,啟蒙教育已經(jīng)完備,接下來(lái)對(duì)經(jīng)書和應(yīng)試文章的研究,以及書寫要力求“烏、方、光”便是走向科舉考場(chǎng)的開端。鄭板橋以自創(chuàng)“六分半書”聞名于世,然而青少年時(shí)期的鄭板橋書法還未自成一家,早年作品《秋聲賦》為一聯(lián)楷書,字跡工整雋秀,顯然是專門用于應(yīng)試。他的楷書學(xué)于鐘繇、王羲之、趙子昂、董其昌,時(shí)人臨摹趙董之帖成風(fēng),鄭板橋也是如此,對(duì)趙董之“帖學(xué)”精通熟稔。
鄭板橋不僅寫得一手好字,同時(shí)博覽群書、博聞強(qiáng)記,不僅將經(jīng)書記得爛熟(據(jù)說(shuō)其能默寫“四書”),而且根據(jù)自我需要進(jìn)行判斷,廣泛涉獵各種書籍。他認(rèn)為歷史才是書籍優(yōu)劣的篩選者,只有真正有價(jià)值、使讀者受益終身的經(jīng)典才能長(zhǎng)久留傳,他將自春秋如孔子以來(lái)的大家或經(jīng)典進(jìn)行贊揚(yáng)或批判——其讀書之廣博、見解之深刻,都是他多年以來(lái)刻苦攻讀的結(jié)果。
板橋并不排斥八股文,一度認(rèn)為文章只要寫得氣韻深沉、沉著痛快就好,尤其喜好“《左》、《史》、《莊》、《騷》、杜詩(shī)、韓文”。再后來(lái)認(rèn)為文章要貼合實(shí)際、關(guān)心民生,寫出來(lái)要給人以酣暢淋漓之感,如果一味講求“言外之意”、“言外有言”,那必定是作者在抒發(fā)小我,不會(huì)引發(fā)共鳴,或是筆力不逮,難以說(shuō)清。
鄭板橋二十三歲時(shí),迎娶了同鄉(xiāng)徐氏。徐氏的母親很會(huì)解詩(shī),板橋很尊崇這位岳母大人,曾作詩(shī)頌之。這位小家碧玉的徐氏不僅把家里安排得井井有條,同時(shí)盡心盡力服侍板橋,是一位賢惠的夫人,兩人琴瑟和鳴,情深意切,“荊妻試研磨新墨,弱女持箋索楷書”。但終究是巧婦難為無(wú)米之炊,家里時(shí)常揭不開鍋,缺衣少糧的生活確實(shí)難熬。板橋二十五歲時(shí),叔叔省庵與嬸嬸生下堂弟鄭墨,家里人丁驟增,而此時(shí)的父親立庵又是疾病纏身。板橋覺(jué)得是時(shí)候?qū)⒆约核鶎W(xué)報(bào)答給家人了,于是告別嬌妻弱兒,子承父業(yè)繼續(xù)做教書先生,同時(shí)也準(zhǔn)備著科考,此時(shí)的他還未考中秀才。板橋科舉之路多艱,直到父親立庵先生故去,他才考中秀才。板橋教書是從興化東鄉(xiāng)竹泓港開始的,在這里教了一年書,這里盡是鄭氏族人,接下來(lái)鄭板橋赴真州江村就館教書,這段經(jīng)歷構(gòu)成了他日后彌足珍貴的美好回憶。
當(dāng)年鄭板橋的父親鄭立庵就是在真州毛家橋設(shè)館教書,也就是在毛家橋,鄭板橋師從陸種園完成了自己的啟蒙和讀經(jīng)階段的教育。這江村也屬真州,只不過(guò)是一處園林住宅。康熙年間,安徽富商鄭肇新是這里的主人,他悉心經(jīng)營(yíng),將江村打造成山水環(huán)繞風(fēng)光旖旎的13處景點(diǎn)。鄭板橋就受聘于當(dāng)時(shí)江村大戶人家所辦的家塾之中,這家塾里都是富人的本家子弟,他就教授一些啟蒙教材或者提前給他們講講《四書》、《五經(jīng)》。
鄭板橋在江村教書的幾年,結(jié)識(shí)了一幫志同道合、聲應(yīng)氣求的文人朋友:鮑匡溪、米舊山、方竹樓、呂涼州諸人,他們都是真州文化名人,與板橋詩(shī)文同道,酬唱不斷。他們結(jié)伴而游,走訪了真州的許多名勝遺跡,“真州漫笑彈丸地,從古英雄盡往還”。雖然真州地界不大,可是古往今來(lái)與真州結(jié)緣的歷史人物也有不少。
相傳春秋時(shí)伍子胥逃楚投吳,途經(jīng)真州,在“浣紗女”和“漁丈人”的舍命幫助下成功脫險(xiǎn)。他當(dāng)年解劍渡江處即為“胥浦”,河畔建有伍相祠和浣女祠。鄭板橋曾寫有“伍相祠高百尺樓”、“雨后桃花浣女祠”等詩(shī)句。
文山廟地處真州東門外水邊處,此廟建于明初,是祭祀宋末文天祥用的,他曾在此領(lǐng)導(dǎo)宋軍,組織抗元力量。鄭板橋和種園老師一樣敬仰有氣節(jié)不畏死的英雄,有“雪中松樹文山廟”等句;明末的黃得功將軍在史可法死節(jié)揚(yáng)州之后,寧折不彎、誓死抗清,最終為奸人所害,死后葬于真州西南方山。他這種品格神似板橋一直鐘情的高風(fēng)亮節(jié)的翠竹,“行過(guò)青山又一山,黃將軍墓兀其間”,板橋曾于墓前駐足,深感仰之彌高。
“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”,板橋遍覽古今詩(shī)書還不滿足,他更希望游走大江南北去領(lǐng)略真實(shí)的世界。“板橋非閉戶讀書者,長(zhǎng)游于古松、荒寺、平沙、遠(yuǎn)水、峭壁、墟墓之間。然無(wú)之非讀書也?!彼延秒p腳丈量山川也視為“讀書”的一部分,是“書外之書”,而在真州的游歷就是一個(gè)良好的開端。
鄭板橋正式開始繪畫生涯是在二十二歲左右,在書法精進(jìn)的同時(shí)開始進(jìn)行繪畫練習(xí)和創(chuàng)作。他在晚年所畫《墨竹圖橫幅》上題有:“今年七十有一,不學(xué)他技,不宗一家,學(xué)之五十年不輟,亦非首而已也?!奔倚胖姓f(shuō):“學(xué)詩(shī)不成,去而學(xué)寫……學(xué)寫不成,去而學(xué)畫?!?/p>
江館的清晨,晨霧氤氳,日光朦朧,光影浮動(dòng)于竹林的疏枝密葉之間,這些美景激發(fā)了他無(wú)限的創(chuàng)作靈感和熱情。根據(jù)對(duì)大自然的觀察,他師法自然,總結(jié)了關(guān)于眼見、心想、手繪三個(gè)環(huán)節(jié)的相互聯(lián)系以及深刻啟示:“煙光日影露氣,皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間,胸中勃勃,遂有畫意。其實(shí)胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙,落筆倏作變相,手中之竹又不是胸中之竹也??傊庠诠P先者,定則也:趣在法外者,化機(jī)也。獨(dú)畫云乎哉!”
當(dāng)時(shí)的李(揚(yáng)州八怪之一)已經(jīng)名噪京師以及江淮一帶,引得板橋“無(wú)不望慕嘆羨”。李
辭官回到故鄉(xiāng)興化,可謂是衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里,求畫之人登門造訪、絡(luò)繹不絕。晚輩后生虛心求教者更是慕名而來(lái),板橋不僅佩服李
的畫作更加推崇他的為人。鄭板橋認(rèn)為李
“筆精墨妙”,自己則是“家數(shù)小小”。
雖然在畫藝上自嘆弗如,但是板橋沒(méi)有顯露出絲毫的諂媚之意。周圍人都小心翼翼地規(guī)勸他盡量向李靠攏,可他卻有意與李
在藝術(shù)風(fēng)格上保持距離。身為名滿天下的前輩,李
對(duì)此并不反感,反而很是欣賞鄭板橋這樣我行我素、不循規(guī)蹈矩的年輕人。看了鄭板橋的蘭竹圖,大為贊賞:“是能自立門戶者?!边@樣的評(píng)價(jià)讓鄭板橋更加堅(jiān)定了不走主流畫派路線的自我理想。兩人彼此欣賞,友誼的種子就此生根發(fā)芽,直至滋蔓彼此一生參天的長(zhǎng)青之樹。
得到提點(diǎn)的鄭板橋算是同輩之中的佼佼者,如果就此專心習(xí)畫鬻畫做個(gè)畫匠,順應(yīng)市場(chǎng)需求,憑借自身卓越的才華,一定能讓家人過(guò)上衣食無(wú)憂的生活,然而鄭板橋可不認(rèn)為自己的才華僅限于此,“以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好,非俗事而何”?他還是渴望通過(guò)金榜題名改變命運(yùn)。對(duì)當(dāng)時(shí)止步于學(xué)古復(fù)古的畫壇主流思想,青年板橋有著自己的理解。
鄭板橋在江村期間潛心作畫的同時(shí),眼前美景也使他無(wú)不動(dòng)容:“江雨初晴,宿煙收盡,林花碧柳,皆洗沐以待朝暾;而又嬌鳥喚人,微風(fēng)迭浪,吳楚諸山,青蔥明秀,幾欲渡江而來(lái)。此時(shí)坐水閣上,烹龍鳳茶,燒夾剪香,令友人吹笛,作《落梅花》一弄,真是人間仙境也?!边@是鄭板橋四十三歲故地重游時(shí)的情景,江村之美再一次令他折服。
鄭板橋是骨子里帶著浪漫灑脫氣質(zhì)的詩(shī)人,常有“既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘”般的閑情逸致。雖然沒(méi)有童仆相伴,但自帶長(zhǎng)琴一把,路邊休息的閑暇,撫琴一操,亦是聊以自慰的好辦法??缟弦黄グ遵R,于五更天穿梭山林間,正是東方泛起魚肚白的時(shí)刻,聽月落烏啼的天籟,感受萬(wàn)物行將蘇醒的生命力,感慨:“勞勞天地成何事,撲碎鞭梢為苦吟?!边@便是他的七律《曉行真州道中》所描繪的情景,這種游歷在美景之中的暢達(dá)心情使命途不順、窮困潦倒的他能暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的苦惱。真州美景始終是板橋腦海里夢(mèng)魂縈繞,終身眷戀的一幅山水畫卷。
鄭板橋在江館有幾個(gè)頗為滿意的學(xué)生,在《寄許生雪江三首》中寫道:“詩(shī)去將吾意,書來(lái)見爾情。三年俄夢(mèng)寐,數(shù)語(yǔ)若平生……小樓良也靜,還憶讀書聲;閑吟聊免俗,極賤到為儒……時(shí)時(shí)盼霄漢,待爾入云衢……”他們師生之間的絮語(yǔ)完全像是朋友一般,貼心而真切。追憶往昔,教小小蒙童識(shí)文斷字,先生一板一眼地教授學(xué)生句讀文法,就像一輩子教書育人的父親一樣一絲不茍。
這些孩童中一個(gè)叫許既白的學(xué)生知道恩師對(duì)江村情深意切,難以割舍,在若干年后特意為板橋先生備舟一條,請(qǐng)先生重游江村。即便如此,板橋的經(jīng)濟(jì)生活還是沒(méi)有得到改善,依然是不名一文,時(shí)常阮囊羞澀。
“山光撲面因新雨,江水回頭為晚潮。”這副掛在真州茶肆的楹聯(lián)表現(xiàn)了板橋?qū)φ嬷萁邂司吧溺娗?,也透露出因教館生涯遇到難以釋懷的苦惱:“傍人門戶度春秋?!币?yàn)榧役又魅藶榻處熖峁┦乘?,年終發(fā)放的微薄薪金實(shí)在是難以養(yǎng)家糊口,因而板橋形容這種狀態(tài)是:“半饑半飽清閑客?!编嵃鍢蜻€曾在學(xué)塾門上貼著一副手寫對(duì)聯(lián):“青菜蘿卜糙米飯,瓦壺天水菊花茶?!边@是一副典型的板橋式對(duì)聯(lián)——調(diào)侃、詼諧、機(jī)智、幽默。何況鄭板橋?yàn)槿斯殴?,不太擅長(zhǎng)對(duì)人情世故的把握,所以他在美麗的江村書館只教了三年書。
三年韶華逝去,他馬上就要到而立之年了,家庭狀況一如既往,畢竟獨(dú)木難支,真是難為了這手無(wú)縛雞之力的一介書生。然而該來(lái)的總會(huì)來(lái),板橋就這樣踉踉蹌蹌毫無(wú)準(zhǔn)備地走進(jìn)了人生中最低落的十年……