導(dǎo)　論

有著40億年歷史的地球是宇宙的奇跡，也是生命的搖籃，更是人類(lèi)共同的家園。有了她給人類(lèi)提供的生存空間和豐富資源，人類(lèi)才得以在這里生息繁衍。然而，只有20萬(wàn)年歷史的人類(lèi)卻讓這個(gè)原本美麗的藍(lán)色星球開(kāi)始變得傷痕累累：大河斷流，資源枯竭，冰川減少，氣溫上升，氣候反常，荒野消失，森林消失，物種滅絕，能源告急，環(huán)境惡化……面對(duì)這空前的全球生態(tài)危機(jī)，重新思考并正確對(duì)待人與自然的關(guān)系成為全人類(lèi)不得不面對(duì)的迫切議題。來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的有識(shí)之士紛紛開(kāi)始追問(wèn)，人類(lèi)究竟從哪里開(kāi)始走錯(cuò)了路？導(dǎo)致全球現(xiàn)在面臨的環(huán)境危機(jī)的根源是什么？始于18世紀(jì)的西方工業(yè)文明到底是讓人類(lèi)的生活更加安全還是更加危險(xiǎn)？自然的存在僅僅是為了滿足人類(lèi)的需求？人類(lèi)對(duì)自然本身是否負(fù)有道德倫理義務(wù)？人類(lèi)到底應(yīng)該如何與自然和諧相處？人類(lèi)以及地球的明天將何去何從？一系列問(wèn)題隨著環(huán)境問(wèn)題的產(chǎn)生和惡化而不斷地被提出、被反思。

作為現(xiàn)代工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，美國(guó)早從19世紀(jì)開(kāi)始就已見(jiàn)證了人與自然的沖突，并因此催生了許多有著自覺(jué)環(huán)境意識(shí)的作家。浪漫主義詩(shī)人亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862）離開(kāi)城市，到瓦爾登湖體驗(yàn)蠻荒叢林、實(shí)踐簡(jiǎn)單生活，由此提倡一種極盡簡(jiǎn)樸的生活方式（見(jiàn)其作品《瓦爾登湖》）；早期環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖約翰·繆爾（John Muir，1838—1914）踏遍美國(guó)人跡罕至的荒山野嶺，在探索自然的行程中萌生并實(shí)現(xiàn)了建立國(guó)家公園的愿望（見(jiàn)其作品《我們的國(guó)家公園》）；現(xiàn)代環(huán)境倫理學(xué)的先驅(qū)奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold，1887—1948）耗費(fèi)畢生的觀察與思考寫(xiě)就《沙鄉(xiāng)的沉思》（A Sand County Almanac，1949）一書(shū)，呼吁人們要像大山那樣思考，以保持大自然的美麗、穩(wěn)定與和諧；現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)蕾切爾·卡遜（Rachel Carson，1907—1964）在《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）中以大量無(wú)可辯駁的證據(jù)描述了濫用化學(xué)藥物給人類(lèi)和整個(gè)自然界帶來(lái)的可怕后果，引發(fā)了人們的關(guān)注和憂慮，從而掀起了世界范圍內(nèi)的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，由此誕生了世界上第一個(gè)地球日。此后，表述人與自然關(guān)系的作品不斷涌現(xiàn)，哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的有識(shí)之士都對(duì)環(huán)境問(wèn)題作出了積極的反思和回應(yīng)，各種研究都呈現(xiàn)出“生態(tài)”主題。

受到這股思潮的影響，文學(xué)研究也開(kāi)始系統(tǒng)而深入地關(guān)注人類(lèi)與自然的關(guān)系，由此形成了與階級(jí)、種族和性別等批評(píng)并重的又一批評(píng)思潮，這就是發(fā)軔于20世紀(jì)60、70年代的生態(tài)批評(píng)。在生態(tài)批評(píng)前期，人們的目光主要聚焦于以描寫(xiě)自然風(fēng)光和關(guān)注荒野體驗(yàn)的自然寫(xiě)作。比如，19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850）、美國(guó)浪漫主義詩(shī)人亨利·大衛(wèi)·梭羅；20世紀(jì)美國(guó)自然寫(xiě)作作家約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837—1921）、約翰·繆爾、奧爾多·利奧波德、瑪麗·奧斯?。∕ary Austin，1868—1934）、蕾切爾·卡遜、愛(ài)德華·艾比（Edward Abbey，1927—1989）、加里·斯奈德（Gary Snyder，1930—）、溫德?tīng)枴へ惱铮╓endell Berry，1934—）、巴里·洛佩茲（Barry Lopez，1945—）、安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945—）、特里·坦貝斯特·威廉斯（Terry Tempest Williams，1955—），以及美國(guó)印第安文學(xué)等等。這些作家都不同程度地得到了國(guó)內(nèi)外生態(tài)批評(píng)家的青睞，這些作家經(jīng)典作品中人與自然之間的關(guān)系成了生態(tài)批評(píng)的重鎮(zhèn)。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著生態(tài)危機(jī)愈演愈烈，生態(tài)批評(píng)開(kāi)始逐步突破以往研究的局限，幾乎所有超越自然寫(xiě)作的經(jīng)典作品都成為生態(tài)批評(píng)家重新審視的對(duì)象，生態(tài)批評(píng)呈現(xiàn)出包容性、多元化、全球性的特點(diǎn)，具有跨學(xué)科、跨文類(lèi)、跨文化、跨國(guó)家、跨民族、跨種族的視野，關(guān)注焦點(diǎn)也從自然到社會(huì)，從陸地到海洋，從鄉(xiāng)村到城市，從文學(xué)到文化，從地方到全球，從學(xué)術(shù)到政治，越來(lái)越廣泛，越來(lái)越成熟。美國(guó)西部文學(xué)學(xué)會(huì)（Western American Literature Association）主席、生態(tài)批評(píng)家格倫·洛夫（Glen Love）認(rèn)為：　“偉大的文學(xué)作品未必要具備環(huán)境的正確性或蘊(yùn)藏明確的環(huán)境內(nèi)容，然而，富有成效的闡釋機(jī)會(huì)常常為那些情愿‘逆’某個(gè)文本明顯的……‘精神’而閱讀的學(xué)生或批評(píng)家敞開(kāi)，從而將批評(píng)觸角從人類(lèi)中心主義轉(zhuǎn)向生態(tài)中心主義。”[1]美國(guó)文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)（Association for the Study of Literature and Environment）的創(chuàng)立者和第一任會(huì)長(zhǎng)斯科特·斯洛維克（Scott Slovic）甚至認(rèn)為：　“任何一部作品都可以從‘綠色’的視野來(lái)解讀。”[2]在界定“生態(tài)批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ)時(shí)，他說(shuō)，生態(tài)批評(píng)“既指以任何學(xué)術(shù)路徑所進(jìn)行的對(duì)自然寫(xiě)作的研究，也指在任何文學(xué)文本中對(duì)其生態(tài)學(xué)含義和人與自然關(guān)系所進(jìn)行的考察，這些文本甚至可以是（貌似）對(duì)非人類(lèi)的自然界毫無(wú)提及的作品”。[3]同樣，正是基于這樣的考慮，美國(guó)哈佛大學(xué)英文系教授、著名生態(tài)批評(píng)家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell，1939—）更愿意用“環(huán)境批評(píng)”而不是“生態(tài)批評(píng)”來(lái)指稱(chēng)當(dāng)前的批評(píng)實(shí)踐，因?yàn)樵谒磥?lái)，“生態(tài)”　（eco）這個(gè)詞綴本身所暗含的局限性（主要指生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的含義）既無(wú)法囊括“研究對(duì)象的混雜性”，也無(wú)法“體現(xiàn)文學(xué)與環(huán)境研究中的跨學(xué)科組合”?！　碍h(huán)境”則不同，它能融合“自然”與“建構(gòu)”的因素，更好地囊括運(yùn)動(dòng)中形形色色的關(guān)注焦點(diǎn)，既包括物理的自然環(huán)境，也包括人為的、受污染的城市環(huán)境以及兩者相互滲透和相互交織的環(huán)境。[4]

一言以概之，評(píng)論界普遍表達(dá)了這樣的共識(shí)，即，沒(méi)有一部文學(xué)作品不能從生態(tài)的角度進(jìn)行闡釋。對(duì)于生態(tài)批評(píng)發(fā)展的這種迅猛之勢(shì)，美國(guó)批評(píng)家威廉·斯萊梅克（William Slaymaker）曾將之生動(dòng)地比作海嘯，他說(shuō)：“‘生態(tài)文學(xué)’和‘生態(tài)批評(píng)’通過(guò)無(wú)數(shù)專(zhuān)題研究、散文和論文的方式，有如全球海嘯般泛濫在各種期刊、學(xué)術(shù)出版物和學(xué)術(shù)會(huì)議中。”[5]生態(tài)批評(píng)的興起，為人們闡釋文學(xué)經(jīng)典提供了新的視野和標(biāo)準(zhǔn)。正是在這樣一股重讀經(jīng)典的批評(píng)浪潮中，20世紀(jì)美國(guó)著名作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902—1968）的作品被賦予了更深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值，斯坦貝克研究也因此獲得了新的學(xué)術(shù)空間。

第一節(jié)　斯坦貝克的創(chuàng)作與影響

約翰·斯坦貝克1902年2月27日出生于美國(guó)加利福尼亞州薩利納斯河谷的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，1968年12月20日因心臟病逝于紐約公寓中，終年六十六歲。約翰·斯坦貝克是美國(guó)西部最有成就的作家之一，既是1940年美國(guó)普利策獎(jiǎng)獲得者，也是第六位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家。20世紀(jì)30年代，美國(guó)人民飽受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和旱災(zāi)、沙塵暴肆虐之苦，斯坦貝克以自己的切身經(jīng)歷和生活體驗(yàn)為素材，先后推出了小說(shuō)《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》（In Dubious Battle，1936）、《人鼠之間》（Of Mice and Men，1937）和《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）。這三部小說(shuō)在社會(huì)上引起了巨大的反響，被譽(yù)為“工人三部曲”，斯坦貝克也成為美國(guó)家喻戶(hù)曉的人民小說(shuō)家，從此確立了他在美國(guó)文壇的地位。因此，在一般人的視野里，他是作為20世紀(jì)30年代的著名小說(shuō)家為人們所知道的。隨著經(jīng)濟(jì)大蕭條的結(jié)束，他的藝術(shù)生涯逐漸淡出人們的視野，似乎已退出了文學(xué)歷史的舞臺(tái)。

然而實(shí)際上，約翰·斯坦貝克的豐富性和多樣性遠(yuǎn)非人民小說(shuō)家一詞所能概括。越來(lái)越多的文獻(xiàn)資料表明，斯坦貝克不僅是20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的人民小說(shuō)家，同時(shí)還是一位海洋生態(tài)科學(xué)的愛(ài)好者。他對(duì)海洋生態(tài)科學(xué)的終生興趣讓他深刻認(rèn)識(shí)到人類(lèi)與其生存環(huán)境境遇之間的關(guān)系，并因此走在了時(shí)代的前列。從他早期的中篇小說(shuō)《金杯》（Cup of Gold，1929）、《致一位無(wú)名的神》（To A God Unknown，1933），到中期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒的葡萄》、海洋生態(tài)科學(xué)考察游記《科特斯?！罚?span >Sea of Cortez，1941）、喜劇小說(shuō)《罐頭廠街》（Cannery Row，1945），直至后期環(huán)游美國(guó)的游記《攜犬橫越美國(guó)》（Travel with Charley in Search of America，1962）和作為其畢生思想總結(jié)的散文集子《美國(guó)與美國(guó)人》（America and Americans，1966），每一部作品都自覺(jué)或不自覺(jué)地滲透著生態(tài)法則，蘊(yùn)含著生態(tài)思想，作為一名作家的敏銳與情懷以及他對(duì)海洋生態(tài)科學(xué)的興趣與研究貫穿于他創(chuàng)作的一生。

遺憾的是，斯坦貝克對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注和貢獻(xiàn)卻被大多數(shù)當(dāng)時(shí)代的批評(píng)家和學(xué)者所忽視。直至近年來(lái)，批評(píng)家從生態(tài)批評(píng)的角度對(duì)經(jīng)典作品重新進(jìn)行解讀時(shí)，他對(duì)生態(tài)環(huán)境的貢獻(xiàn)才得到了應(yīng)有的認(rèn)可和重視。愛(ài)達(dá)荷州大學(xué)客座教授蘇珊·F·比格爾（Susan F.Beegel）認(rèn)為：“由于得到科學(xué)的訓(xùn)練，斯坦貝克對(duì)環(huán)境與人類(lèi)之間關(guān)系的理解在他同時(shí)代的美國(guó)經(jīng)典作家中是獨(dú)一無(wú)二的，如果我們忽略了他的作品，那么美國(guó)文學(xué)經(jīng)典在生態(tài)方面是不完善的，這份不完善給美國(guó)和美國(guó)人帶來(lái)的危害就如同不計(jì)后果地傾倒垃圾和有毒工業(yè)廢物造成的危害一樣?！盵6]斯坦貝克的傳記作家杰伊·帕里尼（Jay Parini）甚至認(rèn)為，在某些方面斯坦貝克是“現(xiàn)代生態(tài)思想之父”。[7]的確，在斯坦貝克留給后人的諸多寶貴的精神財(cái)富中，生態(tài)思想是不可或缺的重要部分。沒(méi)有深入了解斯坦貝克的生態(tài)思想，就不可能全面地把握他的世界觀，就不可能深入到他的小說(shuō)世界，也就無(wú)法全面客觀地評(píng)價(jià)斯坦貝克在文學(xué)史上的地位以及他對(duì)人類(lèi)生存環(huán)境做出的貢獻(xiàn)。生態(tài)批評(píng)視域下的研究無(wú)疑有助于我們更全面地認(rèn)識(shí)斯坦貝克。

一、“從不寫(xiě)兩本一樣的書(shū)”：約翰·斯坦貝克的創(chuàng)作原則

縱觀約翰·斯坦貝克近40年的創(chuàng)作生涯，其題材涉及范圍之廣泛、主題思想之豐富多樣、寫(xiě)作風(fēng)格之不拘一格，在20世紀(jì)的美國(guó)文壇中是少見(jiàn)的，有批評(píng)家甚至認(rèn)為他是“當(dāng)代美國(guó)最多才多藝的虛構(gòu)藝術(shù)家”。[8]著名評(píng)論家托馬斯·芬奇（Thomas Vinci）說(shuō)：“斯坦貝克有意識(shí)地使第二本小說(shuō)在內(nèi)容和形式上與第一本不同，第二本小說(shuō)在內(nèi)容和主題方面可能更具有實(shí)驗(yàn)性，而第三本小說(shuō)與第一本和第二本之間沒(méi)有任何聯(lián)系?！盵9]國(guó)內(nèi)，美國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家董衡巽曾在一部約翰·斯坦貝克中文譯本的序言中這樣概括他的創(chuàng)作：“他寫(xiě)過(guò)反法西斯的、具有社會(huì)抗議性質(zhì)的小說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)輕松幽默的喜?。粚?xiě)過(guò)富于濃厚鄉(xiāng)土氣息的作品，也作過(guò)探索人生奧妙的嘗試；寫(xiě)過(guò)富于浪漫情調(diào)的傳奇，也嚴(yán)肅地思考過(guò)社會(huì)道德面貌的變化?！盵10]這些評(píng)論家的論斷恰好與作家本人曾說(shuō)過(guò)的一句話相對(duì)應(yīng)。1950年11月11日斯坦貝克曾在當(dāng)時(shí)的《周末評(píng)論》上公開(kāi)宣稱(chēng)自己的寫(xiě)作原則。他說(shuō)，他喜歡寫(xiě)作，但幾十年來(lái)他的寫(xiě)作經(jīng)歷都遵從一條幾乎不變的模式，即他“從不寫(xiě)兩本一樣的書(shū)”。[11]

斯坦貝克總是不斷地探索新的寫(xiě)作內(nèi)容和形式，所以讀者對(duì)他的下一部作品總是充滿了好奇和期待?！　督鸨肥且徊繗v史傳奇小說(shuō)，取材于英國(guó)17世紀(jì)傳說(shuō)中的歷史人物海盜摩根?！吨乱晃粺o(wú)名的神》中的地點(diǎn)、人物與事件都取材于現(xiàn)實(shí)生活，但帶有明顯的神秘色彩，講述主人公一家人與土地之間神秘的紐帶關(guān)系。讀過(guò)斯坦貝克早期這兩部作品的讀者恐怕很難想象他的下一部作品會(huì)是幽默、詼諧的喜劇性小說(shuō)《煎餅坪》（Tortilla Flat，1935）。可是，當(dāng)讀者寄希望于他再次出版像《煎餅坪》一樣的小說(shuō)時(shí)，他卻出人意料地在20世紀(jì)30年代末給讀者奉獻(xiàn)了后來(lái)被譽(yù)為“工人三部曲”的寫(xiě)實(shí)中長(zhǎng)篇小說(shuō)《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》、《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》?！稇嵟钠咸选烦霭婧髢H6個(gè)月，也就是1939年10月16日，斯坦貝克告訴自己，“寫(xiě)《憤怒的葡萄》這一部分生活已成為過(guò)去……我必須尋找新料、挖掘新根”。[12]所以，當(dāng)翹首而盼的讀者期待這位貧苦大眾的代言者能再次創(chuàng)作出《憤怒的葡萄》這樣史詩(shī)般激動(dòng)人心的作品時(shí)，他卻在20世紀(jì)40年代初出版了風(fēng)格題材與之迥然不同的海洋科學(xué)考察游記《科特斯海》，關(guān)注海洋生態(tài)科學(xué)這一在當(dāng)時(shí)非常前沿的全新領(lǐng)域。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他奮筆疾書(shū)，先后創(chuàng)作了小說(shuō)版與戲劇版的《月落》（The Moon is Down，1942）、《轟炸》（Bombs Away，1943）以及后來(lái)結(jié)集出版的散文集《戰(zhàn)地隨筆》（Once There was a War，1958），密切關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌人民抗擊法西斯軍隊(duì)的英雄事跡，對(duì)貪婪和掠奪成性的戰(zhàn)爭(zhēng)瘟神給以正義的譴責(zé)。

從不愿意撰寫(xiě)同一本書(shū)的斯坦貝克在20世紀(jì)40年代中期至50年代早期又一改以往十年以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主題的嚴(yán)肅沉重的風(fēng)格，回歸創(chuàng)作與早期作品較一致的具有喜劇風(fēng)格的《罐頭廠街》和《甜蜜的星期四》（Sweet Thursday，1954）。小說(shuō)中的流浪漢們蔑視權(quán)貴、隨遇而安的恬靜生活為“二戰(zhàn)”后處在物質(zhì)和精神困厄中的人們提供了一種精神的希冀。因?yàn)檫@兩部小說(shuō)與《煎餅坪》的創(chuàng)作背景都在加利福尼亞州太平洋沿岸的蒙特雷鎮(zhèn)，被學(xué)界稱(chēng)為“蒙特雷三部曲”。20世紀(jì)50、60年代，已過(guò)不惑之年的斯坦貝克又推出了長(zhǎng)篇準(zhǔn)自傳小說(shuō)《伊甸之東》（East of Eden，1952）和《煩惱的冬天》（The Discontent of Winter，1961），關(guān)注是非善惡和倫理道德問(wèn)題。晚年，他開(kāi)始寫(xiě)作作為他個(gè)人畢生思想總結(jié)的環(huán)游美國(guó)的游記《攜犬橫越美國(guó)》和散文集《美國(guó)與美國(guó)人》。

斯坦貝克的風(fēng)格如此不拘一格，聲音如此多樣變化，以至于有評(píng)論家認(rèn)為：“如果說(shuō)模仿海明威的風(fēng)格是一種普遍現(xiàn)象的話，那么要模仿斯坦貝克的風(fēng)格幾乎是不可想象的?！盵13]對(duì)斯坦貝克而言，寫(xiě)作不僅是工作，也是生命的一部分，是如同呼吸一樣的生命的一部分，“我?guī)缀蹩偸窃趯?xiě)，就像幾乎總是在呼吸一樣”。[14]根據(jù)斯坦貝克的傳記作家杰克遜·本森（Jackson J.Benson），斯坦貝克每次寫(xiě)好一篇文章，總要不失時(shí)機(jī)、不厭其煩、一遍又一遍地朗讀給身邊的人聽(tīng)。他大學(xué)時(shí)期的朋友弗蘭克·芬頓（Frank Fenton）就是其中之一。弗蘭克·芬頓晚年在回憶斯坦貝克時(shí)說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像斯坦貝克那樣如此拼命、如此專(zhuān)注于寫(xiě)作?！盵15]對(duì)于寫(xiě)作風(fēng)格，大多數(shù)作家都會(huì)堅(jiān)守比較固定的選材方式。比如，理查德·亨利·達(dá)納（Richard Henry Dana，1815—1882）和赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville，1819—1891）小說(shuō)創(chuàng)作的背景主要是大海，詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)伯（James Fenimore Cooper，1789—1851）和薇拉·凱瑟（Willa Cather，1873—1947）則專(zhuān)門(mén)選取西部邊疆的拓荒生活作為自己創(chuàng)作的題材，而威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962）在其19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和120多篇短篇小說(shuō)中，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，是個(gè)地方色彩很濃厚的作家。對(duì)于寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題，斯坦貝克有著自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和看法。他說(shuō)：“在創(chuàng)作的過(guò)程中，作家與他所寫(xiě)的書(shū)是一體的。當(dāng)一本書(shū)寫(xiě)完時(shí)，他也就死了。對(duì)作家而言，這是一種痛苦和悲傷。然后，他又開(kāi)始一本新書(shū)，一種新生活，如果他成長(zhǎng)了，改變了，那么展現(xiàn)在他面前的就是一種全新的生活?！盵16]斯坦貝克不想讓已有的成就束縛自己。在他看來(lái)，創(chuàng)作就意味著創(chuàng)新和試驗(yàn)，需要不斷地尋找新材料、嘗試新方法。20世紀(jì)50年代在一次關(guān)于創(chuàng)作的談話中，他說(shuō)：“如果一個(gè)作家喜歡寫(xiě)作，他將會(huì)在無(wú)窮的方法試驗(yàn)中找到滿足……盡管有些試驗(yàn)會(huì)不可避免地失敗……但如果他不想垂死的話，他就必須得試驗(yàn)?！盵17]

杰克遜·本森曾這樣高度評(píng)價(jià)斯坦貝克的創(chuàng)作風(fēng)格：“作為一個(gè)受過(guò)良好教育、富有思想的人，他最準(zhǔn)確地詮釋了知識(shí)分子這個(gè)詞——廣泛閱讀、熱愛(ài)思考、熱愛(ài)討論，從不停歇。像所有取得偉大成就的藝術(shù)家一樣，他是個(gè)冒險(xiǎn)家?！盵18]是的，對(duì)于每一則故事、每一部作品，斯坦貝克從不按一種固定的模式或相同的視角去創(chuàng)作。從傳奇小說(shuō)、史詩(shī)小說(shuō)、劇本小說(shuō)、短篇小說(shuō)，到戲劇劇本、電影腳本、通訊、游記、散文、雜文，斯坦貝克幾乎都進(jìn)行過(guò)嘗試創(chuàng)新。所以讀完他所有作品的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品來(lái)自同一個(gè)作家的筆端簡(jiǎn)直讓人難以置信。正是斯坦貝克的多樣性為其作品的解讀空間提供了多種可能性。

二、“最有影響力的百位作家之一”：讀者眼中的約翰·斯坦貝克

由于作品題材豐富多樣、寫(xiě)作方法不斷創(chuàng)新，因此“從不寫(xiě)兩本一樣的書(shū)”的斯坦貝克獲得了美國(guó)國(guó)內(nèi)不同階層的讀者的廣泛喜愛(ài)。根據(jù)美國(guó)學(xué)者約瑟夫·米利查普（Joseph R.Millicap）在20世紀(jì)80年代所做的調(diào)查，他生前獲得的獎(jiǎng)勵(lì)與榮譽(yù)、他的作品被改編后搬上舞臺(tái)和銀幕“其次數(shù)之多，演出之成功，在美國(guó)文學(xué)史上還沒(méi)有一個(gè)作家能超過(guò)他”。[19]　《金杯》、《天堂牧場(chǎng)》（The Pastures of Heaven，1932）和《致一位無(wú)名的神》這前三部小說(shuō)銷(xiāo)售量加起來(lái)都不足3000冊(cè)，沒(méi)有給作家?guī)?lái)多少經(jīng)濟(jì)或聲譽(yù)上的收獲，在評(píng)論界也沒(méi)有引起多大的關(guān)注。但是，接下來(lái)出版的《煎餅坪》給他的創(chuàng)作生涯帶來(lái)了里程碑的意義。小說(shuō)以作家1933年在其家鄉(xiāng)薩利納斯附近的一個(gè)甜菜廠工作和生活的經(jīng)歷為原型，描寫(xiě)了生活在蒙特雷鎮(zhèn)煎餅坪上一群無(wú)業(yè)游民派沙諾人（墨西哥裔混血兒）在經(jīng)濟(jì)艱難的困境中落拓不羈、無(wú)憂無(wú)慮生活的故事。小說(shuō)在出版之前，曾遭到多家出版商拒絕。然而出乎預(yù)料的是，小說(shuō)出版后反響很大。一方面，因?yàn)閾?dān)心旅游業(yè)受到影響，蒙特雷商務(wù)部斥責(zé)并宣稱(chēng)：“這部書(shū)是一個(gè)謊言，因?yàn)楦揪蜎](méi)有這樣一群不體面的人生活在這里。”[20]但另一方面，這部小說(shuō)讓斯坦貝克一夜成名，“成了數(shù)百萬(wàn)人的偶像”，[21]連續(xù)好幾個(gè)月位居最暢銷(xiāo)書(shū)之列，不僅讓他獲得了4000美元的經(jīng)濟(jì)收入，擺脫了經(jīng)濟(jì)困境，同時(shí)還獲得了加利福尼亞共同體俱樂(lè)部授予的作品年度金獎(jiǎng)（Gold Medal of the Commonwealth Club of California）。小說(shuō)被改編成舞臺(tái)劇后，還為他贏得了好萊塢合同，第一次獲得了評(píng)論界的反響和重視。[22]《煎餅坪》的成功迎來(lái)了斯坦貝克創(chuàng)作事業(yè)的高峰。1936年1月出版的《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》雖銷(xiāo)量一般，但獲得普遍好評(píng)，并再次獲得加利福尼亞作品年度金獎(jiǎng)的殊榮。《人鼠之間》幾乎一出版就立即位列最暢銷(xiāo)書(shū)的榜單，入選“美國(guó)一月一書(shū)俱樂(lè)部”（Book of the Month Club），1937年11月23日被搬上舞臺(tái)后連續(xù)三個(gè)月一連演出207場(chǎng)，并在次年獲得了享有盛譽(yù)的紐約戲劇評(píng)論家聯(lián)合會(huì)獎(jiǎng)（New York Drama Critics Circle Award）。1939年根據(jù)這部小說(shuō)改編、由劉易斯·邁爾斯通（Lewis Milestone，1895—1980）導(dǎo)演、演員朗·錢(qián)尼（Lon Chaney Jr.1906—1973）和布吉斯·梅迪斯（Burgess Meredith，1907—1997）主演的電影放映后風(fēng)靡一時(shí)，成為電影史上的一個(gè)經(jīng)典，[23]先后四次獲奧斯卡提名獎(jiǎng)，故事中的主人公喬治和萊尼也成了人盡皆知的人物。

小說(shuō)《憤怒的葡萄》出版后更是震驚美國(guó)文壇。僅僅5個(gè)月的時(shí)間這本書(shū)就躍居暢銷(xiāo)書(shū)榜首直至次年，大眾爭(zhēng)相閱讀。第二年，以75000美元售出電影版權(quán)，由著名導(dǎo)演約翰·福特（John Ford，1894—1973）搬上了銀幕。兩位老牌明星簡(jiǎn)·達(dá)維爾（Jane Darwell，1879—1967）和亨利·方達(dá)（Henry Fonda，1905—1982）的加盟讓這部小說(shuō)的名聲傳播得更加迅速。在俄克拉荷馬州，其發(fā)行量甚至超過(guò)當(dāng)時(shí)的最暢銷(xiāo)書(shū)《飄》：“自從斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》后，還沒(méi)有一部小說(shuō)能像《憤怒的葡萄》一樣取得如此巨大的成功，受到如此熱烈的歡迎，并產(chǎn)生如此巨大的社會(huì)影響?！盵24]小說(shuō)不僅為他贏得了該年度的國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（National Book Award）和普利策獎(jiǎng)（Pulitzer Prize），也為他后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（Nobel Prize）奠定了基礎(chǔ)。

創(chuàng)作于“二戰(zhàn)”期間、以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小說(shuō)版《月落》（The Moon is Down，1942年2月）出版的第一年銷(xiāo)售量就近百萬(wàn)。1942年4月8日，戲劇版《月落》在百老匯首映，在紐約上演9個(gè)星期后又在全國(guó)各地成功巡演，獲當(dāng)年紐約戲劇評(píng)論家聯(lián)合會(huì)獎(jiǎng)第二名。[25]1943年，美國(guó)“20世紀(jì)福克斯公司”以高達(dá)30萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)得電影版權(quán)，將這部小說(shuō)搬上銀幕，刷新了上一年海明威《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（For Whom the Bell Tolls，1940）15萬(wàn)美元的歷史紀(jì)錄?！掇Z炸》講述6個(gè)年輕人如何在空軍學(xué)校培訓(xùn)班學(xué)習(xí)訓(xùn)練成為空軍轟炸員的經(jīng)過(guò)，極大地動(dòng)員了人們參軍的積極性，獲得了好萊塢25萬(wàn)美元的版權(quán)收入。同樣與戰(zhàn)爭(zhēng)題材有關(guān)的報(bào)告文學(xué)集《戰(zhàn)地隨筆》（Once There was a War，1958）是斯坦貝克1943年4月至10月以《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》戰(zhàn)地記者身份遠(yuǎn)赴英國(guó)、非洲和意大利期間寫(xiě)下的通訊和雜感，因內(nèi)容真實(shí)可信、文筆優(yōu)美、筆調(diào)幽默、風(fēng)趣詼諧、簡(jiǎn)潔抒情而成為美國(guó)散文中的名篇，一再重版。[26]《芝加哥周日論壇雜志》說(shuō)：“你若忘記戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子，斯坦貝克將刷新你的記記，歲月絕不會(huì)使這樣的作品黯然失色?！盵27]根據(jù)墨西哥灣當(dāng)?shù)匾粋€(gè)流傳久遠(yuǎn)的民間傳說(shuō)改編的小說(shuō)《珍珠》（The Pearl，1947），出版后被先后改編拍成電影和電視劇，被譽(yù)為“二戰(zhàn)”后美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中一顆璀璨的明珠。[28]《前進(jìn)的客車(chē)》（The Wayward Bus，1947）和《皮賓四世的短暫統(tǒng)治》（The Short Reign of Pippin IV，1957）先后入選“美國(guó)一月一書(shū)俱樂(lè)部”。準(zhǔn)自傳史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊甸之東》的出版帶來(lái)了斯坦貝克事業(yè)的又一次巨大成功，小說(shuō)的成功直接促成了影星詹姆斯·迪恩（James Dean，1931—1955）的加盟，拍成電影放映后風(fēng)靡一時(shí)。散文集《美國(guó)與美國(guó)人》（America and Americans，1966）是他生前出版的最后一部作品，作品問(wèn)世后同樣深受歡迎，成為當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)書(shū)之一，獲得讀者的廣泛好評(píng)。

斯坦貝克的短篇小說(shuō)也同樣深受讀者的喜愛(ài)。他一生共創(chuàng)作60多篇短篇故事，其中部分收入《天堂牧場(chǎng)》和《長(zhǎng)谷》（The Long Valley，1938）中出版。作者用質(zhì)樸感人的手法從生活的各個(gè)方面描述了加利福尼亞小城美麗的自然風(fēng)光，呈現(xiàn)了人們生活的喜怒哀愁，再現(xiàn)了人與人、人與自然或沖突或和諧的一幕幕。其中，《逃亡》（The Flight，1934）、《小紅馬》（The Red Pony，1937）、《菊》（The Chrysanthemum，1937）和《緊身甲》（The Harness，1938）等都是世界短篇小說(shuō)中的精品。《謀殺》（The Murder，1934）和《承諾》（The Promise，1937）分別獲1934年和1938年“歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”（O.Henry Award）。《小紅馬》被稱(chēng)為當(dāng)代最美麗的小說(shuō)之一，于1949年和1973年先后被改編成電影和電視劇。

1948年12月，斯坦貝克當(dāng)選“美國(guó)文學(xué)與藝術(shù)研究院”?。╰he American Academy of Arts and Letters）院士。1962年12月10日斯坦貝克以“通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對(duì)社會(huì)的敏銳觀察”[29]榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1964年，他將“自由新聞勛章”（Press Medal of Freedom）和“合眾國(guó)自由勛章”（United States Medal of Freedom）收入囊中；四年后的1968年，他又摘得“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆保≒residential Medal of Freedom）。

斯坦貝克病逝40多年后，他的作品仍然暢銷(xiāo)，受到讀者的歡迎。《憤怒的葡萄》自出版之日起，就沒(méi)有停止過(guò)銷(xiāo)售。根據(jù)傳記作家杰克遜·本森的調(diào)查，不管是出版社還是他的家人都無(wú)法給出精確的數(shù)字。據(jù)估計(jì)，這部小說(shuō)每年的銷(xiāo)售量是20萬(wàn)冊(cè)。[30]它與《人鼠之間》、《小紅馬》和《珍珠》都被收入各種文學(xué)選集及課本之中，一直是美國(guó)中小學(xué)生課堂上的指定教材之一。20世紀(jì)90年代，美國(guó)全國(guó)人文學(xué)科捐贈(zèng)基金（National Endowment for the Humanities）在參加其暑期討論會(huì)的學(xué)生、老師和一群知名知識(shí)分子中做了一份關(guān)于最受歡迎的前十位作家和作品的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)斯坦貝克是唯一一位名列前十名的20世紀(jì)作家，排名第八，僅次于威廉·莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）、美國(guó)歷史文獻(xiàn)、馬克·吐溫（Mark Twain，1835—1910）、《圣經(jīng)》、荷馬、查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）和柏拉圖。[31]2010年，斯坦貝克入選大不列顛教育出版社出版的《歷史上最有影響力的100位作家》。

斯坦貝克的作品不僅風(fēng)靡美國(guó)國(guó)內(nèi)，而且還吸引了全世界的目光。他的作品被翻譯成各種文字：丹麥文、荷蘭文、法文、意大利文、挪威文、波蘭文、葡萄牙文、羅馬尼亞文、斯洛文尼亞文、瑞典文、日文、俄文和中文等50多種語(yǔ)言。

據(jù)杰克遜·本森的傳記，一位丹麥婦人不惜辛苦劃船來(lái)回16英里到書(shū)店，只為了得到一本斯坦貝克的平裝書(shū)。一位法國(guó)農(nóng)夫坐了一夜的火車(chē)趕到酒店，就為了讓當(dāng)時(shí)在巴黎的斯坦貝克親自嘗一口他釀造的葡萄酒。1966年斯坦貝克攜妻在以色列游覽。一天，他們從賓館出來(lái)路過(guò)附近的一座建設(shè)工地時(shí)，發(fā)現(xiàn)一塊紙板上寫(xiě)著：“約翰·斯坦貝克，如果你喜歡美味的家常菜，請(qǐng)徑直往前走到墻角，左轉(zhuǎn)，再繼續(xù)往前走，我的妻子將為你烹調(diào)可口的晚餐。”[32]戲劇《月落》在倫敦、斯德哥爾摩、莫斯科的上演均引起轟動(dòng)，獲得大眾的好評(píng)。“二戰(zhàn)”期間，在意大利和北歐敵占區(qū)，手中只要有一本《月落》就會(huì)被判死刑，可人們?nèi)匀辉诘叵率矣陀?、手抄、傳遞，貪婪地閱讀他的作品。1957年，斯坦貝克給出版代理商帕斯卡·科維奇（Pascal Covici，1885—1964）的信中回憶了一段軼事。有一次他在雞尾酒會(huì)上遇到一位意大利地下工作者，這位地下工作者是從希特勒那兒逃出來(lái)的。“二戰(zhàn)”期間，這位地下工作者看到了一本印在蔥皮紙上的書(shū)。他把這本描寫(xiě)意大利的薄薄書(shū)籍翻譯成意大利文后很快就油印了500份：“哪兒有抵抗，哪兒就有這本書(shū)。盡管手頭只要有這本書(shū)就會(huì)被判死刑，但需求還是從全國(guó)各地紛至沓來(lái)?！盵33]這本書(shū)就是《月落》。1946年11月，挪威國(guó)王哈康七世（Haakon VII，1872—1957）把這個(gè)國(guó)家最高的榮譽(yù)勛章“自由十字獎(jiǎng)?wù)隆薄。℉aakon VII Cross）授予斯坦貝克，以表彰他的作品在反法西斯最艱苦的年月里極大地鼓舞了敵占區(qū)人民的抗敵士氣和反抗納粹統(tǒng)治的斗志。在捷克斯洛伐克（1993年解體為兩個(gè)國(guó)家捷克和斯洛伐克），斯坦貝克受到的歡迎甚至超過(guò)他在自己的家鄉(xiāng)加利福尼亞，《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》、《月落》、《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》、《煎餅坪》、《任性的汽車(chē)》都有相應(yīng)的譯本。其中《憤怒的葡萄》的部分節(jié)選是中學(xué)各種選集的重要組成部分。在對(duì)奧斯特拉瓦大學(xué)選修美國(guó)文學(xué)的捷克大學(xué)生進(jìn)行的常規(guī)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，斯坦貝克與海明威兩人不相上下，交替位列“美國(guó)最精華作家”前茅。[34]在斯洛文尼亞，斯坦貝克是人們最為熟悉的美國(guó)作家。1940年代早期，他的作品開(kāi)始吸引斯洛文尼亞人的興趣，1950至1960年代是翻譯斯坦貝克作品的高潮，這個(gè)時(shí)期他在斯洛文尼亞是“最受歡迎的美國(guó)作家之一”，幾乎他每一部被翻譯成斯洛文尼亞語(yǔ)的作品都受到讀者的普遍歡迎。[35]尤其是1930年代反映工人階級(jí)的小說(shuō)，因?yàn)檫@些小說(shuō)能“喚起人們反抗現(xiàn)存社會(huì)不公正的欲望”。斯坦貝克的作品不僅得到普通讀者的青睞，他對(duì)工人事業(yè)和人類(lèi)苦難的真摯同情與關(guān)懷、他的樂(lè)觀主義精神，對(duì)斯洛文尼亞現(xiàn)實(shí)主義作家也產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，他對(duì)生命的歌頌使他不再被看作是一個(gè)個(gè)體，而是“社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)典范”。[36]

在泰國(guó)，幾乎所有斯坦貝克的作品都有譯本，首都曼谷和其他各大城市的大多數(shù)書(shū)店里都有銷(xiāo)售?！　稇嵟钠咸选泛汀都屣炂骸愤€被改編后搬上舞臺(tái)。[37]在日本，“二戰(zhàn)”一結(jié)束，他的作品就被引進(jìn)。1985年，總計(jì)達(dá)20冊(cè)的《斯坦貝克全集》與讀者見(jiàn)面。這本全集從1996年開(kāi)始翻譯成日文，至2001年翻譯全部完工后以日文版的《斯坦貝克全集》再次出版。1939年、1950年、1957年《人鼠之間》被先后多次搬上舞臺(tái)。1990年代又掀起斯坦貝克熱，除了《人鼠之間》外，《憤怒的葡萄》和《伊甸之東》也同時(shí)被改編成戲劇走上了舞臺(tái)。[38]在印度，根據(jù)一所大學(xué)所做的調(diào)查，在對(duì)20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)研究選題中，相比于威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury，1929）、斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott.Fitzgerald，1896—1940）的《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）、拉爾夫·埃利森（Ralph Ellison，1914—1994）的《隱形人》（Invisible Man，1952）、約瑟夫·海勒（Joseph Heller，1923—1999）的《第22條軍規(guī)》（Catch-22，1961），學(xué)生們更喜歡斯坦貝克的《人鼠之間》，因?yàn)樗固关惪说淖髌匪坪跄苡|動(dòng)他們的心靈深處，確切地說(shuō)，他們的反響是本能的。[39]在中國(guó)，他的小說(shuō)從1940年代開(kāi)始被陸續(xù)翻譯介紹進(jìn)來(lái)。[40]

在大洋彼岸的西非，斯坦貝克同樣也是一位非常受歡迎的小說(shuō)家，因?yàn)樗男≌f(shuō)中描寫(xiě)的20世紀(jì)美國(guó)農(nóng)民在農(nóng)業(yè)機(jī)械化和工業(yè)化下被迫流離失所、無(wú)家可歸的生存狀況正是當(dāng)前西非人民由于政治和經(jīng)濟(jì)原因被驅(qū)趕出家園、流浪到異國(guó)他鄉(xiāng)的殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。[41]

誠(chéng)如杰克遜·本森所言，除了斯坦貝克，沒(méi)有誰(shuí)能在世界各國(guó)同時(shí)受到如此的歡迎，斯坦貝克“幾乎是人們最鐘愛(ài)的作家，而一旦他被愛(ài)上時(shí)，這份愛(ài)就是熱烈的”。[42]可以說(shuō)，他的作品已打破了時(shí)間和地域的界限，超越了民族、宗教、文化和社會(huì)隔閡，吸引著全球讀者的眼光。

三、“斯坦貝克問(wèn)題”：批評(píng)家眼中的斯坦貝克

盡管斯坦貝克深受美國(guó)國(guó)內(nèi)外普通讀者的歡迎，但是評(píng)論界對(duì)斯坦貝克的反應(yīng)卻是另一番情形。這里以美國(guó)為例。《美國(guó)評(píng)論檔案：當(dāng)代評(píng)論》是一系列參考書(shū)，[43]為美國(guó)主要作家的作品提供具有代表性的當(dāng)代評(píng)論，每一卷都收集了作品出版幾個(gè)月后出現(xiàn)在各種知名報(bào)刊、周刊和期刊上的由知名評(píng)論家撰寫(xiě)的各種評(píng)論?！睹绹?guó)評(píng)論檔案8：斯坦貝克當(dāng)代評(píng)論》收錄了斯坦貝克的30部作品和兩部日記[44]的當(dāng)代評(píng)論節(jié)選。粗略瀏覽完這本長(zhǎng)達(dá)近600頁(yè)的評(píng)論檔案和過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)部分斯坦貝克研究資料，不難發(fā)現(xiàn)這些評(píng)論都有一個(gè)共同點(diǎn)，即，斯坦貝克的每一部作品都引發(fā)了截然相反的評(píng)論。用一位美國(guó)批評(píng)家的話來(lái)說(shuō)，就是“意見(jiàn)分歧的一致性”　（consistency of dissent）。[45]評(píng)論資料汗牛充棟，這里僅舉部分具有代表性的觀點(diǎn)。

《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》出版后，約瑟夫·亨利·杰克森（Joseph Henry Jackson）認(rèn)為這部小說(shuō)“講述處于社會(huì)邊緣的工人的故事……是一部構(gòu)思精美、撰寫(xiě)出色……的無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)”。[46]弗萊德·馬什（Fred T.Marsh）說(shuō)：“這部小說(shuō)雖然不會(huì)改變那些已經(jīng)根深蒂固的各種信仰、觀念和偏見(jiàn)，但這些罷工者和罷工領(lǐng)導(dǎo)者以及他們的言論行為將會(huì)贏得許多中間立場(chǎng)者的尊重和同情…這是一本誠(chéng)實(shí)的書(shū)，也是一個(gè)令人感動(dòng)和激動(dòng)的故事?！盵47]伯納德·史密斯（Bernard Smith）說(shuō)，這是一部“無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)，斯坦貝克是站在一個(gè)激進(jìn)主義同情者的立場(chǎng)講述一場(chǎng)罷工、一場(chǎng)如何革命的故事。斯坦貝克先建立地基，然后不斷升高，最后沖天而嘯，這種戲劇性的情節(jié)發(fā)展具有累積的力量。人物刻畫(huà)形象生動(dòng)，對(duì)話緊湊自然。所有這些都說(shuō)明斯坦貝克是一個(gè)藝術(shù)家……他創(chuàng)造了一本能吸引任何讀者眼球的作品，除了那些帶有敵意的讀者……它宣告，我們年輕這一代中最有才華的作家將進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)的行列”。[48]然而，好評(píng)如潮的另一邊是以瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）為代表的否定觀點(diǎn)：“一群沮喪失意、沒(méi)有組織的流浪工人在兩名共產(chǎn)主義者的脅迫、勸誘和游說(shuō)下組織起來(lái)為了更好的工資待遇打一場(chǎng)痛苦的戰(zhàn)斗……謀殺、綁架、放火，這些事件以一種奇怪的方式編織起來(lái)，空談、拙劣、呆滯，根本沒(méi)有戲劇性效果，只是作者本人對(duì)罷工手段的一次內(nèi)心獨(dú)白……如果根據(jù)一個(gè)一流方案寫(xiě)一本無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)是可能的話，能寫(xiě)它的人不是斯坦貝克……對(duì)話冗長(zhǎng)、矯飾，只是一些幼稚的、重復(fù)的泛泛之談?！盵49]

《憤怒的葡萄》出版后，在評(píng)論界更是一石激起千層浪，引起了巨大反響。許多知名評(píng)論家紛紛撰文贊揚(yáng)該書(shū)取得的成就。約瑟夫·沃倫·比奇（Joseph Warren Beach）認(rèn)為這部小說(shuō)是“到目前為止美國(guó)30年代生產(chǎn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)中最好的范例”[50]。批評(píng)家馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）認(rèn)為，雖然《憤怒的葡萄》　“難以與海明威或多斯·帕斯的最佳作品相提并論”，但它“曾經(jīng)喚起人們奮起反抗無(wú)法容忍的屈辱，是屬于像《湯姆叔叔的小屋》一類(lèi)的了不起的憤怒之書(shū)的范疇”。[51]愛(ài)德華·威克斯（Edward Weeks）認(rèn)為《憤怒的葡萄》是“美國(guó)文學(xué)的一個(gè)里程碑……在所有虛構(gòu)作品中，它最完美地詮釋了大蕭條以來(lái)所發(fā)生的變化……對(duì)不公平的憤怒，對(duì)無(wú)產(chǎn)者的同情是這部小說(shuō)的驅(qū)動(dòng)力”。[52]　《憤怒的葡萄》　“標(biāo)志著已有18年歷史的現(xiàn)實(shí)主義的巔峰，小說(shuō)中的饑餓、激情和詩(shī)意是對(duì)過(guò)去7年間我們良知中的憤怒情緒的直接回答”。[53]邁克爾·馬奇（Michael March）指出，“這是一部偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)，一部辛酸、痛苦、殘忍的家史，充滿人的渴望、斗爭(zhēng)與失?。粫?shū)中的人物栩栩如生，表明作者對(duì)他們的深刻理解”。[54]在這些贊譽(yù)排山倒海而來(lái)的同時(shí)，針?shù)h相對(duì)的、激烈的負(fù)面評(píng)論也同時(shí)出現(xiàn)。約翰·肯尼迪（John Kennedy）寫(xiě)道：“斯坦貝克能夠?qū)懗鲈S多頁(yè)美麗且有影響的文字，但在其前后卻是一頁(yè)頁(yè)的垃圾，它們空洞無(wú)物，只是穿插了一些偽原始主義的字眼。他可以極度的敏感和絕對(duì)的真實(shí)，但他又會(huì)令人尷尬地多愁善感，充滿了低劣的陳詞濫調(diào)?！盵55]埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）認(rèn)為《憤怒的葡萄》　“是一部宣傳品，滿頁(yè)的說(shuō)教，斯坦貝克還沒(méi)有為自己想要說(shuō)的東西找到適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表達(dá)方法……斯坦貝克作品一個(gè)永恒不變的根基是他對(duì)生物學(xué)的著迷……在小說(shuō)的開(kāi)頭，他用一只烏龜?shù)呐佬邢笳鳒贰ぜs德一家的西行，一路陪伴模仿他們的是動(dòng)物、昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)兒”。[56]他進(jìn)而指出斯坦貝克這種“動(dòng)物化的傾向”是他塑造人物個(gè)性相對(duì)不成功的原因之一，所以他斷言斯坦貝克“缺乏一個(gè)偉大的現(xiàn)代作家所必須具備的水平，雖然《憤怒的葡萄》是一部成功的小說(shuō)，但卻不是一部偉大的小說(shuō)”。[57]

在《憤怒的葡萄》出版后不久，斯坦貝克又因?yàn)椤对侣洹吩僖淮伪煌频脚u(píng)的浪尖口。《月落》創(chuàng)作時(shí)，美國(guó)已經(jīng)參戰(zhàn)，法西斯依然勢(shì)頭強(qiáng)勁。美國(guó)一些影響頗大的出版商紛紛推出作品，試圖喚起民眾對(duì)納粹法西斯的仇恨以鼓舞人心。但是斯坦貝克的《月落》卻把法西斯刻畫(huà)成人。他們雖然不是令人佩服的角色，但也絕不是十惡不赦的魔鬼。作品出版后，立即在評(píng)論界引發(fā)了“二戰(zhàn)”期間最為激烈的爭(zhēng)論。以詹姆斯·瑟伯（James Thurber）和克利夫頓·法第曼（Clifton Fadiman）為代表的反斯坦貝克的“藍(lán)營(yíng)”和以約翰·張伯倫（John Chamberlain）為代表的支持斯坦貝克的“綠營(yíng)”展開(kāi)了一場(chǎng)“評(píng)論家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。[58]爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要集中在兩個(gè)問(wèn)題上。首先，這本書(shū)是否如實(shí)地反映了納粹法西斯。其次，這本書(shū)是否有助于反抗納粹法西斯。爭(zhēng)論的雙方可謂勢(shì)均力敵，最后甚至演變成對(duì)斯坦貝克本人猛烈的、歇斯底里的人身攻擊，說(shuō)他“是個(gè)失敗主義者，虛幻、得意、叛國(guó)”。[59]在短短兩年時(shí)間之內(nèi)，斯坦貝克就從一名“共產(chǎn)主義者”變成了一名“法西斯分子”。

據(jù)斯坦貝克研究專(zhuān)家路易斯·歐文斯（Louis Owens）的調(diào)查，1947年《珍珠》的出版在評(píng)論界和學(xué)界“引發(fā)的相互矛盾的爭(zhēng)議比斯坦貝克的其他任何作品都要多”。[60]羅伯特·E·金杰里（Robert E.Kingery）認(rèn)為《珍珠》是斯坦貝克“取得的一個(gè)重要的藝術(shù)成就，寓意深長(zhǎng)……具有普世的意義”。[61]拉爾夫·哈巴斯（Ralph Habas）認(rèn)為：“正如他的多才多藝，斯坦貝克在他的創(chuàng)作生涯中不止一次給人意想不到的驚喜……《珍珠》故事情節(jié)雖短，卻也長(zhǎng)得足以給斯坦貝克提供展現(xiàn)其才華的機(jī)會(huì)，節(jié)奏與抒情的結(jié)合、方言的戲劇性運(yùn)用、感觀印象的真誠(chéng)傳達(dá)……雄辯地證實(shí)了斯坦貝克作為一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的完美與成熟?！盵62]邁克爾·梅爾（Michael.J.Meyer）認(rèn)為：“不管這部小說(shuō)的意義是什么，小說(shuō)中各種意象的精心構(gòu)思（情景、聲音和象征）表明這部小說(shuō)講述的的確是一個(gè)復(fù)雜的故事，不僅具有原型的重要意義，仔細(xì)閱讀，還為有良知的讀者提供深刻的道德榜樣?！盵63]與這些贊譽(yù)形成鮮明對(duì)照的是，其他一些評(píng)論家對(duì)《珍珠》的全盤(pán)否定。馬克斯韋爾·蓋斯馬（Maxwell Geismar）認(rèn)為，讀者可以從《珍珠》中再次看到斯坦貝克“對(duì)自然景觀和動(dòng)物的興趣是多么超過(guò)他對(duì)人、對(duì)人類(lèi)情感的興趣……在利用土著素材對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)、為現(xiàn)代社會(huì)提供慰藉的所有現(xiàn)代作家中，斯坦貝克其實(shí)是最沒(méi)有天賦的一個(gè)”。[64]一向?qū)λ固关惪俗髌繁硎拘蕾p的斯坦貝克研究專(zhuān)家沃倫·弗倫奇（Warren French）對(duì)這部作品也頗有微詞。他認(rèn)為這本小說(shuō)就如書(shū)中所描寫(xiě)的小珍珠一樣是“有缺陷的”。[65]他全面否定了這本書(shū)，認(rèn)為斯坦貝克的寓言既缺乏深度又缺乏內(nèi)在價(jià)值，是斯坦貝克對(duì)自己過(guò)去作品的背叛，令所有崇拜他的人大失所望。他甚至暗示斯坦貝克寫(xiě)這部小說(shuō)是出于金錢(qián)的考慮，是為了贏得更大的讀者群。[66]

至20世紀(jì)50年代《伊甸之東》出版后，評(píng)論界的評(píng)價(jià)相對(duì)客觀了一些，但卻傾向于將它與斯坦貝克過(guò)去十年來(lái)創(chuàng)作的其他作品做比較?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論：“該小說(shuō)是自《憤怒的葡萄》以來(lái)最優(yōu)秀、最具雄心壯志的作品……達(dá)到了深思熟慮的哲學(xué)深度，人物不再是虛弱的和讓人鄙視的動(dòng)物。他們是人，強(qiáng)壯的和虛弱的、聰明的和愚蠢的，有時(shí)是邪惡的。他們的生活因?yàn)橛辛诉x擇而有意義，證實(shí)了人的自由意志和人的高貴本質(zhì)?！盵67]　《星期六評(píng)論》也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)：“《伊甸之東》是自《憤怒的葡萄》以來(lái)的十年中創(chuàng)作得最優(yōu)秀的小說(shuō)……充滿活力……動(dòng)物化依然存在，但人類(lèi)的高貴感，小說(shuō)的主要人物……被賦予選擇的自由……令人信服地說(shuō)明了斯坦貝克仍然是我們當(dāng)代最重要的小說(shuō)家之一?！盵68]與這些意見(jiàn)不同，哈維·柯蒂斯·韋伯斯特（Harvey Curtis Webster）認(rèn)為，在《伊甸之東》中“幾乎看不到30年代的天才斯坦貝克，使《煎餅坪》、《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》成為我們文學(xué)傳統(tǒng)永久記憶的活力與激情在《伊甸之東》中令人痛心地消失了”。[69]阿瑟·米曾納（Arthur Mizener）甚至因?yàn)檫@部作品而否定斯坦貝克以前的作品，他說(shuō)：“當(dāng)我終于掙扎著翻到最后一頁(yè)時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)為我以前對(duì)斯坦貝克早期作品的看法是錯(cuò)誤的，他不大可能是我記憶中的那么好，一本質(zhì)量拙劣的書(shū)籍帶給人最糟糕的影響是，它破壞了讀者對(duì)作家之前創(chuàng)作的好書(shū)的回憶?！边@部小說(shuō)缺乏斯坦貝克早期作品的“精美和幽默”、“對(duì)生命的感覺(jué)”、“對(duì)個(gè)體的同情”，其中“最優(yōu)秀的人物是那些會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物，你不相信會(huì)有像凱西這樣的人物，根本就沒(méi)有像這樣的動(dòng)物存在……小說(shuō)的情節(jié)總是被淹沒(méi)在莊嚴(yán)肅穆的談話泥塘中”。[70]

正是由于這種種意見(jiàn)相左的觀點(diǎn)，使得斯坦貝克在美國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典地位未能得到一致的認(rèn)可，有人甚至?xí)?zhēng)論說(shuō)，“他的作品從來(lái)就沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)經(jīng)典的行列”。[71]當(dāng)初評(píng)論界普遍存在這樣一種看法，認(rèn)為20世紀(jì)30年代是斯坦貝克創(chuàng)作的高峰，他的創(chuàng)作能力從40年代開(kāi)始衰退，到了60年代他已江郎才盡?！肚斑M(jìn)的客車(chē)》一出版就引發(fā)《聯(lián)邦報(bào)》作出如下感慨：　“斯坦貝克最近出版的這部小說(shuō)引發(fā)了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：為什么這么多重要的美國(guó)作家的創(chuàng)作能力在急劇衰退呢？”[72]《伊甸之東》出版后遭到同樣的質(zhì)疑：“這是自1939年《憤怒的葡萄》出版以來(lái)的6部小說(shuō)中最長(zhǎng)、最具雄心壯志的一部，但跟其他5部小說(shuō)一樣，不是在這就是在那，總是讓人不甚滿意，不得不讓人再一次提出這個(gè)問(wèn)題：為什么斯坦貝克的才華衰退得如此迅速?gòu)氐啄兀俊盵73]相比于中期的創(chuàng)作，“《憤怒的葡萄》之后的40年代至60年代，他的每一部作品都代表了他創(chuàng)作能力的一步步下降。因?yàn)樗固关惪藢?duì)象征主義、生物學(xué)和政治的興趣導(dǎo)致他無(wú)法令人信服地塑造人物性格”。[74]

即便是1962年12月10日，瑞典皇家學(xué)院授予斯坦貝克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，肯定了他所取得的成就，確立了他在世界文壇的地位后，他仍然無(wú)法得到美國(guó)評(píng)論界的一致認(rèn)可。1962年10月26日，也就是在他獲獎(jiǎng)消息公布的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》就撰文如下：“我們一點(diǎn)也不貶低斯坦貝克所取得的成就，不過(guò)有趣的是，這個(gè)榮譽(yù)沒(méi)有授給對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)能產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)影響的作家?！盵75]其中最為無(wú)情和苛刻的評(píng)論來(lái)自阿瑟·米曾納不久后刊登在同一報(bào)刊上的文章《一個(gè)30年代的道德觀點(diǎn)值得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？》。在這篇文章里，他幾乎全盤(pán)否認(rèn)了斯坦貝克所取得的每一個(gè)成就，對(duì)他的每一部作品不是嘲弄譏笑就是吹毛求疵，并質(zhì)疑諾貝爾獎(jiǎng)本身，斷言瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾獎(jiǎng)授予斯坦貝克是犯了一個(gè)極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤。[76]

在斯坦貝克逝世后多年，評(píng)論界依然有人對(duì)他不依不饒。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）認(rèn)為：　“他最優(yōu)秀的作品來(lái)自三部曲，不管是從美學(xué)還是從歷史的角度，重讀這三部小說(shuō)都是一個(gè)有價(jià)值的經(jīng)歷。但在那之后，沒(méi)有一部作品值得重讀。”[77]1989年3月，在加利福尼亞圣何塞大學(xué)舉辦的斯坦貝克國(guó)際會(huì)議“《憤怒的葡萄》，1939—1989：跨學(xué)科論壇”?。?span >The Grapes of Wrath，1939-1989：An Interdisciplinary Forum）上，萊斯利·費(fèi)得勒（Leslie Fiedler）在主題演講中對(duì)斯坦貝克展開(kāi)猛烈的攻擊：“斯坦貝克是個(gè)30年代的地方作家，不可救藥的感傷主義者，糊涂迷惑的哲學(xué)家，曖昧含糊的政客。”[78]他似乎不屑一顧或根本沒(méi)有意識(shí)到在場(chǎng)的與會(huì)者有來(lái)自全國(guó)各地的斯坦貝克知名研究專(zhuān)家，當(dāng)著他們的面宣稱(chēng)斯坦貝克是“一個(gè)只適合平庸批評(píng)家的平庸作家”。[79]礙于在歷史上他是20世紀(jì)30年代的代言人，而且大眾喜歡他，所以“在美國(guó)文學(xué)選集中，總有斯坦貝克的名字，但關(guān)于他的篇幅卻吝嗇得讓人感覺(jué)只是做做樣子而已”。[80]

以上考察雖然沒(méi)有囊括所有的評(píng)論，但也足以說(shuō)明20世紀(jì)50、60年代之前斯坦貝克在美國(guó)評(píng)論界和學(xué)術(shù)界的大致情況。幾乎他的每一部作品，一經(jīng)出版就遭遇到了激烈的批評(píng)和熱情的贊賞。斯坦貝克本人曾經(jīng)把這些評(píng)論放在一起，驚奇地發(fā)現(xiàn)它們“相互抵消”。[81]批評(píng)界將這一獨(dú)特的現(xiàn)象稱(chēng)為“斯坦貝克問(wèn)題”。

斯坦貝克研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1958年。這一年，斯坦貝克研究專(zhuān)家彼得·利斯卡（Peter Lisca）出版了學(xué)術(shù)專(zhuān)著《約翰·斯坦貝克的廣闊世界》。彼得·利斯卡認(rèn)為，過(guò)去20多年來(lái)，不管是肯定斯坦貝克還是否定斯坦貝克，都是基于這些作品的社會(huì)價(jià)值而非美學(xué)價(jià)值。他一針見(jiàn)血地指出這是“批評(píng)界的敗筆”。[82]在這部專(zhuān)著中，彼得·利斯卡力求避免以往斯坦貝克研究中的社會(huì)政治學(xué)乃至批評(píng)性的傾向，采取編年史的方式，較為客觀詳實(shí)地考察了斯坦貝克的主要作品，肯定了斯坦貝克所取得的成就。這部在評(píng)論界具有較大分量的研究專(zhuān)著為斯坦貝克研究領(lǐng)域帶來(lái)新興的變化。從20世紀(jì)60年代末開(kāi)始至今，各種研究專(zhuān)著陸續(xù)出現(xiàn)，各種斯坦貝克研究機(jī)構(gòu)也在美國(guó)、日本等地先后成立。[83]這些都為推動(dòng)斯坦貝克在世界范圍內(nèi)的研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而廣泛的影響。

斯坦貝克去世后，其生前的書(shū)信、日記先后結(jié)集出版，其中包括《一本小說(shuō)的日記：“伊甸之東”書(shū)信集》（Journal of a Novel：The East of Eden Letters，1969）、《斯 坦 貝 克 的 書(shū) 信 人 生》（Steinbeck：Life in Letters，1975）、《致伊麗莎白的書(shū)信》（Letters to Elizabeth：A Selection of Letters from John Steinbeck to Elizabeth Otis，1978）和《“憤怒的葡萄”的寫(xiě)作日記》（Working Days：The Journals of The Grapes of Wrath，1938—1941，1989）。隨著這些日記、信件的出版，人們開(kāi)始逐漸了解斯坦貝克本人的創(chuàng)作觀、創(chuàng)作原則和創(chuàng)作意圖。這位不愛(ài)拋頭露面、大部分時(shí)間都保持沉默而被誤讀的作家逐漸引起評(píng)論界新的興趣。他們開(kāi)始較為客觀、公正地對(duì)待和評(píng)價(jià)他的作品，不再總是糾纏于對(duì)政治的爭(zhēng)論不休的論戰(zhàn)之中。

20世紀(jì)80年代，對(duì)斯坦貝克研究具有里程碑意義的是第一部斯坦貝克傳記《斯坦貝克的作家生涯》[84]，在作家逝世16年后終于問(wèn)世。在這部耗費(fèi)15年時(shí)間撰寫(xiě)的近一千頁(yè)的傳記中，作者杰克遜·本森不惜筆墨，極其詳盡客觀地介紹了斯坦貝克作為一個(gè)作家的成長(zhǎng)歷程。20世紀(jì)90年代由杰伊·帕里尼（Jay Parini）花費(fèi)四年時(shí)間撰寫(xiě)的第二部斯坦貝克傳記《約翰·斯坦貝克傳》出版，是對(duì)本森傳記的補(bǔ)充。這兩本傳記的到來(lái)對(duì)斯坦貝克的學(xué)術(shù)研究都具有里程碑的意義。

第二節(jié)　斯坦貝克生態(tài)批評(píng)研究現(xiàn)狀

雖然斯坦貝克并非傳統(tǒng)意義上的自然寫(xiě)作作家，但是和許多因?yàn)楫?dāng)代生態(tài)環(huán)境問(wèn)題而獲得新生的作家一樣，隨著20世紀(jì)70年代生態(tài)批評(píng)的興起，這一嶄新的研究視野給斯坦貝克研究帶來(lái)了新的契機(jī)。越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始關(guān)注斯坦貝克作品具備的生態(tài)維度。這些維度包括他的生活環(huán)境、他對(duì)海洋生態(tài)的興趣以及他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)和對(duì)人類(lèi)生存環(huán)境的關(guān)注等等。這位被數(shù)百萬(wàn)大眾閱讀和熱愛(ài)的作家在評(píng)論界也逐漸獲得了敬意。具體來(lái)看，斯坦貝克生態(tài)批評(píng)研究可以分為三個(gè)階段：

一、美國(guó)國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀

（一）20世紀(jì)70年代：研究的起步

斯坦貝克是一位出生于美國(guó)、以美國(guó)為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作家。因此，美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)斯坦貝克的生態(tài)批評(píng)研究有著天生的優(yōu)勢(shì)。早在20世紀(jì)40年代，美國(guó)批評(píng)家弗雷德里克·布拉徹（Frederick Bracher，1948）在《斯坦貝克與生物學(xué)視角下的人》[85]一文中就把斯坦貝克的研究從以往經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、道德的和政治的層面擴(kuò)大到科學(xué)的層面，指出斯坦貝克的小說(shuō)反映了他科學(xué)的視野，即作家是以一個(gè)生物學(xué)家看待事物的方式和態(tài)度公正地觀察人類(lèi)。布拉奇認(rèn)為，相對(duì)于自然主義作家，斯坦貝克的獨(dú)特之處在于他對(duì)任何生命形式的熱情和尊重，其筆下的生命比生物學(xué)家所能認(rèn)識(shí)到的更為神秘、更為精彩。這是自然主義作家所不具備的特點(diǎn)。

20世紀(jì)50年代，斯坦貝克研究專(zhuān)家彼得·利斯卡（Peter Lisca，1958）在專(zhuān)著《約翰·斯坦貝克的廣闊世界》[86]中指出，斯坦貝克最重要的成就在于，他賦予了文學(xué)自然主義題材嶄新的生物學(xué)維度，即，作家是以生物學(xué)家的思維與眼光看待事物、描述人類(lèi)。從弗雷德里克·布拉徹和彼得·利斯卡的文章中可以看出兩位作者深刻的洞察力和見(jiàn)識(shí)的廣博，對(duì)理解斯坦貝克的生態(tài)研究也很有價(jià)值。但遺憾的是，在生態(tài)學(xué)還不為大眾廣知的年代，他們的觀點(diǎn)尚不具有廣泛的影響力。

20世紀(jì)70年代，隨著生態(tài)批評(píng)在美國(guó)的興起，斯坦貝克生態(tài)研究迎來(lái)了第一次高峰。羅伯特·本頓（Robert Benton）在《〈罐頭廠街〉的生態(tài)特征》[87]一文中以一種生態(tài)學(xué)的眼光解讀《罐頭廠街》。文章提出，這部小說(shuō)并非只是一部結(jié)構(gòu)松散的二流小說(shuō)，相反它是建立在共生關(guān)系上的一本高度完整的小說(shuō)。斯坦貝克將自己在潮間帶水坑上對(duì)海洋生物體的大量研究轉(zhuǎn)移運(yùn)用到罐頭廠街上的各種棲息者及其生活。罐頭廠街上有各種各樣的人、動(dòng)物、建筑、活動(dòng)、聲音，這些都是構(gòu)成罐頭廠街的有機(jī)組成部分，這些組成部分之間相互聯(lián)系相互作用，如果沒(méi)有了彼此間的關(guān)系和相互聯(lián)系，就無(wú)法認(rèn)識(shí)和了解罐頭廠街。所以，本頓認(rèn)為從這本小說(shuō)可以看出斯坦貝克具有超越時(shí)代的生態(tài)眼光。在他的作品中，作為生態(tài)學(xué)家的斯坦貝克隨處都清晰可見(jiàn)，是斯坦貝克思想中的生態(tài)傾向?yàn)樾≌f(shuō)增添了色彩。

1973年，俄勒岡大學(xué)英文系主任理查德·愛(ài)斯特羅（Richard Astro）出版了學(xué)術(shù)專(zhuān)著《約翰·斯坦貝克與愛(ài)德華·里基茨：一個(gè)小說(shuō)家的塑造》。[88]盡管之前的斯坦貝克研究學(xué)者，比如弗雷德里克·布拉徹、彼得·利斯卡，都意識(shí)到海洋生物學(xué)家愛(ài)德華·里基茨對(duì)斯坦貝克創(chuàng)作思想的影響，但全面考察兩人之間的友誼并論述這一友誼對(duì)斯坦貝克創(chuàng)作的影響，理查德·愛(ài)斯特羅是第一人。他指出以往的斯坦貝克研究缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和完整性，斯坦貝克的世界觀盡管看似矛盾卻包含了他對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)意味深長(zhǎng)的、富有意義的探索。理查德公正地指出，以前斯坦貝克研究存在的這種缺陷，部分是由于研究者手頭缺少關(guān)于斯坦貝克其人其作必不可少的資料，不過(guò)更多是由于他們視野狹窄。大多數(shù)批評(píng)家都是在文學(xué)批評(píng)模式和傳統(tǒng)的有限框架內(nèi)對(duì)斯坦貝克展開(kāi)批評(píng)研究。對(duì)一些作家而言，這種方法也許是有效的，但對(duì)斯坦貝克而言，卻是災(zāi)難性的。所以，他認(rèn)為，想要嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待斯坦貝克作品的讀者都必須具有科學(xué)的廣闊視野，尤其是海洋生物學(xué)的視野。通過(guò)具體的文本分析，理查德·愛(ài)斯特羅發(fā)現(xiàn)，在斯坦貝克的作品背后實(shí)際上隱含著里基茨非目的論生態(tài)整體主義思想對(duì)他的深刻影響。他甚至認(rèn)為，如果沒(méi)有仔細(xì)研究斯坦貝克這位近二十年的最親密的朋友和心靈的伙伴，如果沒(méi)有仔細(xì)研究這位不平凡人物的生活、工作和思想，那么對(duì)斯坦貝克世界觀的研究也就根本無(wú)法進(jìn)行。

雖然理查德·愛(ài)斯特羅在這部專(zhuān)著中夸大了里基茨對(duì)斯坦貝克的影響，但不可否認(rèn)，越來(lái)越多的資料表明海洋生態(tài)學(xué)對(duì)斯坦貝克生態(tài)思想的形成有不可低估的作用，而里基茨在這里的確扮演了一個(gè)重要角色。該專(zhuān)著的出版具有開(kāi)創(chuàng)性意義，在此后的斯坦貝克研究中占有極為突出的地位。

為了給斯坦貝克愛(ài)好者打開(kāi)全新的研究視域，理查德·愛(ài)斯特羅和俄勒岡大學(xué)海洋學(xué)教授、知名生態(tài)學(xué)家也是愛(ài)德華·里基茨友人的喬爾·W·赫奇佩斯（Joel W.Hedgpeth）在俄勒岡大學(xué)海洋研究站的資助下，于1974年5月4日在俄勒岡新港海洋科學(xué)中心會(huì)堂召開(kāi)了以“斯坦貝克與海洋”為主題的研討會(huì)。參加這次主題發(fā)言的有魚(yú)類(lèi)學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、歷史學(xué)家、電影制片商和包括杰克遜·本森與林哲麻呂博士在內(nèi)的斯坦貝克研究專(zhuān)家。這些與會(huì)者雖然來(lái)自各個(gè)不同的領(lǐng)域，但是他們都與斯坦貝克一樣，有過(guò)在海邊居住生活的共同經(jīng)歷。1975年，俄勒岡大學(xué)出版了由理查德·愛(ài)斯特羅和喬爾·W·赫奇佩斯共同編輯的論文集《斯坦貝克與海洋》（Steinbeck and the Sea）。

在收入論文集的七篇文章中，較有價(jià)值的一篇是杰克遜·本森的論文《約翰·斯坦貝克：作為科學(xué)家的小說(shuō)家》。[89]本森認(rèn)為斯坦貝克的科學(xué)觀點(diǎn)為他作為一個(gè)藝術(shù)家制造了許多麻煩，他對(duì)科學(xué)的運(yùn)用讓他處于一個(gè)孤立的狀態(tài)，因?yàn)樵u(píng)論界常常無(wú)法理解他在說(shuō)什么。本森第一次明確肯定了斯坦貝克對(duì)科學(xué)做出的貢獻(xiàn)，指出在20世紀(jì)所有的主要美國(guó)小說(shuō)家中，只有斯坦貝克對(duì)自然科學(xué)有著持久不變的興趣，并能把這興趣融入作品中。他甚至認(rèn)為，如果他確實(shí)能得到未來(lái)讀者的認(rèn)可，那么這份認(rèn)可大部分將會(huì)是基于他對(duì)科學(xué)的關(guān)心，因?yàn)樵谄渫瑫r(shí)代的美國(guó)小說(shuō)家中，只有他把人類(lèi)看作生態(tài)整體的一部分。

（二）20世紀(jì)80—90年代：研究的擴(kuò)展期

20世紀(jì)80年代，第一部斯坦貝克傳記《斯坦貝克的作家生涯》的問(wèn)世是斯坦貝克研究史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作者杰克遜·本森詳盡地介紹了斯坦貝克作為一個(gè)作家從孩童到晚年的整個(gè)成長(zhǎng)歷程。就生態(tài)環(huán)境方面，本森再一次肯定了他在十年前對(duì)斯坦貝克作出的評(píng)價(jià)。他指出，20世紀(jì)產(chǎn)生了一個(gè)重要的概念，即，人僅僅是自然界的一員。這一概念迅速改變了人們對(duì)人類(lèi)自身以及人類(lèi)與環(huán)境之間關(guān)系的看法。本森認(rèn)為，斯坦貝克是美國(guó)自然主義文學(xué)傳統(tǒng)中唯一一位以積極的態(tài)度回應(yīng)科學(xué)、熱情擁抱科學(xué)觀點(diǎn)并把這種觀點(diǎn)融入作品中的主要作家。作為一個(gè)小說(shuō)家，斯坦貝克進(jìn)入一個(gè)未經(jīng)探測(cè)的領(lǐng)地，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，只有少數(shù)生物學(xué)家贊成這個(gè)概念，至于在文學(xué)界，這完全是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。本森一針見(jiàn)血地指出，過(guò)去幾十年來(lái)批評(píng)界對(duì)斯坦貝克不公平的、錯(cuò)誤的甚至是敵對(duì)的肆意抨擊，是批評(píng)家本身視域的狹窄導(dǎo)致他們看不到隱含于斯坦貝克作品中的生態(tài)法則。在這本傳記中，本森同時(shí)還給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)熱愛(ài)自然并深受自然鼓舞的斯坦貝克，指出他一生都在聽(tīng)、聞、望和感受著這片大地，他對(duì)他生活其間的環(huán)境心存深深的依戀，是一個(gè)熱愛(ài)所有生命而不是一個(gè)人類(lèi)中心主義的作家。

這本傳記出版后的第二年，杰克遜·本森撰寫(xiě)了一篇文章《獵手海明威與農(nóng)夫斯坦貝克》。[90]該文很有見(jiàn)地地開(kāi)創(chuàng)了用比較的方法解讀這兩位作家對(duì)人與自然關(guān)系的不同態(tài)度。論文指出，雖然斯坦貝克與海明威出身背景極其相似，文壇聲譽(yù)也都經(jīng)歷過(guò)大起大落，但是他們性情迥異，尤其在看待人與自然的關(guān)系上截然相反。和海明威不同，斯坦貝克不是一個(gè)愛(ài)爭(zhēng)好斗之人。他與自然的關(guān)系是建立在理解、合作而不是支配之上的。但自然在海明威眼中是一個(gè)挑戰(zhàn)，一個(gè)男人證明男子漢氣概的競(jìng)技場(chǎng)。斯坦貝克想到為了消遣炫耀而殺戮動(dòng)物就憎恨，但海明威卻是當(dāng)時(shí)一位出了名的野生動(dòng)物獵手，被專(zhuān)家宣稱(chēng)為世上最優(yōu)秀的兩名深海漁夫之一。杰克遜·本森非常形象地比喻道，假如海明威扮演的是美國(guó)白種人—獵手的角色，他告訴人們，人類(lèi)是重要的，人類(lèi)應(yīng)該學(xué)會(huì)支配自然，并在自然和社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，那么斯坦貝克扮演的就是和自然萬(wàn)物具有親緣關(guān)系的美國(guó)土著居民—農(nóng)夫的角色，他告訴人們，人類(lèi)有兩個(gè)選擇，要么有節(jié)制地使用自然資源，并與大地和大地上的萬(wàn)物生靈保持和諧的親密關(guān)系，要么就在競(jìng)爭(zhēng)、仇恨和利己之中走向滅亡。

杰克遜·本森的傳記與文章證實(shí)了斯坦貝克遠(yuǎn)非只是一個(gè)20世紀(jì)30年代的抗議作家，他以其獨(dú)特的生態(tài)眼光和超前的生態(tài)視野成為美國(guó)文學(xué)史上頗有爭(zhēng)議的作家而享有經(jīng)久不衰的聲譽(yù)。

20世紀(jì)90年代，隨著生態(tài)批評(píng)進(jìn)入高潮，斯坦貝克研究也進(jìn)入了新的發(fā)展階段。1991年，由斯巴基·伊尼（Sparky Enea）憶述、奧德里·林奇（Audry Lynch）負(fù)責(zé)編輯的回憶錄《和斯坦貝克在科特斯海的日子》[91]出版。斯巴基·伊尼是太平洋海岸蒙特雷海灣的一名漁民，在80歲高齡時(shí)他回憶了自己隨斯坦貝克、里基茨一行在1940年3月至4月份考察科特斯海（即今天的加利福尼亞灣）的整個(gè)經(jīng)過(guò)。雖然這只是一本平鋪直敘的回憶錄，但有助于研究者對(duì)這次科學(xué)考察以及斯坦貝克本人進(jìn)行更全面的了解。

這一時(shí)期為斯坦貝克生態(tài)批評(píng)研究做出重要貢獻(xiàn)、具有積極意義的事件是，1992年5月，由圣何塞州立大學(xué)斯坦貝克研究中心和馬薩諸塞大學(xué)楠塔基特野外研究站主辦，在楠塔基特舉行了為期三天的“斯坦貝克與環(huán)境”研討會(huì)。來(lái)自美國(guó)、加拿大、英國(guó)和日本的20多位從事不同研究領(lǐng)域的專(zhuān)家參加了這次會(huì)議。他們當(dāng)中，既有文學(xué)評(píng)論家，也有哲學(xué)家和自然科學(xué)家，包括生物學(xué)家、海洋學(xué)家、環(huán)境問(wèn)題專(zhuān)家等。1997年，亞拉巴馬大學(xué)出版社出版了這次會(huì)議的論文集《斯坦貝克與環(huán)境：跨學(xué)科研究》。[92]該書(shū)由應(yīng)邀出席的斯坦貝克夫人伊萊恩·斯坦貝克（Elaine Steinbeck）作序，三位研討會(huì)的組織者兼主編蘇珊·F·比格爾、蘇珊·絲琳勞（Susan Shillinglaw）和小韋斯利·N·蒂夫尼（Wesley N.Tiffney，Jr.）分別撰寫(xiě)引言，收入在研討會(huì)上交流的19篇論文。這本書(shū)內(nèi)容豐富，論題廣泛，從不同的視角考察了斯坦貝克及其文學(xué)作品。[93]從這次研討會(huì)的與會(huì)者來(lái)自不同的知識(shí)背景這一事實(shí)就足以證實(shí)斯坦貝克的確具有跨越文學(xué)、生態(tài)學(xué)等多個(gè)學(xué)科的廣博知識(shí)，印證了斯坦貝克的魅力及其影響。

1994年，斯坦貝克的另一位傳記作家杰伊·帕里尼經(jīng)過(guò)大量深入的采訪調(diào)查后在傳記《約翰·斯坦貝克傳記》[94]中指出，在某些方面斯坦貝克是現(xiàn)代生態(tài)思想之父。他尤其強(qiáng)調(diào)，斯坦貝克早年在斯坦福大學(xué)分?；羝战鹚购Ｑ笱芯空緟⒓悠胀ㄉ飳W(xué)暑期課程的這段生活經(jīng)歷雖然非常短暫，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)這是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的時(shí)刻，對(duì)他今后整個(gè)思想的成長(zhǎng)都具有重大的影響，不僅為他對(duì)海洋生態(tài)的終生興趣和著迷奠定了基礎(chǔ)，也為他后來(lái)與愛(ài)德華·里基茨的終生友誼鋪平了道路。

與本森一樣，帕里尼也采訪了很多斯坦貝克生前認(rèn)識(shí)的人，由于這些人現(xiàn)在大部分都已經(jīng)不在人世，所以這兩本傳記對(duì)未來(lái)斯坦貝克愛(ài)好者和研究者都具有任何其他資料不可替代、不可缺少的作用。

不管是理查德·愛(ài)斯特羅還是杰克遜·本森，他們似乎都理所當(dāng)然地認(rèn)為斯坦貝克是個(gè)達(dá)爾文主義者，但都沒(méi)有對(duì)達(dá)爾文對(duì)斯坦貝克思想的影響進(jìn)行深入分析。第一次全面考察達(dá)爾文對(duì)斯坦貝克影響的是布賴(lài)恩·瑞爾斯貝克（Brian Railsback）。1995年，他在《平行探險(xiǎn)：查爾斯·達(dá)爾文與約翰·斯坦貝克的藝術(shù)》[95]一書(shū)中，通過(guò)斯坦貝克閱讀過(guò)的各種生物學(xué)書(shū)籍來(lái)考察達(dá)爾文對(duì)作家的影響。他考證發(fā)現(xiàn)，在斯坦貝克成長(zhǎng)為一個(gè)小說(shuō)家的關(guān)鍵時(shí)期，他所讀過(guò)的許多生物學(xué)書(shū)籍都與達(dá)爾文的進(jìn)化論有關(guān)。在布賴(lài)恩·瑞爾斯貝克看來(lái)，博物學(xué)家達(dá)爾文直接塑造了斯坦貝克科學(xué)的世界觀。斯坦貝克作品的重要性和獨(dú)特性就在于他將生物法則戲劇化，將人類(lèi)看作一個(gè)物種，與其他兄弟動(dòng)物一樣，都在相同的自然法則下掙扎生存。他小說(shuō)里描述的沖突就反映了人類(lèi)社會(huì)的生存斗爭(zhēng)。作者還指出里基茨的非目的論整體主義思想的確影響了小說(shuō)家尋求真理的方法，不過(guò)，相比于里基茨，斯坦貝克更接近達(dá)爾文，因?yàn)檫_(dá)爾文關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)與進(jìn)化的理論為斯坦貝克提供了關(guān)于進(jìn)化的生物學(xué)基礎(chǔ)，而這一點(diǎn)在里基茨的非目的論世界觀里找不到。

盡管與理查德·愛(ài)斯特羅一樣，布賴(lài)恩·瑞爾斯貝克也片面強(qiáng)調(diào)了影響斯坦貝克世界觀形成的某一個(gè)方面，但他的專(zhuān)著為斯坦貝克的生態(tài)研究提供了又一個(gè)全新的視角，與理查德的專(zhuān)著一樣具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。

（三）21世紀(jì)：研究的多元化、全球化

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著生態(tài)批評(píng)向縱深發(fā)展，美國(guó)斯坦貝克的生態(tài)批評(píng)研究繼續(xù)吸引學(xué)者，尤其是年輕學(xué)者的興趣，并呈現(xiàn)了多元化的特點(diǎn)。比較有代表性的論著和觀點(diǎn)包括：2001年，《潮溏與海星：斯坦貝克大蕭條小說(shuō)的生態(tài)基礎(chǔ)》[96]一書(shū)認(rèn)為，斯坦貝克雖然享譽(yù)全球，但在美國(guó)現(xiàn)代作家中，他是被誤解最深的作家之一。在20世紀(jì)30年代到60年代，他被先后稱(chēng)作共產(chǎn)主義者、法西斯主義者、社會(huì)達(dá)爾文者。作者以斯坦貝克大蕭條時(shí)期的創(chuàng)作《勝負(fù)未絕的戰(zhàn)斗》、《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》為藍(lán)本，從生態(tài)視角審視斯坦貝克，將其從這種極端單一的社會(huì)批評(píng)視角中解放出來(lái)。

2002年，比爾·吉爾伯特（Bil Gilbert）在《潮汐王子》[97]一文中指出，斯坦貝克的偉大之處絕不僅在于他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有力描寫(xiě)，他還對(duì)我們?nèi)绾慰创退伎辑h(huán)境產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。比爾認(rèn)為，并不是因?yàn)樗固关惪吮救嘶蚱湫≌f(shuō)中的人物是綠色激進(jìn)主義者，對(duì)諸如水質(zhì)和空氣等問(wèn)題充滿激情，而是早在生態(tài)學(xué)成為人們感興趣的公共話題時(shí)，他就已經(jīng)提出，包括人類(lèi)在內(nèi)的所有生命形式都是一個(gè)有機(jī)整體的相互依賴(lài)的組成部分。斯坦貝克最優(yōu)秀的幾部作品中一個(gè)非常明顯的主題就是“我們都在一起”，他對(duì)“我們”的定義，是包括從海蛞蝓到海星的所有生命形式，這個(gè)觀點(diǎn)預(yù)示著“生命之網(wǎng)”、“巖石權(quán)力”思想的到來(lái)。

2003年，羅伯特·沃奇克（Robert Verchick）獨(dú)辟蹊徑，在《斯坦貝克的整體論：科學(xué)、文學(xué)與環(huán)境法規(guī)》[98]一文中指出，當(dāng)今科學(xué)進(jìn)步、全球貿(mào)易和信息交流前所未有地挑戰(zhàn)著環(huán)境政策法規(guī)的制定。忽略科學(xué)的法律在實(shí)踐上是不可持續(xù)的，而忽略情感的法律在道德上是無(wú)法忍受的。深受生態(tài)學(xué)影響和文學(xué)教育的斯坦貝克在作品中采用一種融科學(xué)與文學(xué)于一體的整體論方法來(lái)描寫(xiě)和評(píng)價(jià)人類(lèi)之間、社會(huì)機(jī)構(gòu)之間、非人類(lèi)世界之間的各種關(guān)系。沃奇克因此認(rèn)為斯坦貝克的整體論思想能夠在“理智法律”和“情感法律”之間架起橋梁，為今日各種環(huán)境法規(guī)的制定帶來(lái)啟發(fā)和希望。

2004年，埃里克·塔姆（Eric Tamm）在其研究愛(ài)德華·里基茨的專(zhuān)著[99]中指出，就在文學(xué)批評(píng)界批評(píng)斯坦貝克作品的粗俗感傷時(shí)，科學(xué)界卻宣稱(chēng)他是“環(huán)境保護(hù)主義者”、“生態(tài)學(xué)先知”、“預(yù)示生態(tài)學(xué)時(shí)代到來(lái)的第一個(gè)美國(guó)作家”。同年，利蘭·伯森（Leland Person）在《斯坦貝克的怪異生態(tài)：蒙特雷小說(shuō)的甜蜜友情》[100]一文中通過(guò)“蒙特雷三部曲”探討了生態(tài)學(xué)與男性友情之間的關(guān)系。他指出斯坦貝克的社會(huì)關(guān)系尤其是男性關(guān)系構(gòu)成了他生態(tài)觀的一部分。斯坦貝克在小說(shuō)中竭力創(chuàng)造一個(gè)烏托邦的生態(tài)社區(qū)，將蒙特雷罐頭廠上的男性間的關(guān)系從市場(chǎng)交換和傳統(tǒng)的異性關(guān)系中解放出來(lái)，讓他們遠(yuǎn)離利己主義和權(quán)力至上的金錢(qián)關(guān)系和等級(jí)關(guān)系，平等和諧地生活在各種關(guān)系中。

2009年，凱瑟琳·瑪格麗特·希克斯（Kathleen Margaret Hicks）在《“這不是我們能不能，而是我們?cè)覆辉敢狻保簭摹磻嵟钠咸选悼醇s翰·斯坦貝克的土地倫理”》[101]一文中，運(yùn)用早期土地倫理學(xué)家利奧波德和土地倫理倡導(dǎo)者、著名環(huán)境哲學(xué)家貝爾德·卡利科特（Baird Callicott）的生態(tài)準(zhǔn)則對(duì)《憤怒的葡萄》進(jìn)行研究。她發(fā)現(xiàn)早在利奧波德提出土地倫理的前十年，斯坦貝克就在他的作品中全面地提出了與利奧波德類(lèi)似的倫理觀，揭示了人與土地的矛盾的關(guān)系，即，與所有其他動(dòng)物一樣，人類(lèi)這一動(dòng)物在本能的驅(qū)使下，為保證人類(lèi)個(gè)體和人類(lèi)整個(gè)物種能夠成功地生存下來(lái)，對(duì)土地隨心所欲，然而這種生存方式卻破壞了人類(lèi)賴(lài)以生存的地球，最終毀滅了自己。凱瑟琳認(rèn)為，雖然斯坦貝克并不是今天意義上的把自已鎖在紅杉上抵制伐木工人的激進(jìn)環(huán)境主義者，但在一個(gè)面臨生態(tài)危機(jī)的世界，他對(duì)環(huán)境破壞這一緊迫問(wèn)題充滿智性的思考對(duì)現(xiàn)代環(huán)境倫理的研究具有無(wú)量的價(jià)值意義，他是“早期生態(tài)學(xué)的先驅(qū)”，是“環(huán)境運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”。

21世紀(jì)斯坦貝克生態(tài)研究最具特色的是全球化趨勢(shì)。2002年由美國(guó)阿拉巴馬出版社出版的論文集《邊界之外：再讀斯坦貝克》和2008年由美國(guó)稻草人出版公司出版的論文集《約翰·斯坦貝克的全球維度》收入來(lái)自日本、泰國(guó)、印度、中國(guó)等各地的文章共40篇。其中生態(tài)研究方面有代表性的觀點(diǎn)包括，日本學(xué)者高村增田（Takamura Hiromasa）在《斯坦貝克作品在日本的改編》[102]一文中指出相比海明威，斯坦貝克在日本更受歡迎，因?yàn)樵诮^大多數(shù)日本讀者的眼中，海明威代表的是大男子主義的形象，是日本武士和劍客精神在美國(guó)的化身，而斯坦貝克牢牢扎根于廣大弱勢(shì)群體，他和平的世界觀和人與自然的整體觀深得日本讀者的認(rèn)同和共鳴，這也是為什么繼20世紀(jì)30年代、50年代斯坦貝克研究熱后，在90年代日本又一次掀起斯坦貝克研究熱。除了《人鼠之間》外，《憤怒的葡萄》和《伊甸之東》也同時(shí)被改編成戲劇走上了舞臺(tái)。印度學(xué)者P.Balaswamy在《和諧的交響樂(lè)：斯坦貝克在印度河谷》[103]一文中指出，根據(jù)一所大學(xué)所做的調(diào)查，在對(duì)20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)研究選題中，相比于菲茨·杰拉德的《了不起的蓋茨比》、威廉·福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》、約瑟夫·海勒的《第22條軍規(guī)》、拉爾夫·埃里森的《隱形人》，學(xué)生們更喜歡斯坦貝克的《人鼠之間》，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)斯坦貝克作品中關(guān)于人與人、民族與民族之間的和諧之調(diào)似乎更能觸及學(xué)生們的心靈深處。確切地說(shuō)，這些學(xué)生對(duì)斯坦貝克的喜歡是出自本能的，是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的。

二、中國(guó)國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀

相對(duì)于美國(guó)等國(guó)評(píng)論界對(duì)于斯坦貝克生態(tài)批評(píng)的研究，我國(guó)學(xué)者起步較晚。大致來(lái)看，這一研究開(kāi)始于21世紀(jì)。自2006年起，學(xué)術(shù)刊物上零星出現(xiàn)了關(guān)于這一主題的論文。其中，代表性論文及主要觀點(diǎn)體現(xiàn)如下：

胡天賦?。?006）、王 忻?。?008）、謝 江 南　（2008）、趙 奇 志（2008）等認(rèn)為，20世紀(jì)30年代發(fā)生在美國(guó)的大平原生態(tài)危機(jī)的文化根源是人類(lèi)中心主義，人類(lèi)在“人類(lèi)中心主義”思想的支配下長(zhǎng)期利用自然、征服自然是導(dǎo)致20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原沙塵暴肆虐生態(tài)大災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。《憤怒的葡萄》是一部充滿了生態(tài)思想和文明批判的生態(tài)文學(xué)作品。

付文中和胡泓（2006）、許紅娥和鄭桃云（2008）通過(guò)短篇小說(shuō)《菊花》闡釋了主人公伊莉莎與菊花的關(guān)系，表明斯坦貝克能以自己敏銳的洞察力先于生態(tài)女性主義者們窺視到壓迫女性和壓迫自然之間的關(guān)系，揭示了在男性統(tǒng)治的世界里自然和女性所遭受的歧視和壓迫，顯示了他對(duì)女性和自然深切的生態(tài)人文關(guān)懷情愫。

張道坤（2006）以西方異教文化為視角，通過(guò)對(duì)《憤怒的葡萄》的原型分析，揭示作品中暗含的“偉大母親”的原型意象所體現(xiàn)的人與土地和諧共存的環(huán)境倫理觀和母系社會(huì)文化價(jià)值觀念。

胡天賦（2007，2008）指出，斯坦貝克作品中對(duì)小人物命運(yùn)的關(guān)注及對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛(ài)是斯坦貝克生態(tài)思想和生態(tài)倫理思想的表現(xiàn)，認(rèn)為斯坦貝克是一個(gè)關(guān)愛(ài)生命、關(guān)愛(ài)動(dòng)物的作家。

章歷聲（2010年）、程雪（2014年）、梁永華（2016年）從生態(tài)女性主義視角解讀，認(rèn)為《憤怒的葡萄》體現(xiàn)了斯坦貝克對(duì)人類(lèi)與自然、男性與女性、人與人之間關(guān)系的深刻反思。

胡天賦（2007年）、田俊武（2011年）探討了斯坦貝克生態(tài)思想的淵源。

孫姍（2010年）、張雅卿（2010年）探討斯坦貝克在小說(shuō)中所揭示的20世紀(jì)30年代美國(guó)存在的自然、社會(huì)和精神等方面的生態(tài)危機(jī)。揭示了斯坦貝克倡導(dǎo)的生態(tài)生活方式，即人們應(yīng)當(dāng)少一些物質(zhì)欲望，多一些對(duì)精神財(cái)富的追求，不僅要謀求人與自然的自然生態(tài)和諧，而且要努力爭(zhēng)取和維護(hù)人類(lèi)精神生態(tài)的平衡。

潘曉燕（2015）認(rèn)為，斯坦貝克的作品中提出了現(xiàn)代社會(huì)所存在的人性墮落、戰(zhàn)爭(zhēng)、物質(zhì)崇拜等帶來(lái)的人與自然割裂的問(wèn)題，斯坦貝克試圖通過(guò)自己的觀察來(lái)引導(dǎo)人們思考這些問(wèn)題所帶來(lái)的惡果并提出解決的辦法。

周蓉（2016）分析了斯坦貝克創(chuàng)作中生態(tài)思想的衍變，認(rèn)為在作家的文學(xué)創(chuàng)作中自始至終都飽含著濃郁的生態(tài)關(guān)懷與深刻的生態(tài)反思。

筆者2008年通過(guò)科學(xué)考察游記《科特斯?！逢U述斯坦貝克科學(xué)的生態(tài)整體主義思想；2011年、2012年先后運(yùn)用比較文學(xué)影響研究的方法挖掘了中國(guó)道家經(jīng)典《道德經(jīng)》在美國(guó)的傳播事實(shí)以及它與斯坦貝克之間的事實(shí)聯(lián)系，并以《罐頭廠街》為藍(lán)本，詳細(xì)剖析了《道德經(jīng)》道法自然、天人合一、隨遇而安的生態(tài)智慧與斯坦貝克非目的論思想的契合，指出《道德經(jīng)》為斯坦貝克的創(chuàng)作思想提供了寶貴的資源；2011年、2014年先后重讀了被當(dāng)時(shí)代批評(píng)家貶為具有“動(dòng)物化傾向”和“粗俗化”問(wèn)題的斯坦貝克文本寫(xiě)作特色。

總的來(lái)看，我國(guó)的斯坦貝克生態(tài)批評(píng)研究已經(jīng)有了良好的開(kāi)端，但是還處于起步階段，有很大的拓展空間。

第三節(jié)　本書(shū)的研究方法、思路和內(nèi)容

當(dāng)前從生態(tài)批評(píng)的視角對(duì)斯坦貝克既有的研究無(wú)疑具有積極的意義，為本書(shū)的展開(kāi)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但是這些研究也明顯存在不足之處：

首先，斯坦貝克的生態(tài)研究尚未引起當(dāng)代生態(tài)批評(píng)理論家的足夠重視。由于大部分人對(duì)斯坦貝克的認(rèn)識(shí)已經(jīng)固定在20世紀(jì)30年代的人民小說(shuō)家、左翼作家、憤怒作家等形象，所以雖然他在生態(tài)環(huán)境方面的貢獻(xiàn)已得到研究者和愛(ài)好者的肯定，但并沒(méi)有引起當(dāng)代知名生態(tài)批評(píng)理論家足夠的注意。格倫·洛夫在《實(shí)用生態(tài)批評(píng)》中提及杰克·倫敦（Jack London，1876—1916）、西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser，1871—1945）、約翰·斯坦貝克等作家“在某些語(yǔ)境下都可稱(chēng)為‘自然主義者’，都等待生態(tài)批評(píng)學(xué)者要么從成熟的進(jìn)化論、生物學(xué)的視角，要么從綠色的馬克思主義視角給予重釋?！盵104]勞倫斯·布伊爾在《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》中所列出“最終被這種探究納入視野”[105]的作家中也包括約翰·斯坦貝克。斯科特·斯洛維克在《走出去思考》中提到全球氣候變暖時(shí)認(rèn)為，《憤怒的葡萄》是“講述人們?nèi)绾卧诒桓珊祰?yán)重摧殘的土地上苦苦掙扎的佳作”。[106]但遺憾的是，他們都只是簡(jiǎn)單地點(diǎn)到斯坦貝克，沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)分析。美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校自然保護(hù)與資源研究系環(huán)境哲學(xué)和倫理學(xué)教授卡洛琳·麥茜特（Carolyn Merchant）在《綠色對(duì)金色：加利福尼亞環(huán)境史資源》（Green Versus Gold：Sources in California's Environmental History）[107]中將斯坦貝克的《憤怒的葡萄》作為美國(guó)從農(nóng)耕作業(yè)到農(nóng)業(yè)企業(yè)這一轉(zhuǎn)變的歷史見(jiàn)證編入選集，肯定了斯坦貝克在美國(guó)自然環(huán)境保護(hù)上的貢獻(xiàn)，但在生態(tài)批評(píng)家如帕特里克·默菲（Patrick Murphy）等人的生態(tài)文學(xué)選集中，斯坦貝克在生態(tài)環(huán)境方面的貢獻(xiàn)均被忽略了。

中國(guó)國(guó)內(nèi)編寫(xiě)的各種美國(guó)文學(xué)史的本科教材中，比如常耀信的《精編美國(guó)文學(xué)教程》，劉海平、王守仁主編的《新編美國(guó)文學(xué)史》對(duì)斯坦貝克的介紹都沒(méi)有超越社會(huì)批評(píng)的視角。國(guó)內(nèi)出版的介紹引進(jìn)歐美生態(tài)文學(xué)的作品，如王諾的《歐美生態(tài)文學(xué)》（2003）、夏光武的《美國(guó)生態(tài)文學(xué)》（2009）、王育烽的《生態(tài)批評(píng)視閾下的美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》（2013）和朱新福的《美國(guó)經(jīng)典作家的生態(tài)視域和自然思想》（2015），完全忽略了斯坦貝克的名字。近幾年來(lái)出現(xiàn)的四篇斯坦貝克博士論文研究——南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院方杰的《約翰·斯坦貝克與30年代的美國(guó)——斯坦貝克“工人三部曲”研究》（2000年）、中國(guó)人民大學(xué)楊彩霞的《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)與圣經(jīng)傳統(tǒng)的同構(gòu)研究——威廉·?？思{與約翰·斯坦貝克的基督教視角》（2002年）、北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院田俊武的《約翰·斯坦貝克的小說(shuō)詩(shī)學(xué)追求》（2003年）、吉林大學(xué)文學(xué)院曲鑫的《加州底層者之夢(mèng)——約翰·斯坦貝克30年代小說(shuō)創(chuàng)作研究》（2011年），以及兩部斯坦貝克研究專(zhuān)著——田俊武的《約翰·斯坦貝克的小說(shuō)詩(shī)學(xué)追求》（2006）和張昌宋《約翰·斯坦貝克創(chuàng)作研究》（2011），也因研究視角不同而沒(méi)有涉及斯坦貝克在生態(tài)環(huán)境方面的貢獻(xiàn)。誠(chéng)如美國(guó)南卡羅萊納州大學(xué)學(xué)者布萊恩·馬斯特斯（Brain Masters）指出：“約翰·斯坦貝克是生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域里一顆光彩奪目的明星”，是“生態(tài)批評(píng)之父”，但遺憾的是還“沒(méi)有得到承認(rèn)”。[108]

其次，國(guó)內(nèi)外斯坦貝克生態(tài)批評(píng)研究都集中于研究斯坦貝克的某一部作品上，尚未對(duì)斯坦貝克作品進(jìn)行全面的梳理和綜合的研究。尤其國(guó)內(nèi)，論者往往都以《憤怒的葡萄》作為研究的中心。斯坦貝克早期的作品《金杯》、《致一位無(wú)名的神》幾乎無(wú)人問(wèn)津。中期一部非常重要的、涵蓋其海洋生態(tài)研究的科學(xué)考察游記《科特斯?！?，除了筆者的初步研究外，也幾乎被國(guó)內(nèi)學(xué)者完全忽略。斯坦貝克晚年創(chuàng)作的兩部非虛構(gòu)作品《攜犬橫越美國(guó)》和《美國(guó)人與美國(guó)》也同樣缺少足夠的關(guān)注。斯坦貝克對(duì)人與環(huán)境關(guān)系較為成熟的思考和較為明確的闡述恰恰就體現(xiàn)在這些作品中。在國(guó)外，20世紀(jì)80年代以來(lái)出版的斯坦貝克傳記中均提到斯坦貝克在生態(tài)方面的貢獻(xiàn)，但因缺乏足夠的文本支撐和詳盡的解讀，僅僅寬泛地給斯坦貝克貼上諸如生態(tài)思想之父、環(huán)保之父等標(biāo)簽而缺乏足夠的說(shuō)服力。

再次，受限于研究的視野，國(guó)外關(guān)于斯坦貝克生態(tài)思想形成的分析研究中缺乏對(duì)東方因素的充分考察。比如，理查德·愛(ài)斯特羅與布賴(lài)恩·瑞爾斯貝克所撰寫(xiě)的兩部對(duì)斯坦貝克世界觀形成的研究專(zhuān)著中就只是片面強(qiáng)調(diào)對(duì)斯坦貝克世界觀形成的某一個(gè)方面。事實(shí)上，對(duì)斯坦貝克世界觀形成的影響是極其復(fù)雜多元的，除了以上兩位學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的影響外，還有斯坦貝克童年生活的影響，尤其是中國(guó)老子的生態(tài)智慧的影響。

因此，從生態(tài)批評(píng)視角開(kāi)展斯坦貝克研究還有巨大的空間。

一、本書(shū)的研究思路、方法和內(nèi)容

著眼于目前的研究現(xiàn)狀，本書(shū)在前人研究的基礎(chǔ)上，突破個(gè)案研究的局限，努力在掌握大量一手材料的基礎(chǔ)上對(duì)斯坦貝克的作品進(jìn)行整體的審視和把握。本書(shū)試圖表明，斯坦貝克不僅是20世紀(jì)30年代的憤怒作家，同時(shí)還是一位在環(huán)境倫理、生態(tài)學(xué)和環(huán)境保護(hù)上都具有超前意識(shí)的作家。具體來(lái)看，本書(shū)的具體研究思路、方法和內(nèi)容如下：

導(dǎo)論部分：通過(guò)國(guó)內(nèi)外大量文獻(xiàn)資料對(duì)斯坦貝克的寫(xiě)作特點(diǎn)以及過(guò)去八十多年來(lái)斯坦貝克在國(guó)內(nèi)外讀者和學(xué)界中的反響進(jìn)行綜述評(píng)介，梳理國(guó)內(nèi)外斯坦貝克生態(tài)批評(píng)的研究現(xiàn)狀，為本書(shū)的研究做好充分的準(zhǔn)備；在指出以往研究不足的同時(shí)，提出本書(shū)在研究思路、方法和內(nèi)容上力求做到的創(chuàng)新。

第一章從宏觀上深入闡述斯坦貝克的哲學(xué)思想。首先，非目的論思想（non-teleological/is thinking）是斯坦貝克看待世界的主要方式。它關(guān)注的是生活“是”什么，而不是“應(yīng)該是”或“可能”是什么或“為什么”是這樣，因?yàn)樗J(rèn)為生活是個(gè)無(wú)限的整體，是不可知的，所以它不去追究事物產(chǎn)生的原因。斯坦貝克認(rèn)為目的論追問(wèn)因果關(guān)系的思維會(huì)導(dǎo)致人們產(chǎn)生不滿的情緒乃至破壞的沖動(dòng)，這正是人與人、人與自然之間產(chǎn)生種種沖突的根源。如果人們能夠從目的論思想中解脫出來(lái)，那么人類(lèi)相互間指責(zé)的脾性就會(huì)讓位于相互間的理解和接納，就能促進(jìn)人類(lèi)的和諧相處，從而創(chuàng)造一個(gè)與生活、與自然合而為一的和諧世界。其次，與非目的論思想密切相關(guān)的是斯坦貝克的群體人理論（Group-man theory）。非目的論思想看待事物的整體思維為斯坦貝克群體人理論的形成奠定了基礎(chǔ)。這一理論的核心思想是將人類(lèi)看作具有生物本性的動(dòng)物群體中的一員。人類(lèi)這一群體人，像所有其他由個(gè)體組成的群體一樣，都與一個(gè)更大的群體聯(lián)系著，人類(lèi)不過(guò)是整個(gè)有機(jī)自然界群體的一個(gè)內(nèi)在組成部分。

非目的論思想與群體人理論堅(jiān)持從整體的、相互聯(lián)系的角度來(lái)看待整個(gè)世界。這是一種生態(tài)學(xué)的思維，兩者都根植于斯坦貝克對(duì)大自然、對(duì)海洋生態(tài)的長(zhǎng)期興趣與熱愛(ài)。本章運(yùn)用新批評(píng)的細(xì)讀法通過(guò)斯坦貝克作品本身、日記及大量國(guó)外研究文獻(xiàn)系統(tǒng)歸納和總結(jié)斯坦貝克的世界觀以及這一世界觀對(duì)他創(chuàng)作手法與創(chuàng)作思想的影響，以期從宏觀上把握他的生態(tài)思想。

第二章考察斯坦貝克生態(tài)思想形成的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。斯坦貝克的生態(tài)思想并非無(wú)源之水，無(wú)本之木。他的一生經(jīng)歷豐富，從事過(guò)各種各樣的職業(yè)，但對(duì)其生態(tài)思想影響較大的主要包括：首先，他童年時(shí)期獨(dú)特的生活環(huán)境，即有著“世界色拉碗”之稱(chēng)的薩利納斯河谷和有著“海洋動(dòng)植物樂(lè)園”之稱(chēng)的蒙特雷海灣。其次，大學(xué)時(shí)期在斯坦?；羝战鹚购Ｑ笱芯空緦W(xué)習(xí)海洋生態(tài)學(xué)的經(jīng)歷以及他和海洋生態(tài)學(xué)家愛(ài)德華·里基茨一生的友誼。再次，中國(guó)道家思想代表作《道德經(jīng)》里生態(tài)智慧的啟發(fā)。本章用新批評(píng)的細(xì)讀法和比較文學(xué)的實(shí)證考察法，從兒童環(huán)境心理學(xué)、生態(tài)學(xué)和東方生態(tài)智慧的視角，通過(guò)考察斯坦貝克的回憶錄、日記、傳記、信件及作品本身，并借助豐富詳實(shí)的國(guó)外研究文獻(xiàn)，全面梳理斯坦貝克生態(tài)思想形成的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

第三章至第六章以作品出版的先后順序?yàn)闀r(shí)間線索，以島嶼、山谷、平原和海洋、海濱、城市為空間線索，選取斯坦貝克三個(gè)不同時(shí)期創(chuàng)作的7部作品作個(gè)案研究，力求呈現(xiàn)斯坦貝克生態(tài)思想發(fā)展的全貌。具體如下：第三章從土地倫理的視角，聚焦斯坦貝克創(chuàng)作于20世紀(jì)20至30年代的三部分別以島嶼、山谷和平原為書(shū)寫(xiě)背景的中長(zhǎng)篇小說(shuō)《金杯》、《致一位無(wú)名的神》和《憤怒的葡萄》，呈現(xiàn)斯坦貝克關(guān)于人與土地的倫理思想是如何從萌芽、發(fā)展走向成熟的。第四章從海洋生態(tài)科學(xué)的視角重點(diǎn)考察斯坦貝克創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代早期的一部以海洋為背景的生態(tài)科學(xué)考察游記《科特斯?！?，解讀他對(duì)海洋生態(tài)科學(xué)、海洋生物、海洋破壞的關(guān)注。第五章透過(guò)東方智慧的視角考察了20世紀(jì)40年代中期以蒙特雷海濱為書(shū)寫(xiě)背景的小說(shuō)《罐頭廠街》，通過(guò)人物形象的分析，呈現(xiàn)在人與人、人與自然關(guān)系日益緊張的現(xiàn)代社會(huì)里，斯坦貝克為人們提供的和諧快樂(lè)生存的生態(tài)智慧，探討斯坦貝克關(guān)于生態(tài)問(wèn)題的解決途徑。第六章從環(huán)境倫理、環(huán)境保護(hù)等視角考察20世紀(jì)60年代以環(huán)游美國(guó)為背景的游記《攜犬橫越美國(guó)》和作為作家畢生思想總結(jié)的散文集《美國(guó)與美國(guó)人》，呈現(xiàn)斯坦貝克對(duì)當(dāng)代美國(guó)資源浪費(fèi)、環(huán)境污染、人口膨脹、獵殺動(dòng)物、破壞植物和黑人種族歧視等現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻環(huán)境問(wèn)題的思考以及他對(duì)工業(yè)文明下人性墮落、道德敗壞等問(wèn)題的深刻反思和對(duì)生態(tài)危機(jī)原因的深層追問(wèn)。結(jié)論部分為斯坦貝克一辯，試圖摘掉扣在作家頭上的各種帽子，并分析斯坦貝克生態(tài)觀的主要特點(diǎn)及其局限性。

總體上，從研究?jī)?nèi)容來(lái)看，本書(shū)囊括斯坦貝克創(chuàng)作各個(gè)不同時(shí)期、風(fēng)格多樣的7部作品以及他創(chuàng)作各個(gè)時(shí)期的日記、信件，既有文本內(nèi)的生態(tài)解讀，也有文本外作家的敘述，努力從表層不一的作品中挖掘斯坦貝克內(nèi)在思想的一致性，重新勾勒斯坦貝克的創(chuàng)作生涯。從研究方法來(lái)看，本書(shū)既致力于文本細(xì)讀的微觀研究，也力圖從宏觀層面把握，力求在個(gè)案文本研究的基礎(chǔ)上對(duì)斯坦貝克整個(gè)創(chuàng)作進(jìn)行整體的審視。從研究視角來(lái)看，本書(shū)的理論框架是生態(tài)批評(píng)，具有跨學(xué)科特點(diǎn)，涉及生態(tài)科學(xué)、土地倫理、環(huán)境倫理學(xué)、環(huán)境保護(hù)等各個(gè)學(xué)科的知識(shí)。

清華大學(xué)王寧教授指出：“任何一部偉大的作品都會(huì)在不同的語(yǔ)境下和不同的批評(píng)或研究群體中產(chǎn)生批評(píng)性的反響?！盵109]經(jīng)典之所以為經(jīng)典就在于其有謎一般的魅力，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，能在歷代讀者和批評(píng)家的解讀中獲得新的生命和意義。雖然斯坦貝克是一個(gè)創(chuàng)作題材和風(fēng)格極其多樣的作家，給本書(shū)的撰寫(xiě)帶來(lái)了一定的難度，然而也恰恰是這種多樣性為其作品的重新詮釋提供了可能。透過(guò)生態(tài)批評(píng)的視域可以看到，盡管斯坦貝克各個(gè)不同時(shí)期作品的形式不同，但是都貫穿著一條思考人與自然關(guān)系的主題主線。在這個(gè)主題上，它不是一條頂點(diǎn)在《憤怒的葡萄》上的拋物線，而是一條始終在不斷上升的直線。

二、本書(shū)的寫(xiě)作難點(diǎn)和學(xué)術(shù)價(jià)值

首先，如前所述，斯坦貝克是個(gè)多產(chǎn)作家，僅僅出版的著作就有近30部，且題材和風(fēng)格多種多樣。尤其是，他沒(méi)有系統(tǒng)地或完整地闡述過(guò)自己關(guān)于人性、人類(lèi)與自然關(guān)系的思考，他的思想零星地散布在各種創(chuàng)作中，這就為本研究在結(jié)構(gòu)安排上帶來(lái)了一定的難度。無(wú)論是以作品本身作為主線，還是以某一主題作為主線，都會(huì)有一定的缺陷。要從這表層缺乏統(tǒng)一的資料中理清他的生態(tài)思想，挖掘其作品內(nèi)在精神的一致性是本書(shū)的一大挑戰(zhàn)。同時(shí)，如何從斯坦貝克的全部作品中選擇有代表性的論著，完整地勾勒出斯坦貝克生態(tài)思想發(fā)展的軌跡也有一定的挑戰(zhàn)。

其次，斯坦貝克是以左翼作家的身份在20世紀(jì)40年代進(jìn)入中國(guó)的。國(guó)內(nèi)研究大都集中于他事業(yè)高峰時(shí)的作品，因此大部分讀者對(duì)斯坦貝克的認(rèn)識(shí)都有了先入之見(jiàn)。改變?nèi)藗儗?duì)斯坦貝克的刻板印象也是本書(shū)需要面對(duì)的挑戰(zhàn)。

為突破以上難點(diǎn)，本書(shū)在結(jié)構(gòu)上先專(zhuān)辟一章，全面梳理斯坦貝克生態(tài)思想的哲學(xué)基礎(chǔ)，試圖從宏觀上把握他對(duì)人性、對(duì)人與人、人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)。在接下來(lái)的章節(jié)安排上，本研究以作品的出版時(shí)間為順序，先后選取了他早、中、晚期的七部作品，其中兼顧中、長(zhǎng)篇虛構(gòu)作品，游記、散文非虛構(gòu)作品以及他寫(xiě)作各個(gè)時(shí)期的日記、信件等，具體挖掘其中蘊(yùn)含的豐富的生態(tài)思想，試圖從表面看起來(lái)缺乏統(tǒng)一的作品中，呈現(xiàn)斯坦貝克生態(tài)思想的全貌，勾勒斯坦貝克生態(tài)思想的內(nèi)在一致性。

本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值在于，從生態(tài)視角重新打量和定位斯坦貝克，為國(guó)內(nèi)學(xué)界解開(kāi)這位老牌美國(guó)經(jīng)典作家鮮為人知的一面，在讀者面前展現(xiàn)一個(gè)嶄新的斯坦貝克形象，改變讀者對(duì)斯坦貝克已有的刻板印象，為讀者全面系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)斯坦貝克提供一定的幫助，也為未來(lái)的斯坦貝克生態(tài)研究拋磚引玉，提供可能的借鑒。同時(shí)，本書(shū)也可為生態(tài)批評(píng)提供一份研究范本，豐富生態(tài)批評(píng)的實(shí)踐，從而推動(dòng)更多經(jīng)典文本的生態(tài)視角解讀。

[1]格倫·洛夫：《實(shí)用生態(tài)批評(píng)——文學(xué)、生物學(xué)與環(huán)境》，胡志紅、王敬民、徐常勇譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第38頁(yè)。

[2]Michael P.Branch and Scott Slovic，eds.，The ISLE Reader：Ecocriticism，1993-2003，Athens and London：The University of Georgia Press，2003，xix.注：本書(shū)的譯文凡沒(méi)有注明譯者的，均是本書(shū)作者翻譯的。

[3]斯科特·斯洛維克：《走出去思考——入世、出世及生態(tài)批評(píng)的職責(zé)》，韋清琦譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第28—29頁(yè)。

[4]勞倫斯·布伊爾：《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》，劉蓓譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第14、25頁(yè)。

[5]William Slaymaker，“On Ecocriticism（A Letter）”，PMLA，Vol.114.5，Oct，1999，p.1100.

[6]Susan F.Beegel，“A Generalist's Perspective”，in Susan F.Beegel，Susan Shillinglaw and Wesley N.Tiffney，JR.，eds.，Steinbeck and the Environment：Interdisciplinary Approaches，Tuscaloosa and London：The University of Alabama Press，1997，p.16.

[7]Jay Parini，John Steinbeck：A Biography，London：William Heinemann Ltd，1994，p.5.

[8]John Kennedy，“John Steinbeck：Life Affirmed and Dissolved”，in E.W.Tedlock，Jr and C.V.Wicker，eds.，Steinbeck and His Critics：A Record of Twenty-Five Years，Albuquerque：University of New Mexico Press，1957，p.119.

[9]Thomas Fensch，Conversations with John Steinbeck，Jackson and London：University Press of Mississippi，1988，x.

[10]約翰·斯坦貝克：《人鼠之間》，董衡巽、秦似等譯，桂林：漓江出版社，1989年，第1頁(yè)。關(guān)于本書(shū)學(xué)界有兩種譯法，《人鼠之間》與《人與鼠》。本著作統(tǒng)一采用《人鼠之間》的譯法。

[11]John Steinbeck，“Critics，Critics，Burning Bright”，in E.W.Tedlock，Jr and C.V.Wicker，eds.，Steinbeck and His Critics：A Record of Twenty-Five Years，Albuquerque：University of New Mexico Press，1957，p.46.

[12]Robert DeMott，ed.，Working Days：The Journals of The Grapes of Wrath，1938-1941，New York：Viking Press，1989，p.106.

[13]Robert R.M.Verchick，“Steinbeck's Holism：Science，Literature and Environmental Law”，Standford Environmental Law Journal，Vol.22，No.1，January，2003，p.3.

[14]Elaine Steinbeck and Robert Wallsten，eds.，John Steinbeck：A Life in Letters，New York：Penguin Books，1975，p.672.

[15]John H.Timmerman，John Steinbeck's Fiction：The Aesthetics of the Road Taken，Norman and London：University of Oklahoma Press，1986，p.3.

[16]John Steinbeck，“My Short Novel”，in E.W.Tedlock，Jr and C.V.Wicker，eds.，Steinbeck and His Critics：A Record of Twenty-Five Years，Albuquerque：University of New Mexico Press，1957，p.38.

[17]John Steinbeck，“Critics，Critics，Burning Bright”，in E.W.Tedlock，Jr and C.V.Wicker，eds.，Steinbeck and His Critics：A Record of Twenty-Five Years，Albuquerque：University of New Mexico Press，1957，p.47.

[18]Jackson J.Benson，ed.，The Short Novels of John Steinbeck，Critical Essays with a Checklist to Steinbeck Criticism，Durham，NC：Duke University Press，1990，p.3.

[19]Joseph R.Millichap，Steinbeck and Film，New York：Frederic Ungar Publishing Co.，1983，p.1.

[20]John Steinbeck，“My Short Novel”，in Tedlock，E.W.Jr.，and C.V.Wicker eds.，Steinbeck and His Critics：A Record of Twenty-five Years，Albuquerque：University of New Mexico Press，1957，p.39.

[21]沃倫·弗倫其：《約翰·斯坦貝克》，王義國(guó)譯，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1995年，第8頁(yè)。

[22]Peter，Lisca，The Wide World of John Steinbeck，New Brunswick：Rutgers University Press，1958，p.75.

[23]Robert E.Morsberger，“Steinbeck and the Stage”，in Benson，Jackson，ed.，The Short Novels of John Steinbeck，Critical Essays with a Checklist to Steinbeck Criticism，Durham，NC：Duke University Press，1990，p.276.

[24]Louis Owens，The Grapes of Wrath：The Trouble in the Promised Land，Boston：G.K.Hill and Twayne Publlishers，1987，p.7.

[25]Robert E.Morsberger，“Steinbeck and the Stage”，in Benson，Jackson，ed.，The Short Novels of John Steinbeck，Critical Essays with a Checklist to Steinbeck Criticism，Durham，NC：Duke University Press，1990，p.279、283.

[26]在中國(guó)，此書(shū)的譯本十余年間也數(shù)度重版，其中的篇章分別入選《世界反法西斯文學(xué)大系·美國(guó)卷》、《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)》和《世界散文選》等書(shū)，參看朱雍的文章《斯坦貝克〈戰(zhàn)地隨筆〉分析》。

[27]Joseph R.McElrath Jr，Jesse S.Chrisler and Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.443.

[28]轉(zhuǎn)引自盧建順，《從“影子”一詞看小說(shuō)〈珍珠〉的風(fēng)格特色》，載《張家口師專(zhuān)學(xué)報(bào)》，1995年第3期。

[29]安德·斯奧斯特林：　“授獎(jiǎng)詞”，黃寶生譯，轉(zhuǎn)引自《人鼠之間》，董衡巽、秦似等譯，桂林：漓江出版社，1989年，第382頁(yè)。

[30]Jackson J.Benson，“John Steinbeck：The Favorite Author We Love to Hate”，in Non Noble，ed.，The Critical Insights：John Steinbeck，New York：Salem Press，2011，p.95.

[31]Ibid.

[32]Jackson J，Benson，The True Adventures of John Steinbeck，Writer，New York：The Viking Press，1984，p.979.

[33]Elaine Steinbeck and Robert Wallsten，eds.，John Steinbeck：A Life in Letters，New York：Penguin Books，1975，p.590.

[34]Petr Kopecky，“The Story of John Steinbeck in Communist Czechoslovakia”，Steinbeck Studies，Volume 16，Number 1 and Number 2，Spring，2005，p.80-90.

[35]包括《憤怒的葡萄》（1943譯本）、《人鼠之間》（1951年譯本）、《珍珠》（1952年譯本）、《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》（1952年譯本）、《煎餅坪》（1953年譯本）、《伊甸之東》（1958年譯本）、《攜犬橫越美國(guó)》（1963年譯本）、《伊甸之東》（1964年版本）、《小紅馬》（1964年譯本）、《罐頭廠街》（1965年譯本）、《煩惱的冬天》（1965年譯本）、《甜蜜的星期四》（1979年譯本）、《煎餅坪》（1995年譯本）、《伊甸之東》（2004年版本）。

[36]Danica Cerce，“The Perception of John Steinbeck's Work in Slovenia”，Steinbeck Review，Volume 3，Number 2，F(xiàn)all，2006，p.33-78.

[37]Malithat Promathatavedi，“Staging Tortilla Flat-Steinbeck in a Thai Context”，in Susan Shillinglaw and Kevin Hearle，eds.，Beyond Boundaries，Rereading John Steinbeck，Tuscaloosa and London：The University of Alabama Press，2002，p.140-141.

[38]Stephen K.George，ed.，John Steinbeck：A Centennial Tribute，Westport：Praeger Publishers 2002，p.159-160.

[39]P.Balaswamy，“Consonant Symphonies-John Steinbeck in the Indus Valley”，in Susan Shillinglaw and Kevin Hearle，eds.，Beyond Boundaries，Rereading John Steinbeck，Tuscaloosa and London：The University of Alabama Press，2002，p.107-116.

[40]斯坦貝克作品在中國(guó)的翻譯情況具體參看本書(shū)附錄，這里不再重述。

[41]Stephen Macauley，“The Relevance of John Steinbeck：A West African Perspective”，Steinbeck Review，Volume 4，Number 1，Spring，2007，p.103-108.

[42]Jackson J.Benson，“John Steinbeck：The Favorite Author We Love to Hate”，in Non Noble，ed.，The Critical Insights：John Steinbeck，New York：Salem Press，2011，p.94-95.

[43]這一系列書(shū)除了斯坦貝克，還包括拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）與亨利·大衛(wèi)·梭羅、艾迪絲·沃頓（Edith Wharton，1862—1937）、納桑尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）、威廉·?？思{、赫爾曼·麥爾維爾、亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）、沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）。這一套書(shū)為讀者、學(xué)者提供了豐富便捷的參考研究資料。

[44]從1929年第一部作品一直到1989年他身后出版的作品。

[45]Joseph R.McElrath，Jr，Jesse S.Chrisler and Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，ix.

[46]Joseph R.McElrath，Jr，Jesse S.Chrisler and Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.51-53.

[47]Ibid.，p.61.

[48]Ibid.，p.61.

[49]Ibid.，p.64.

[50]Joseph Warren Beach，“John Steinbeck：Art and Propaganda”，in Tedlock，E.W.Jr，and C.V.Wicker eds.，Steinbeck and His Critics：A Record of Twenty-five Years，Albuquerque：University of New Mexico Press，1957，p.250.

[51]Joseph R.McElrath，Jr，Jesse S.Chrisler and Shillinglaw，Susan，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.167.

[52]Ibid.，p.170.

[53]Warren French，ed.，A Companion to The Grapes of Wrath，New York：The Viking Press，1963，p.109.

[54]Joseph R.McElrath，Jr，Jesse S.Chrisler，Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews.Cambridge：Cambridge University Press，1996，xv.

[55]John Kennedy，“John Steinbeck：Life Affirmed and Dissolved”，in E.W.Tedlock，Jr and C.V.Wicker，eds.，Steinbeck and His Critics：A Record of Twenty-Five Years，Albuquerque：University of New Mexico Press，1957，p.120.

[56]Joseph R.McElrath Jr，Jesse S.Chrisler and Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.184-186.

[57]Matthew J.Bolton，“John Stieinbeck's Critical Reception”，in Noble，Non，ed.，The Critical Insights：John Steinbeck，New York：Salem Press，2011，p.29.

[58]Donald V.Coers，John Steinbeck as Propagandist：The Moon Is Down Goes to War，Tuscaloosa and London：The University of Alabama Press，1991，p.13.

[59]Ibid.，p.23.

[60]Louis Owens，John Steinbeck's Re-vision of America，Athens and London：The University of Georgia Press，1985，p.35.

[61]Joseph R.McElrath Jr，Jesse S.Chrisler and Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.315.

[62]Ibid.，p.316.

[63]Jackson Benson，ed.，The Short Novels of John Steinbeck，Critical Essays with a Checklist to Steinbeck Criticism，Durham，NC：Duke University Press，1990，p.172.

[64]Joseph R.McElrath Jr，Jesse S.Chrisler and Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.315.

[65]Warren French，John Steinbeck，New York：Twayne Publishers，1961，p.137.

[66]Ibid.，p.137，142.

[67]Joseph R.McElrath Jr，Jesse S.Chrisler and Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.383.

[68]Ibid.，p.386-387.

[69]Ibid.，p.386.

[70]Ibid.，p.397-398.

[71]Matthew J.Bolton，“John Stieinbeck's Critical Reception”，in Non Noble，ed.，The Critical Insights：John Steinbeck，New York：Salem Press，2011，p.21.

[72]Joseph R.McElrath Jr，Jesse S.Chrisler and Susan Shillinglaw，eds.，John Steinbeck：The Contemporary Reviews，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.307.

[73]Ibid.，p.385.

[74]Matthew J.Bolton，“John Stieinbeck's Critical Reception”，in Non Noble，ed.，The Critical Insights：John Steinbeck，New York：Salem Press，2011，p.30-31.

[75]Jackson J.Benson，The True Adventures of John Steinbeck，Writer，New York：Viking Press，1984，p.916.

[76]Ibid.，p.923.

[77]Harold Bloom，ed.，Modern Critical Views：John Steinbeck，New York：Chelsea House Publisher，1987，p.1.

[78]Brian Railsback，Parallel Expeditions：Charles Darwin and the Art of John Steinbeck，Moscow：University of Idaho Press，1995，p.2.

[79]Brian Railsback，Parallel Expeditions：Charles Darwin and the Art of John Steinbeck，Moscow：University of Idaho Press，1995，p.1.

[80]Jackson J.Benson，“John Steinbeck：The Favorite Author We Love to Hate”，in Noble，Non，ed.，The Critical Insights：John Steinbeck，New York：Salem Press，2011，p.97.

[81]Jackson J.Benson，The True Adventures of John Steinbeck，Writer，New York：Viking Press，1984，ix.

[82]Peter Lisca，The Wide World of John Steinbeck，New Brunswick：Rutgers University Press，1958，p.3.

[83]1966年，有位熱愛(ài)斯坦貝克的日裔美籍人、印第安納巴爾州立大學(xué)林哲麻呂博士（Dr.Tetsumaro Hayashi）跟他的同事普雷斯頓·貝厄（Preston Beyer）建立了“斯坦貝克文獻(xiàn)學(xué)會(huì)”（The Steinbeck Bibliographical Society），1969年改名為“美國(guó)斯坦貝克學(xué)會(huì)”（The Steinbeck Society of America）。1968年在羅伯特·迪莫特（Robert J DeMott）教授的參與下，他們又創(chuàng)辦了《斯坦貝克簡(jiǎn)訊》（The Steinbeck Newsletter），1969年秋季改名為《斯坦貝克季刊》（Steinbeck Quarterly），此刊物1970年起還設(shè)立了“斯坦貝克專(zhuān)題系列”（The Steinbeck Monograph Series），每年發(fā)行一次。從1968年至1988年，“美國(guó)斯坦貝克學(xué)會(huì)”堅(jiān)持了20年后改名為“斯坦貝克國(guó)際學(xué)會(huì)”（the International John Steinbeck Society），之后又延續(xù)了10年，直到1998年?！端固关惪思究冯s志堅(jiān)持了25年，對(duì)推動(dòng)近半個(gè)世紀(jì)有關(guān)斯坦貝克的研究，宣傳他的成就和聲譽(yù)等方面起了十分重要的作用。就是在這個(gè)學(xué)會(huì)的倡議下，1976年8月19日至20日，來(lái)自美國(guó)和日本的學(xué)者在日本舉行了以“約翰·斯坦貝克：東方與西方”為主題的第一次斯坦貝克國(guó)際研討會(huì)（The International Steinbeck Congress）。至今該國(guó)際研討會(huì)已經(jīng)成功舉辦多次。1984年8月1日至4日，來(lái)自日本、美國(guó)、韓國(guó)、印度的學(xué)者在斯坦貝克家鄉(xiāng)薩利納斯舉行以“約翰·斯坦貝克：從薩利納斯到世界”為主題的第二次斯坦貝克國(guó)際研討會(huì)；1990年5月27日至30日，來(lái)自日本、美國(guó)、韓國(guó)、印度和泰國(guó)的學(xué)者在夏威夷舉辦以“約翰·斯坦貝克：東方與西方（II）”為主題的第三次斯坦貝克國(guó)際研討會(huì)；1997年3月19日至23日，在圣何塞和蒙特雷舉辦以“邊界之外：重讀約翰·斯坦貝克”為主題的第四次斯坦貝克國(guó)際研討會(huì)，參與者與第三次一樣，來(lái)自日本、美國(guó)、韓國(guó)、印度和泰國(guó)的學(xué)者；各次會(huì)議的提交論文均以會(huì)議的主題為書(shū)名出版。1974年馬莎·希斯利·考克斯（Martha Heasly Cox）教授在圣何塞州立大學(xué)成立了“斯坦貝克研究中心”（Steinbeck Research Center），后改名為“馬莎·希斯利·考克斯斯坦貝克研究中心（Martha Heasly Cox Center for Steinbeck Studies），該中心主辦各種研討會(huì)，資助年輕學(xué)者，開(kāi)辟專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站，提供各種文獻(xiàn)資料，為斯坦貝克研究做出了重要貢獻(xiàn)。1983年“美國(guó)斯坦貝克研究中心”（The National Steinbeck Center）在其家鄉(xiāng)加利福尼亞薩利納斯成立。20世紀(jì)90年代以出版世界名著著稱(chēng)的英國(guó)海曼出版集團(tuán)出資1萬(wàn)英鎊設(shè)立了斯坦貝克文學(xué)獎(jiǎng)，以獎(jiǎng)勵(lì)40歲以下創(chuàng)作者的優(yōu)秀作品。2002年2月29日斯坦貝克100周年誕辰之際，美國(guó)斯坦貝克研究中心聯(lián)合了近30個(gè)圖書(shū)館、大學(xué)和出版社舉辦了一系列紀(jì)念活動(dòng)。作為紀(jì)念活動(dòng)的一部分，中心于2001年8月2日至5日在他的家鄉(xiāng)薩利納斯召開(kāi)以“美國(guó)作家的誕生”為主題的斯坦貝克研究聯(lián)歡節(jié)。次年的3月20日至23日，在紐約舉辦了以“約翰·斯坦貝克的美國(guó)：百年大會(huì)”為主題的第五次斯坦貝克國(guó)際研討會(huì)。與會(huì)者有來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、日本、俄羅斯等國(guó)的學(xué)者、批評(píng)家、詩(shī)人、劇作家、電影制片商等各界人士，他們提交的論文由斯蒂芬·喬治（Stephen George）編輯，同年以“約翰·斯坦貝克：百年禮物”為書(shū)名出版。2005年6月6日至8日在日本舉行以“約翰·斯坦貝克：全球維度”為主題的第六次斯坦貝克國(guó)際研討會(huì)。2013年5月1日至3日在圣何塞州大學(xué)馬莎·希斯利·考克斯斯坦貝研究中心舉辦了以“斯坦貝克與危機(jī)中的政治：倫理、社會(huì)與生態(tài)”為主題的國(guó)際斯坦貝克研討會(huì)。在這次會(huì)議上，為能更好地反映學(xué)會(huì)成員的國(guó)際性特點(diǎn)而把“美國(guó)斯坦貝克學(xué)會(huì)”改為“國(guó)際斯坦貝克學(xué)者學(xué)會(huì)”（International Society of Steinbeck Scholars）。2016年5月4日至6日“馬莎·希斯利·考克斯斯坦貝研究中心”與“國(guó)際斯坦貝克學(xué)者學(xué)會(huì)”合作在圣何塞州大學(xué)舉辦以“斯坦貝克：全球作家”為主題的國(guó)際斯坦貝克大會(huì)。以上種種充分印證了斯坦貝克的文學(xué)魅力及其影響。

[84]Jackson J.Benson，The True Adventures of John Steinbeck，Writer，New York：Viking Press，1984.

[85]Frederick Bracher，“Steinbeck and the Biological View of Man”，in Tedlock，E.W.Jr.，and C.V.Wicker eds.，Steinbeck and His Critics：A Record of Twenty-Five Years，Albuquerque：University of New Mexico Press，1957，p.183-196.

[86]Peter Lisca，The Wide World of John Steinbeck，New Brunswick：Rutgers University Press，1958.

[87]Robert M.Benton，“The Ecological Nature of Cannery Row”，in Richard Astro and Tetsumaro Hayashi，eds.，Steinbeck：The Man and His Work，Corvallis：Oregon State University Press，1971，p.131-139.

[88]Richard Astro，John Steinbeck and Edward F.Ricketts：The Shaping of a Novelist，Minneapolis：University of Minnesota Press，1973.

[89]Jackson J.Benson，“John Steinbeck：Novelist as Scientist”，in Astro Richard and Joel W.Hedgpeth，eds.，Steinbeck and The Sea，Corvallis：Oregon State University，1975，p.15-28.

[90]Jackson J.Benson，“Hemingway the Hunter and Steinbeck the Farmer”，in Tetsumaro Hayashi，ed.，Steinbeck's Literary Dimension：Series ii，Metuchen：Scarecrow Press，1991，p.45-64.

[91]Sparky Enea，Audry Lynch，With Steinbeck in the Sea of Cortez，Los Osos：Sand River Press，1991.

[92]Susan F.Beegel，Susan Shillinglaw and Wesley N.Tiffney，Jr，eds.，Steinbeck and the Environment：Interdisciplinary Approaches，Tuscaloosa and London：The University of Alabama Press，1997.

[93]關(guān)于這本書(shū)集的介紹，參見(jiàn)，陳凱：《〈斯坦貝克與環(huán)境〉：跨學(xué)科研究結(jié)碩果》，載《中國(guó)比較文學(xué)》，2002年第4期，第133-139頁(yè)，這里不再贅述。

[94]Jay Parini，John Steinbeck：A Biography，London：William Heinemann Ltd，1994.

[95]Brian Railsback，Parallel Expeditions：Charles Darwin and the Art of John Steinbeck，Moscow：University of Idaho Press，1995.

[96]Frederick Feied，The Tidepool and the Stars：The Ecological Basis of Steinbeck's Depression Novels，Bloomington：Xlibris Corporation，2001.

[97]Bil Gilbert，“Prince of Tides”，Smithsonian，Vol.32，No.10，January，2002，p.95-98.

[98]Robert R.M.Verchick，“Steinbeck's Holism：Science，Literature and Environmental Law”，Standford Environmental Law Journal，Vol.22，No.1，January，2003，p.3-54.

[99]Eric Enno Tamm，Beyond the Outer Shores：The Untold Odyssey of Ed Ricketts，the Pioneering Ecologist Who Inspired John Steinbeck and Joseph Campbell，New York：Four Walls Eight Windows，2004.

[100]Leland Person，“Steinbeck's Queer Ecology：Sweet Comradeship in the Monterey Novels”，Steinbeck Studies，Vol.15，No.1，Spring，2004，p.7-21.

[101]Kathleen Margaret Hicks，“It ain't kin we？It's will we？：John Steinbeck's Land Ethic in The Grapes of Wrath”，in Michael J.Meyer，ed.，The Grapes of Wrath：A Re-consideration，New York：Amsterdam，2009，p.397-418.

[102]Takamura Hiromasa，“Recent Steinbeck Dramatic Adaptations in Japan”，in Susan Shillinglaw and Kevin Hearle，eds.，Beyond Boundaries，Rereading John Steinbeck，Tuscaloosa and London：The University of Alabama Press，2002，p.130-132.

[103]P.Balaswamy，“Consonant Symphonies-John Steinbeck in the Indus Valley”，in Susan Shillinglaw and Kevin Hearle，eds.，Beyond Boundaries，Rereading John Steinbeck，Tuscaloosa and London：The University of Alabama Press，2002，p.107-116.

[104]格倫·洛夫：《實(shí)用生態(tài)批評(píng)——文學(xué)、生物學(xué)與環(huán)境》，胡志紅、王敬民、徐常勇譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第39頁(yè)。

[105]勞倫斯·布伊爾：《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》，劉蓓譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第133頁(yè)。

[106]斯科特·斯洛維克：《走出去思考—入世、出世及生態(tài)批評(píng)的職責(zé)》，韋清琦譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第139頁(yè)。

[107]Carolyn Merchant，Green Versus Gold：Sources in California's Environmental History，Washington，D.C：Island Press，1998，p.259-264.

[108]Ryan Masters，“The First Eco-Writer”，http：//www.mcweekly.com/isues/Issue/08-05-2004 cover/Article.cover-story 2DB/CL.

[109]王寧：《世界文學(xué)：從烏托邦想象到審美現(xiàn)實(shí)》，載《探索與爭(zhēng)鳴》，2010年第7期，第6頁(yè)。