苦樂人生

走出頒獎大廳，午后的陽光熱烈而醇厚。不知為什么，我的腦海里突然跳出了一個陌生的組合詞：午后青春。古人言：人過四十天過午。可我總覺得，對于四十七歲的我而言，前面還會有一段更美好的青春歲月在等著我。我會努力前行，去擁抱那段注定會更加精彩的午后青春。

午后青春

往事，從記憶之外說起

因為喜獲“金蘋果”獎，意外地獲得了一個回憶人生的機會。一般情況下，這種回憶都發(fā)生在你已有資格對自己的人生進行全面總結(jié)的時刻。對我而言，顯然資歷尚淺，人生還有太多的未知。好在，這種回憶據(jù)說主要是為了給關(guān)注和熱愛文學(xué)藝術(shù)的人們，特別是那些年輕的人們，做一個參考和借鑒，有些勵志的性質(zhì)。既然如此，就欣然領(lǐng)命了。

泡上一杯淡茶，開始回憶。四十七年的人生過往，說長不算長，說短也不算短。從何說起呢？還是從最遙遠處一段記憶之外的往事說起吧。

1971年春節(jié)，在遼寧海城的一個村子里，幾十位村民把一間農(nóng)舍塞得滿滿當當。屋子里容不下這么多人，一些人就站在門外面窗前頭，袖著手踮著腳抻著脖子往屋里看，看不見的，就豎起耳朵仔細地聽。

屋子里的大炕上，站著一個三歲大小的小男孩。小男孩身上套著一件大人穿的棉坎肩，神氣十足地連說帶唱帶比畫，表演的正是當年最火的革命樣板戲《智取威虎山》里楊子榮“打虎上山”的一段唱。小男孩唱罷，掌聲四起，甚至還有人大聲叫好，要求再來一段。不想小男孩竟然架子不小，死活不給面子，甩了棉坎肩，就要下炕。男孩的爺爺趕緊抱起他，本應(yīng)該抱到院子里，可男孩的爺爺怕外面冷，凍壞了寶貝孫子，從灶臺上拽過一個小盆，放到地上。小男孩也是憋得久了，對著小盆撒了好長的一泡尿。

兩歲時的我，已顯示出作家的深刻與嚴肅

圍觀的人們意猶未盡，議論紛紛。有人說：“你看人家這孩子怎么長的，白白胖胖，虎頭虎腦，簡直跟個小洋人兒似的！”

還有人說：“這孩子，簡直就是個神童啊。將來準得有大出息！”

那個被村民們驚為“神童”的男孩就是我。當然，這件事和這番場景，都是后來由家里的一干大人們講述給我的，而在我自己的記憶中，查無存檔。第一個跟我說起這件往事的人，應(yīng)該是我的母親，我不記得具體是什么時候了，只記得當時自己的反應(yīng)很淡然，只是有些好奇地反問了一句：“真的嗎？”

后來長大一些了，又從家里的親戚朋友嘴里聽過類似的說法，似乎那段表演唱是我那個時候的“保留節(jié)目”，不只在海城表演過，還在其他地點和其他時間“演出”過。不過，后來我卻對這些說法產(chǎn)生了懷疑，因為有一次我在無意當中，在電視里看到了由童祥苓主演的樣板戲電影《智取威虎山》。其中“打虎上山”一段戲，不但唱詞又急又長，而且唱念做打、高踢腿、旋風(fēng)腳，樣樣齊全。一個三歲大的小屁孩怎么可能表演得了呢？再有人提起此事的時候，我就用這話反駁他們。不想，長輩們告訴我說，當時我的確無法完成那些高難度的武生動作，因為我根本都沒看過那部電影，甚至也沒有大人專門教過我，我只是跟著收音機聽得次數(shù)多了，模仿唱詞唱腔。至于動作嘛，也只是撩撩衣襟，一只手掐掐腰，另一只手比畫比畫，做做樣子。不過，當時我雖然咿咿呀呀，人小氣短，但的確能夠把大段的唱詞唱腔模仿下來，而且絕不荒腔走板，不會丟詞忘詞，令許多大人自愧不如。

據(jù)說拍這張照片的時候，我還會表演“打虎上山”

我依然將信將疑。即使真如大人們所說，那也稱得上“神奇”了。當時我還沒上過幼兒園，也沒背過什么古詩詞，別說識字了，連拼音都沒學(xué)過一個，根本不可能了解和理解唱詞的內(nèi)容和意義，完全靠記憶，死記硬背，就能模仿那樣大段的唱詞還有那曲里拐彎哼哼呀呀的唱腔，實在令人難以想象，更令我自己無法想象。

直到一年多以前，我已經(jīng)四十六歲了，才逐漸相信了這件事情的真實性。大伯家的堂兄到大連來辦理退休手續(xù)（他一直在大連工作，后來才回了老家海城），我開車陪著他跑了跑程序。哥兒倆閑聊的時候，他又提起了這段往事。他比我大十四歲，當時已經(jīng)是個成年人了。當我依例表示懷疑的時候，他就笑了，說：“這有什么可懷疑的？雖然沒有錄音錄像，但是村子里好多人都看見了，轟動得很呢。前幾年我回村子里一趟，還有人提起這件事呢！”

我沒有再說什么。從三歲之后，我再沒有回過海城。既然幾十年之后依然還有人提起這事，我也只能相信，它的確發(fā)生過，而且令人印象深刻。但在我現(xiàn)在看來，其實那個“傳說”到了如今，也只能說明兩件事，其一，我的記憶能力不錯；其二，我五音俱全，唱歌唱戲還算好聽。對這兩件事，我尚能認領(lǐng)，而對當年人們有關(guān)“將來有大出息”的預(yù)測，我則深感慚愧。

如今，穿越劇流行。我想，如果有一天我可以回到從前的海城，親眼看看那個演唱“打虎上山”的小男孩，該有多好。現(xiàn)在的孩子們，從小的一舉一動都可以有視頻、照片做記錄，貌似很幸福，可以在成年之后，隨時回放自己的童年，但在我看來，他們也失去了人生很有意味的一些東西，比如，失去了想象的空間。因為視頻和照片都太寫實了，太不容置疑了，既沒有了記憶的縱深，也沒有了歲月的侵蝕。所有的往事都如同發(fā)生在一分鐘之前，而一分鐘之前的事情無需任何想象。

我一直有個心愿，想寫一篇小說，叫作《我想抱抱小時候的我》。時空的穿越現(xiàn)在還只是幻想，但我的這個愿望卻一定會實現(xiàn)。因為如今的我，是一名作家，人生最大的偏得，是手里多了一支筆，一支可以穿越時空描繪人心的筆。

我的“小黑”是個悲劇

我不知道每個人都是從多大開始擁有記憶的。我的記憶基本上是從四歲以后，才擁有了一些雖然不夠完整但已足夠清晰的存檔。

1974年的全家福

我有一個弟弟，比我小四歲。在弟弟出生不久，我們便跟著母親走“五七道路”，下鄉(xiāng)到了莊河橫道河子大隊橫道河子小隊。那個地方當時號稱是莊河乃至于整個大連最窮困的地方之一，山多石頭多，土層很薄，大部分土地只適合種植玉米，而且產(chǎn)量有限。據(jù)說當時的一個工分只值八分錢。我相信，那段歲月對于拖著兩個年幼的孩子離鄉(xiāng)背井寄居在村民家中的母親，和為了保留妻兒返城的希望而獨自留守在大連的父親來說，都是苦不堪言、不堪回首的。而對于年幼無知的我來說，則是樂趣大于苦難。

對于那段生活，我只保有一些記憶片段。比如說，村邊有一條小河，在一個河灣處，有一棵傾斜的柳樹，整個樹冠都倒向小河，為河面撐起一大片陰涼。我時常會在陽光最熾熱的午后，一個人跑到那里，在水里找一塊平整的石頭，把頭枕在上面，伸開四肢躺在河水里，把身體交給河水，讓自己變成一棵小小的水草，隨著緩緩流動的河水輕輕舞動。有時候，我會閉上眼睛，什么也不想，只是細細地感覺河水對身體的撫摸和擺動；有時候，我會睜開眼睛，透過晃動的枝葉，看著天空，任自己的小腦袋天馬行空，胡思亂想。那種感覺是我至今也無法用語言進行描述的。而幾年以后，在語文課堂上，當老師讓我們“放飛思想”的時候，班里的同學(xué)們大都如墜迷霧，聽不懂老師在說些什么。只有我心領(lǐng)神會，因為我馬上就想到了，躺在小河里的情景和感受。

讓我記憶深刻的，還有一只叫“小黑”的母雞。當時媽媽養(yǎng)了兩只小雞，一只是黑色的，一只是花的。說不清楚為什么，我就是喜歡那只小黑雞，而且只喜歡小黑雞，不喜歡那只花雞。我捉回來的螞蚱、小魚、青蛙什么的，從來只喂給小黑吃，小花雞往前一湊，就會被我無情地趕開，惹得小黑一見到我，就跟在我的屁股后面咕咕地叫，而小花雞只敢遠遠地看著，可憐巴巴地咕咕叫幾聲。但奇怪的是，小黑吃了我不少“加餐”，生蛋卻少，遠不及小花。

后來我們回城，就把兩只母雞也帶了回來。因為家里沒法養(yǎng)，就放到了姥爺姥姥家里。姥爺姥姥住在春柳河，當時那一帶到處都是農(nóng)田。姥爺姥姥家有一個小院子，養(yǎng)著五六只花母雞。那些花母雞個頭胖大，個個都是產(chǎn)蛋的高手。我知道雞們也是分團體的，不同的團體合到一起，即使全部都是母雞，也一定是要分出“雌雄”的。小黑和小花初來乍到，個頭又小，勢單力薄，所以我曾經(jīng)很擔心它們受欺負?？蓻]想到，接下來的情形出乎所有人的意料，個頭瘦小的小黑僅靠“一雞”之力，就降服了所有的胖大母雞。不久之后，我去姥姥家里，親眼看見，喂食的時候，是小黑自己大搖大擺地獨自享用，其他母雞只有躲在遠處看著的份兒。小黑吃完了，讓小花吃。等小花吃完了，那些胖大的花母雞們才敢湊到食槽前。即便如此，只要小黑一不高興，沖過去，所有的花母雞們就會嚇得四散逃開。我看在眼里，心里暗暗偷樂，覺得小黑真是個厲害角色。

可沒想到，厲害的小黑很快就厄運臨頭了。姥爺要過生日了，我聽見爸爸媽媽說，他們準備把小黑殺掉，做生日菜。我反對無果。去給姥爺過生日那天，我假裝肚子疼，死活不肯去。爸爸媽媽沒有辦法，只好把我一個人留在了家里。傍晚，他們回來了，還給我?guī)Я艘恍┎?。我說肚子還疼，連看都沒有看，因為我害怕，會在那只鋁制的飯盒里，看見小黑的一只腿或者是一只翅膀。

這是20世紀90年代，在白云雁水拍的全家福

接連好幾天，我都高興不起來。爸爸媽媽真以為我病了。他們大概想不到，剛剛六歲的我會為一只小雞的死而糾結(jié)，或者內(nèi)疚。我在心里一遍一遍地想，小黑是不是被我害死的？如果不是我那樣偏心，那樣寵著它，也許它就不會那么厲害那么霸道，也不會因此而丟掉性命了。

長大以后，我再回想起這件事，會覺得自己小時候的確有些奇怪，因為我好像沒發(fā)現(xiàn)身邊周圍那些五六歲大的孩子，有誰會為這種事情擔憂糾結(jié)，甚至內(nèi)疚自責。再后來，等我的年歲再長一些，我的看法又有了改變。也許，有那樣心緒心結(jié)的孩子很多，只不過是被大人們無視了而已。作為一個為孩子寫作的作家，我的使命之一，就是把那些本不該被大人們無視的、藏在孩子們內(nèi)心深處的東西，寫出來。

“干部生涯”和一場群架

回城之后，我先在家門口上了一年“抗大班”，然后入了青泥小學(xué)，成了一名小學(xué)生。

上小學(xué)期間，有兩件事讓我記憶深刻。

第一件，是有關(guān)我的“干部生涯”。我從一年級開始當班干部，先后當過學(xué)習(xí)委員、班長、中隊長。不過說起我的“從政經(jīng)歷”，簡直也是三起三落。我從三年級開始當班長，在其后短短的兩年時間里，竟然被先后撤換了兩次！被撤職的原因大體一樣，因為我調(diào)皮搗蛋，不守紀律，不能以身作則；官復(fù)原職的理由也差不多，因為接替我的同學(xué)好像無法管好班級。

這是上小學(xué)時與同學(xué)的一張合影。右邊的是我

其中一次被撤職的情形，我記得很清楚。那時候，老師們經(jīng)常要參加各種政治學(xué)習(xí)，所以下午會不定期地安排一兩節(jié)自習(xí)課。老師不在，自習(xí)課的紀律當然得交給我這個班長來監(jiān)督。結(jié)果那天下午，全班同學(xué)都老老實實地坐在座位上，只有我和一個男生在教室最后排打鬧。正鬧得歡，班主任突然出現(xiàn)在教室門口。因為意想不到，直到老師走到我們面前，我掐著那個男生脖子的手都沒來得及松開。

班主任被氣壞了，命令我收拾好書包交給她。我意識到情況不妙，但又不敢不從。果然，她接過我的書包，就直接從二樓的窗戶扔了出去，扔到了操場上。幸虧我事先有所覺察，把書包帶系得很牢靠，這才使墜樓的書包不至于被摔得四分五裂。那是記憶中，班主任對我下手最“狠”的一次。后來小學(xué)畢業(yè)的時候，老師跟我提起這事，問我，知道那次我為什么那么生氣嗎？

我搖搖頭，心里卻想：誰知道你那天在外面遇到什么不順心的事，拿我撒氣！

老師說，你身為班長，不但沒有管好班級的紀律，還帶頭打鬧，這本身就夠我氣了?？赡阒栏屛疑鷼獾氖鞘裁磫?？是你打鬧的地方太危險！

直到這時候，我才真正了解班主任的氣打從哪里來。當時班級后墻上釘著一排釘子，用來掛大家裝水杯的袋子，官稱謂之“牙缸袋”。那些釘子的高度正好在我們的腦袋那么高。此前老師就叮囑過，不準在教室后面打鬧。而那天老師開會傳達的內(nèi)容之一，就是有一個外校的孩子在后排打鬧的時候，把眼睛撞在了釘子上，情形很慘烈，后果很嚴重。班主任也正是因為聽說了這個事故，放心不下，才偷偷跑回教室查看，結(jié)果就看見了她委以重任的班長在釘子上弄險?？?，也說不清我是倒霉還是走運，沒碰到后墻的釘子上，卻撞到了一顆更大的“釘子”上。

我看見書包被扔到了樓下，趕緊跑出去撿回來，生怕弄丟了課本或者是文具，回家再挨家長的一頓責罰。等我撿起書包，滿臉大汗地跑回教室里的時候，我的班長職務(wù)已經(jīng)被班主任宣布解除了?！笆送尽逼D險啊，起落只在你上下一層樓梯的工夫。

第二件事，是上五年級時，發(fā)生的一場聲勢浩大的群架事件。那時候，我們不像現(xiàn)在的孩子，上下學(xué)有家長接，一出校門就做鳥獸散，各回各家。那時候我們上學(xué)要到集合點，整好隊伍，一起去學(xué)校。放學(xué)的時候，也要整好隊伍，一起去集合點，然后才可以解散回家。至于有人從家到校比到集合點更近更方便的，一律需要由家長跟老師提出申請，獲得批準才可以獨自上下學(xué)。也許是因為當時同學(xué)們居住得都比較集中，也許是因為那時候人們的組織紀律性都比較強，反正記憶中，還真沒有幾個人是獨自上下學(xué)的。那場群架，就發(fā)生在一天放學(xué)的路上，參加打群架的有兩個班級一共四十多個男生，還有個別女生，因為聲勢太大，甚至都驚動了正在街上值勤的警察大叔。

事情的起因我記得很清楚。當時我們班的放學(xué)隊伍正好走到大連市場（今天的大連商場）北門附近，同年級三班的隊伍走在我們后面，兩支隊伍首尾相接。我們班級走在最后的是一個女生，又瘦又小，因為脾氣有些古怪，再加上平時個人衛(wèi)生狀況不佳，在班級里屬于沒朋友沒地位，被忽視甚至被捉弄被欺負的一個。而走在她后面的，則是三班的幾個調(diào)皮的大個子男生。事情最初發(fā)生的細節(jié)我沒看到，但我可以肯定，那個女生脾氣再古怪，也不會主動去招惹身后的幾個大個子男生。等我發(fā)現(xiàn)有狀況的時候，只看見那幾個大個子男生把那個女生圍在中間，像踢皮球一樣推來搡去。當時我處于班長一職的在任期間，走在隊伍外邊。我沖過去把女生拉出來，回頭跟那幾個男生理論，不想他們竟然很蠻橫，比量著要對付我。我火了，一聲吆喝，班里走在前面的男生們聽見了，立刻回頭，而三班的男生也很快聚攏過來。一群十一二歲、精力過剩到連狗都嫌的小子們在一起講理，講了沒幾句就講不下去了，說不清楚是哪一方的哪個人先動了手，兩個班級加在一起，有四十多個男生瞬間就撕打在一起，拳腳相向，書包亂掄，場面十分火爆。

混戰(zhàn)的場面只持續(xù)了不到兩分鐘，這場群架就分出了勝負。三班的班長是個女生，遇到這種事情顯然無法起到我這樣的“模范帶頭”作用。別看是小孩子打架，也別看場面混亂，但事實上，就像這世界上的許多事情一樣，表面上看起來一團亂糟糟，毫無頭緒，其實絕對是有規(guī)律有秩序的。三班的女班長一開始試圖拉架，但很快就識趣地和大多數(shù)女生一起，躲開了。打架的核心人物其實是他們班那個瘦瘦高高的體委。我瞅空摘下背在肩上的書包，緊好了書包帶，正掄得興起，我們班的體委湊過來，很用力地拽了我一把，朝著對方的體委指了指。我立刻明白了他的意思，跟著他沖過去，兩個人左右夾擊，只幾下子，就把那個體委打得招架不住，轉(zhuǎn)身就躲。我們倆跟過去窮追猛打，那家伙又抵抗了幾下，無奈雙拳難敵四手，想招呼幫手，幫手們都在各自為戰(zhàn)，無人理睬，他只能落荒而逃。這一下，對方頓時軍心渙散，斗志全無，有幾個人轉(zhuǎn)身跟著體委逃跑，結(jié)果整條戰(zhàn)線瞬間崩潰。

眼見對方敗逃，我們興奮得嗷嗷直叫，窮追不舍。逃跑和追打的雙方在人群里橫沖直撞，惹得行人紛紛躲閃、抱怨甚至咒罵。我們途經(jīng)的地方，都是當時大連最熱鬧最繁華的街道，所以很快就驚動了幾個在街上值勤的警察。我記得很清楚，當時我追在一個穿黃衣服的男生身后，正追得起勁，迎面過來一個警察，張開雙手想攔住我，結(jié)果被我從他的腋下一鉆而過。

對方一開始還是幾個人一伙一起跑，后來就徹底做鳥獸散，各自玩命地往自己的家里逃。而我們也就各自盯住一個目標，分頭去追。我們也是被勝利沖昏了頭腦，追得太忘形，有幾個人都把人家攆進樓門洞了，還不依不饒，結(jié)果就忘了一件事，那時候的孩子，大都不是獨生子，家里常常有哥哥姐姐。我們在人家樓門前大呼小叫，拍墻踹門。真把人家叫出來了，才發(fā)現(xiàn)人家身后還跟著一個滿臉殺氣的大哥或者大姐，只得調(diào)整角色落荒而逃。

晚上吃晚飯的時候，母親突然問我：“臉怎么了？”

我莫名其妙，跑到鏡子前一看，臉上破了一個小口子，還流了一點兒血，已經(jīng)結(jié)了血痂?；叵胍幌拢瑧?yīng)該是傍晚打架的時候掛的彩，竟然一直不覺得疼。

母親還想追問，被父親攔住了。我覺得父親已經(jīng)猜到，那是打架掛的彩。對這種事情，父親曾經(jīng)明確對我們兄弟倆表過態(tài)：不準欺負別人，但也絕不能讓別人欺負。跟別人有了矛盾起了摩擦，自己想辦法解決。除非對方有家長介入，或者年齡比我們大很多，以大欺小，否則就算我們被人欺負了，他也不會管。所以，小時候我在外面打架，無論是吃虧還是占便宜，都不會跟父親說，更不指望著他能出面幫我。

直到這時候，我才覺得臉上的傷口火燎燎地疼，也才開始想到這件事的后果。父親不會過問，但想瞞住老師恐怕很難，畢竟這一架，全班幾乎所有的男生都參與了，全班所有的女生都旁觀了，傻子才指望老師會不知道呢。既然如此，與其等著老師問到頭上，還不如自己主動匯報。想明白了這一點，我的心倒安定下來了。可能是打架的時候太賣力氣，那一晚我竟然睡得又香又甜，做的兩個夢中自己也都威風(fēng)八面，孔武有力，如同天神一般。

第二天一到校，我就把打架的事情跟班主任說了。班主任受驚不小，趕緊跟三班的班主任通了氣。那天早晨，兩個班的班主任都像門神似的站在教室門口，每進來一個男生，就捉住了上上下下打量一番、檢查一番，然后才放進教室，直到全班同學(xué)都進了教室，這才敢松口氣?？尚Φ氖?，三班那個帶頭打架的體委，在被老師問到頭上的情況下，竟然還一口否認，想蒙混過關(guān)。

用班主任老師的話說，我們這些臭小子們運氣不錯，一場有幾十號人參與場面火爆的群架，竟然只有不到十個人受了點兒小傷，掛了點兒小彩。既然沒有造成嚴重的后果，兩個班主任一商量，很快就拿出了處理方案。當天下午，先由三班的班長帶著包括體委在內(nèi)的幾個男生，到我們班認錯道歉，然后由我?guī)е鴰讉€參與打架的男生去三班道歉。我一臉不服氣。班主任看出來了，說，怎么回事？覺得自己挺有理唄？

我說，是他們先欺負人，還是男生欺負女生，我們憑什么道歉？

班主任說，你是班長，班長帶頭打架，你還挺有道理，是不是？他們欺負人？你們平時還少欺負人了？

我有些心虛，不過嘴還硬，說，那是兩回事！

班主任一擰眉毛，說，兩回事？你的意思是說，班里的同學(xué)，你欺負就行，別班的人欺負就不行唄？

我不服氣，覺得班主任說的分明是歪理，可一時也說不清到底是怎么歪的，再看看班主任陰沉的臉，只好把不服氣都吞進肚子里，不敢再說什么了。我那時候雖然調(diào)皮，但還算是識時務(wù)。

小學(xué)畢業(yè)，我以全校第二名的成績考上了大連第二十四中學(xué)。那時候初中也分重點和非重點，二十四中還有初中部，而且是全區(qū)統(tǒng)招。青泥小學(xué)有三百多名畢業(yè)生，只有五個人考上了二十四中，錄取比例超過六十分之一。

畢業(yè)考試之后，班主任老師邀請了幾個同學(xué)到她家里做客，其中有我一個。老師說，你們幾個是班級里我最喜歡的學(xué)生。

別人都一臉自豪，只有我有點兒小意外。班主任看我一眼，說，你是不是覺得，我對你太厲害了，而且，有時候不太講理？

我突然聰明了一下，眨巴了一下眼睛，沒吭聲。

老師說，我不跟你講理，是因為你這個小孩太聰明，有時候就聰明得讓人煩。要是真跟你講理，萬一沒講過你，讓你覺得自己占了理，那還了得？而且，有些道理，現(xiàn)在跟你講也講不通，得等你長大以后才能明白。

老師的這番話，讓我在心里嘀咕了好一會兒?，F(xiàn)在回頭再看，我其實真的很走運，念了十幾年書，遇到的都是些好老師。

意義非凡的暑假

我在聲名赫赫的二十四中度過了初中和高中。在回想和書寫這段經(jīng)歷的時候，正好看了一部美國影片《壁花少年》，頗有感慨?！侗诨ㄉ倌辍返闹魅斯诟咧袝r代所經(jīng)歷的，是一段充滿了風(fēng)險、挑戰(zhàn)和迷茫的人生。相形之下，我在二十四中所度過的時光，雖然也不可避免地充滿了青春的躁動和迷茫，但那些躁動和迷茫卻像被一只無形的大手強行摁在了水底。當你回頭望去，目光所及，你能看到的似乎只有平靜的安靜的，甚至是波瀾不驚無聲無息的水面?！侗诨ㄉ倌辍匪宫F(xiàn)的，是一個少年精神的蛻變與成長，而我的中學(xué)時代，似乎只有一個主題：功課只有一個目標：高考。知識的學(xué)習(xí)與積累成了不可動搖的主題，而成長卻成了一個無關(guān)緊要可以任其自生自發(fā)的附屬物和衍生品。所以，盡管中學(xué)時代離現(xiàn)在的我要更近一些，記憶也應(yīng)該更清晰，但回頭望去，卻似乎不及小學(xué)時代那樣生動鮮活，充滿了生命力。打開記憶的大門，撲面而來的，好像只有瀑布一般傾瀉而下的考卷。

這是我上高中時拍的照片

我是帶著自豪和自信邁進二十四中的，但迎接我的，卻是當頭一棒。開學(xué)第一天的第一節(jié)課，除了班主任老師，我們甚至連其他任何一位課任老師的面還不曾見到，就迎面遭遇了一張試卷：新生摸底考試。成績公布之后，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬投?。全班四十個人，我竟然考了個二十五名！而在整個小學(xué)時代，凡是有排名的考試，我從來沒有跌出過前三名。對我而言，考第一名是正常發(fā)揮，考第二名屬于情理之中，考第三名就有點兒引人側(cè)目、令人擔憂了。而這一次，我竟然考了個二十五名！

我花費了一個學(xué)期的時間，終于適應(yīng)了自己在這個新學(xué)校新班級里的新位置。整個中學(xué)時代，盡管我自認為已經(jīng)很努力了，但十名左右的排名似乎已經(jīng)是我的專屬位置了。最好的名次是初升高的中考，我考了全班第五名。當時二十四中高中部為本校初中生所劃定的錄取分數(shù)線是550分，我考了609分。

中考之后的那個暑假，發(fā)生了一件對我的人生意義非凡的事情：我創(chuàng)作了平生的第一篇小說。

盡管以不錯的成績?nèi)缭噶粼诹硕闹校侵锌贾蟮哪莻€暑假卻過得有些無聊。因為我們家搬進了新家，那個新建的小區(qū)離幾個要好的同學(xué)家都比較遠，再加上那個夏天似乎格外炎熱，所以整個假期中的大部分時間，我都只能待在家里。于是，我用那個無處可去的假期做了三件事：讀書，寫小說，學(xué)習(xí)做飯。

先說第一件事：讀書。當然，這里所說的讀書是指讀課外書。我從小就喜歡讀書，這跟我們家里的氛圍有關(guān)系。父親是大學(xué)老師，每天晚上需要備課。母親是工程師，雖然不必像父親那樣每天都要坐在書桌前，但翻圖紙畫圖紙整理數(shù)據(jù)也是經(jīng)常要做的事情。有時候，兩個人都需要工作，就只能有一個人占用書桌，另一個人則要坐在小凳子上，以床當桌。所以，我們家晚飯后到睡覺前的這段時間，一般都是很安靜的，不會有嘻嘻哈哈的閑聊，更不會有玩牌、喝酒那樣的喧嘩。我的作業(yè)一般都在學(xué)校就寫完了，這時候，就喜歡捧著一本書，倚墻坐在一只小凳子上，或者是早早地爬到雙層床上面自己的床上，靜悄悄地讀。不過，這種讀書是我的一種自發(fā)行為或者說是一種天性，父母并沒有刻意地引導(dǎo)，更沒有具體地輔導(dǎo)過我的閱讀，甚至連過問的時候都很少，他們只是為我的這種天性提供了一個適宜的環(huán)境。

但那時候可以讀到的課外書比較少，家長也不可能花錢給你買什么課外書。我讀的書主要靠借，跟同學(xué)借老師借，親戚朋友借，不挑不揀，借到什么讀什么。我十一歲時，讀到了一套殘缺的《紅樓夢》，里面有許多不認識的字，就翻字典詞典。但有些字很奇怪，明明是個字，可字典詞典里都查不到。

有一次，我讀到第十二回，“王熙鳳毒設(shè)相思局賈天祥正照風(fēng)月鑒”，遇到了一個奇怪的字“肏”。我查了手邊所有字典詞典，都查無此字。于是，我就去找父親，指著這個字問他。不想，他立馬黑了臉，呵斥了我一聲，又覺得不妥，就放緩了語氣，說，這個字，我現(xiàn)在說了你也不懂，你也不要去問別人，等你長大自然就懂了。

父親的態(tài)度和回答讓我一度很好奇，但我還是忍住了，沒去問別人。不過很快，我對這個字的好奇勁就過去了。再過一段時間，連這件事情都忘在腦后了。事過十多年之后，我有機會重讀《紅樓夢》，看到相關(guān)章節(jié)，這才想起這件事，不覺暗自好笑。

我喜歡讀書，但最喜歡的事情還是玩。當這兩件事碰在一起的時候，我會毫不猶豫地放棄讀書。小學(xué)時候所謂的玩，就是滿街瘋跑，推鐵圈、捉迷藏、抓特務(wù)，玩什么不是主要的，主要的是能宣泄那些過剩的精力。中學(xué)以后的玩，就是跟同學(xué)聊聊天，偶爾去逛逛書店，打打球，主要的目的已經(jīng)不是宣泄精力了，因為也實在沒有那么多剩余的精力了，只是為了調(diào)節(jié)一下緊張而乏味的學(xué)習(xí)生活。到這時候，讀書的地位似乎慢慢前移了，提高了，成了空余時間的首選。

那個暑假我讀了許多書。絕大部分書都是父親從他任教的大學(xué)的圖書館里借來的。我看書的速度非?？欤徊繋资f字的長篇小說，往往一天一夜的工夫就看完了，所以父親借書還書的頻率也很高。父親有些懷疑，懷疑我并沒有好好地讀那些書，我也不解釋，因為我知道，父親遲早會找個機會驗證一下他的懷疑。這是學(xué)理工科又教理工科的人的一個習(xí)慣，甚至是嗜好。

果然，一次，我讓父親還書再借的時候，父親隨手從要還的書里抽出一本，我記得很清楚，是老舍的《駱駝祥子》。父親張嘴想說什么，我搶先說，你問吧。父親有點兒意外，你知道我要干什么？我說，你想看看，我是不是真的都讀過了。父親忍不住笑了，但還是打開書，隨機問起來。我對答如流，而且中間還會穿插一些自己的看法和理解。父親不禁頻頻點頭。

那次之后，父親再沒有追問過我是否認真讀了，而是想辦法又辦了一張借閱證，這樣每次可以借六本書回來。那個暑假，我以為是自己這輩子讀書最多的一段時間了，那時候我還想不到，三年之后，我將擁有一段更漫長的讀書時光。不過，那段時光太過漫長了，漫長到讓我看不到盡頭在哪里。

第二件事，是寫了一篇小說。其實，自己動筆寫一篇小說的念頭由來已久，并非是在那個漫長而空閑的暑假臨時生發(fā)出來的。早在上初中之前的那個暑假，我就嘗試著寫點兒作文作業(yè)之外的文字。我寫了一篇兩百字左右的謎語故事，發(fā)表在大名鼎鼎的《故事會》上（可惜，年頭太久了，我已找不到樣刊了），得到了八元錢的稿費。要知道，當時身為大學(xué)教師的父親一個月才掙五十六元錢。八元錢對我來說，簡直就是一筆巨款！父母親特別恩準，我可以全權(quán)支配那筆錢。那八元錢是怎么花的，我已經(jīng)記不起了。唯一遺憾的是，文章發(fā)表的時候，我剛剛上初中，原來小學(xué)的同學(xué)不常見面了，而新同學(xué)又不是很熟悉，所以如此值得夸耀的一件事情卻沒有機會好好地“展樣”一下。

我從小就是個自信心比較強的小孩，很少覺得有什么事什么人是高不可攀的，書讀得多了以后，就覺得自己也可以寫點兒什么，只是平時忙于學(xué)業(yè)，忙于玩，沒有機會真正動筆。中考之后的那個暑假，給了我一個難得的機會。而那個暑假里讀的那些書，也像是一些養(yǎng)料，刺激和滋養(yǎng)了那個一直埋在心里的念頭。

我記得，我是在暑假開始之后的十幾天動筆的，前前后后一共寫了十幾天，寫成了一個兩萬多字的小說。之后，我又修改了一下，最后用每頁三百四十字的稿紙抄出來。

決定投給誰的時候，我小小地躊躇了一下。當時我讀過的文學(xué)月刊不少。最后我還是決定投給大連本市的《海燕》雜志社。倒不是因為覺得在《海燕》上發(fā)表更容易，當時《海燕》正處于黃金期，發(fā)行量很大，影響力也很大，就算對成年的成名的作家作者們來說，發(fā)稿也并非易事。我決定投給《海燕》是覺得，即使沒有發(fā)表的可能，至少我可以借此機會結(jié)識一兩位編輯，可以就小說的創(chuàng)作跟他們交流，向他們請教。高中開學(xué)的前三天，我把小說寄了出去。

那個暑假我做的第三件事，是學(xué)習(xí)做飯。在那個年代，男生學(xué)習(xí)做飯還算是一件挺奇怪的事情。不過，我做這件事倒沒覺得有什么奇怪的。因為父親在高校工作，不坐班，母親在工廠工作，單位離家又比較遠，每天下班擠公交車回到家里，經(jīng)常得到晚上六點甚至更晚，所以，我們家父親做飯的時候并不少見。而那個暑假，母親設(shè)計的生產(chǎn)線要大修，父親學(xué)校里有科研任務(wù)，兩個人都很忙，晚上回來得都很晚，我和弟弟兩個人閑待在家里，每天等著一身疲憊的父母親回家給我們做飯。這樣過了兩天，我就決定自己學(xué)著做飯，為父母親分擔一點兒負擔。