苦樂(lè)人生

走出頒獎(jiǎng)大廳，午后的陽(yáng)光熱烈而醇厚。不知為什么，我的腦海里突然跳出了一個(gè)陌生的組合詞：午后青春。古人言：人過(guò)四十天過(guò)午?？晌铱傆X(jué)得，對(duì)于四十七歲的我而言，前面還會(huì)有一段更美好的青春歲月在等著我。我會(huì)努力前行，去擁抱那段注定會(huì)更加精彩的午后青春。

午后青春

往事，從記憶之外說(shuō)起

因?yàn)橄搏@“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)，意外地獲得了一個(gè)回憶人生的機(jī)會(huì)。一般情況下，這種回憶都發(fā)生在你已有資格對(duì)自己的人生進(jìn)行全面總結(jié)的時(shí)刻。對(duì)我而言，顯然資歷尚淺，人生還有太多的未知。好在，這種回憶據(jù)說(shuō)主要是為了給關(guān)注和熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)的人們，特別是那些年輕的人們，做一個(gè)參考和借鑒，有些勵(lì)志的性質(zhì)。既然如此，就欣然領(lǐng)命了。

泡上一杯淡茶，開(kāi)始回憶。四十七年的人生過(guò)往，說(shuō)長(zhǎng)不算長(zhǎng)，說(shuō)短也不算短。從何說(shuō)起呢？還是從最遙遠(yuǎn)處一段記憶之外的往事說(shuō)起吧。

1971年春節(jié)，在遼寧海城的一個(gè)村子里，幾十位村民把一間農(nóng)舍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。屋子里容不下這么多人，一些人就站在門外面窗前頭，袖著手踮著腳抻著脖子往屋里看，看不見(jiàn)的，就豎起耳朵仔細(xì)地聽(tīng)。

屋子里的大炕上，站著一個(gè)三歲大小的小男孩。小男孩身上套著一件大人穿的棉坎肩，神氣十足地連說(shuō)帶唱帶比畫(huà)，表演的正是當(dāng)年最火的革命樣板戲《智取威虎山》里楊子榮“打虎上山”的一段唱。小男孩唱罷，掌聲四起，甚至還有人大聲叫好，要求再來(lái)一段。不想小男孩竟然架子不小，死活不給面子，甩了棉坎肩，就要下炕。男孩的爺爺趕緊抱起他，本應(yīng)該抱到院子里，可男孩的爺爺怕外面冷，凍壞了寶貝孫子，從灶臺(tái)上拽過(guò)一個(gè)小盆，放到地上。小男孩也是憋得久了，對(duì)著小盆撒了好長(zhǎng)的一泡尿。

兩歲時(shí)的我，已顯示出作家的深刻與嚴(yán)肅

圍觀的人們意猶未盡，議論紛紛。有人說(shuō)：“你看人家這孩子怎么長(zhǎng)的，白白胖胖，虎頭虎腦，簡(jiǎn)直跟個(gè)小洋人兒似的！”

還有人說(shuō)：“這孩子，簡(jiǎn)直就是個(gè)神童啊。將來(lái)準(zhǔn)得有大出息！”

那個(gè)被村民們驚為“神童”的男孩就是我。當(dāng)然，這件事和這番場(chǎng)景，都是后來(lái)由家里的一干大人們講述給我的，而在我自己的記憶中，查無(wú)存檔。第一個(gè)跟我說(shuō)起這件往事的人，應(yīng)該是我的母親，我不記得具體是什么時(shí)候了，只記得當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)很淡然，只是有些好奇地反問(wèn)了一句：“真的嗎？”

后來(lái)長(zhǎng)大一些了，又從家里的親戚朋友嘴里聽(tīng)過(guò)類似的說(shuō)法，似乎那段表演唱是我那個(gè)時(shí)候的“保留節(jié)目”，不只在海城表演過(guò)，還在其他地點(diǎn)和其他時(shí)間“演出”過(guò)。不過(guò)，后來(lái)我卻對(duì)這些說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)橛幸淮挝以跓o(wú)意當(dāng)中，在電視里看到了由童祥苓主演的樣板戲電影《智取威虎山》。其中“打虎上山”一段戲，不但唱詞又急又長(zhǎng)，而且唱念做打、高踢腿、旋風(fēng)腳，樣樣齊全。一個(gè)三歲大的小屁孩怎么可能表演得了呢？再有人提起此事的時(shí)候，我就用這話反駁他們。不想，長(zhǎng)輩們告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的確無(wú)法完成那些高難度的武生動(dòng)作，因?yàn)槲腋径紱](méi)看過(guò)那部電影，甚至也沒(méi)有大人專門教過(guò)我，我只是跟著收音機(jī)聽(tīng)得次數(shù)多了，模仿唱詞唱腔。至于動(dòng)作嘛，也只是撩撩衣襟，一只手掐掐腰，另一只手比畫(huà)比畫(huà)，做做樣子。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我雖然咿咿呀呀，人小氣短，但的確能夠把大段的唱詞唱腔模仿下來(lái)，而且絕不荒腔走板，不會(huì)丟詞忘詞，令許多大人自愧不如。

據(jù)說(shuō)拍這張照片的時(shí)候，我還會(huì)表演“打虎上山”

我依然將信將疑。即使真如大人們所說(shuō)，那也稱得上“神奇”了。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)上過(guò)幼兒園，也沒(méi)背過(guò)什么古詩(shī)詞，別說(shuō)識(shí)字了，連拼音都沒(méi)學(xué)過(guò)一個(gè)，根本不可能了解和理解唱詞的內(nèi)容和意義，完全靠記憶，死記硬背，就能模仿那樣大段的唱詞還有那曲里拐彎哼哼呀呀的唱腔，實(shí)在令人難以想象，更令我自己無(wú)法想象。

直到一年多以前，我已經(jīng)四十六歲了，才逐漸相信了這件事情的真實(shí)性。大伯家的堂兄到大連來(lái)辦理退休手續(xù)（他一直在大連工作，后來(lái)才回了老家海城），我開(kāi)車陪著他跑了跑程序。哥兒倆閑聊的時(shí)候，他又提起了這段往事。他比我大十四歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)成年人了。當(dāng)我依例表示懷疑的時(shí)候，他就笑了，說(shuō)：“這有什么可懷疑的？雖然沒(méi)有錄音錄像，但是村子里好多人都看見(jiàn)了，轟動(dòng)得很呢。前幾年我回村子里一趟，還有人提起這件事呢！”

我沒(méi)有再說(shuō)什么。從三歲之后，我再?zèng)]有回過(guò)海城。既然幾十年之后依然還有人提起這事，我也只能相信，它的確發(fā)生過(guò)，而且令人印象深刻。但在我現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)那個(gè)“傳說(shuō)”到了如今，也只能說(shuō)明兩件事，其一，我的記憶能力不錯(cuò)；其二，我五音俱全，唱歌唱戲還算好聽(tīng)。對(duì)這兩件事，我尚能認(rèn)領(lǐng)，而對(duì)當(dāng)年人們有關(guān)“將來(lái)有大出息”的預(yù)測(cè)，我則深感慚愧。

如今，穿越劇流行。我想，如果有一天我可以回到從前的海城，親眼看看那個(gè)演唱“打虎上山”的小男孩，該有多好?，F(xiàn)在的孩子們，從小的一舉一動(dòng)都可以有視頻、照片做記錄，貌似很幸福，可以在成年之后，隨時(shí)回放自己的童年，但在我看來(lái)，他們也失去了人生很有意味的一些東西，比如，失去了想象的空間。因?yàn)橐曨l和照片都太寫(xiě)實(shí)了，太不容置疑了，既沒(méi)有了記憶的縱深，也沒(méi)有了歲月的侵蝕。所有的往事都如同發(fā)生在一分鐘之前，而一分鐘之前的事情無(wú)需任何想象。

我一直有個(gè)心愿，想寫(xiě)一篇小說(shuō)，叫作《我想抱抱小時(shí)候的我》。時(shí)空的穿越現(xiàn)在還只是幻想，但我的這個(gè)愿望卻一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槿缃竦奈?，是一名作家，人生最大的偏得，是手里多了一支筆，一支可以穿越時(shí)空描繪人心的筆。

我的“小黑”是個(gè)悲劇

我不知道每個(gè)人都是從多大開(kāi)始擁有記憶的。我的記憶基本上是從四歲以后，才擁有了一些雖然不夠完整但已足夠清晰的存檔。

1974年的全家福

我有一個(gè)弟弟，比我小四歲。在弟弟出生不久，我們便跟著母親走“五七道路”，下鄉(xiāng)到了莊河橫道河子大隊(duì)橫道河子小隊(duì)。那個(gè)地方當(dāng)時(shí)號(hào)稱是莊河乃至于整個(gè)大連最窮困的地方之一，山多石頭多，土層很薄，大部分土地只適合種植玉米，而且產(chǎn)量有限。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的一個(gè)工分只值八分錢。我相信，那段歲月對(duì)于拖著兩個(gè)年幼的孩子離鄉(xiāng)背井寄居在村民家中的母親，和為了保留妻兒返城的希望而獨(dú)自留守在大連的父親來(lái)說(shuō)，都是苦不堪言、不堪回首的。而對(duì)于年幼無(wú)知的我來(lái)說(shuō)，則是樂(lè)趣大于苦難。

對(duì)于那段生活，我只保有一些記憶片段。比如說(shuō)，村邊有一條小河，在一個(gè)河灣處，有一棵傾斜的柳樹(shù)，整個(gè)樹(shù)冠都倒向小河，為河面撐起一大片陰涼。我時(shí)常會(huì)在陽(yáng)光最熾熱的午后，一個(gè)人跑到那里，在水里找一塊平整的石頭，把頭枕在上面，伸開(kāi)四肢躺在河水里，把身體交給河水，讓自己變成一棵小小的水草，隨著緩緩流動(dòng)的河水輕輕舞動(dòng)。有時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，什么也不想，只是細(xì)細(xì)地感覺(jué)河水對(duì)身體的撫摸和擺動(dòng)；有時(shí)候，我會(huì)睜開(kāi)眼睛，透過(guò)晃動(dòng)的枝葉，看著天空，任自己的小腦袋天馬行空，胡思亂想。那種感覺(jué)是我至今也無(wú)法用語(yǔ)言進(jìn)行描述的。而幾年以后，在語(yǔ)文課堂上，當(dāng)老師讓我們“放飛思想”的時(shí)候，班里的同學(xué)們大都如墜迷霧，聽(tīng)不懂老師在說(shuō)些什么。只有我心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)槲荫R上就想到了，躺在小河里的情景和感受。

讓我記憶深刻的，還有一只叫“小黑”的母雞。當(dāng)時(shí)媽媽養(yǎng)了兩只小雞，一只是黑色的，一只是花的。說(shuō)不清楚為什么，我就是喜歡那只小黑雞，而且只喜歡小黑雞，不喜歡那只花雞。我捉回來(lái)的螞蚱、小魚(yú)、青蛙什么的，從來(lái)只喂給小黑吃，小花雞往前一湊，就會(huì)被我無(wú)情地趕開(kāi)，惹得小黑一見(jiàn)到我，就跟在我的屁股后面咕咕地叫，而小花雞只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，可憐巴巴地咕咕叫幾聲。但奇怪的是，小黑吃了我不少“加餐”，生蛋卻少，遠(yuǎn)不及小花。

后來(lái)我們回城，就把兩只母雞也帶了回來(lái)。因?yàn)榧依餂](méi)法養(yǎng)，就放到了姥爺姥姥家里。姥爺姥姥住在春柳河，當(dāng)時(shí)那一帶到處都是農(nóng)田。姥爺姥姥家有一個(gè)小院子，養(yǎng)著五六只花母雞。那些花母雞個(gè)頭胖大，個(gè)個(gè)都是產(chǎn)蛋的高手。我知道雞們也是分團(tuán)體的，不同的團(tuán)體合到一起，即使全部都是母雞，也一定是要分出“雌雄”的。小黑和小花初來(lái)乍到，個(gè)頭又小，勢(shì)單力薄，所以我曾經(jīng)很擔(dān)心它們受欺負(fù)?？蓻](méi)想到，接下來(lái)的情形出乎所有人的意料，個(gè)頭瘦小的小黑僅靠“一雞”之力，就降服了所有的胖大母雞。不久之后，我去姥姥家里，親眼看見(jiàn)，喂食的時(shí)候，是小黑自己大搖大擺地獨(dú)自享用，其他母雞只有躲在遠(yuǎn)處看著的份兒。小黑吃完了，讓小花吃。等小花吃完了，那些胖大的花母雞們才敢湊到食槽前。即便如此，只要小黑一不高興，沖過(guò)去，所有的花母雞們就會(huì)嚇得四散逃開(kāi)。我看在眼里，心里暗暗偷樂(lè)，覺(jué)得小黑真是個(gè)厲害角色。

可沒(méi)想到，厲害的小黑很快就厄運(yùn)臨頭了。姥爺要過(guò)生日了，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽媽說(shuō)，他們準(zhǔn)備把小黑殺掉，做生日菜。我反對(duì)無(wú)果。去給姥爺過(guò)生日那天，我假裝肚子疼，死活不肯去。爸爸媽媽沒(méi)有辦法，只好把我一個(gè)人留在了家里。傍晚，他們回來(lái)了，還給我?guī)Я艘恍┎?。我說(shuō)肚子還疼，連看都沒(méi)有看，因?yàn)槲液ε?，?huì)在那只鋁制的飯盒里，看見(jiàn)小黑的一只腿或者是一只翅膀。

這是20世紀(jì)90年代，在白云雁水拍的全家福

接連好幾天，我都高興不起來(lái)。爸爸媽媽真以為我病了。他們大概想不到，剛剛六歲的我會(huì)為一只小雞的死而糾結(jié)，或者內(nèi)疚。我在心里一遍一遍地想，小黑是不是被我害死的？如果不是我那樣偏心，那樣寵著它，也許它就不會(huì)那么厲害那么霸道，也不會(huì)因此而丟掉性命了。

長(zhǎng)大以后，我再回想起這件事，會(huì)覺(jué)得自己小時(shí)候的確有些奇怪，因?yàn)槲液孟駴](méi)發(fā)現(xiàn)身邊周圍那些五六歲大的孩子，有誰(shuí)會(huì)為這種事情擔(dān)憂糾結(jié)，甚至內(nèi)疚自責(zé)。再后來(lái)，等我的年歲再長(zhǎng)一些，我的看法又有了改變。也許，有那樣心緒心結(jié)的孩子很多，只不過(guò)是被大人們無(wú)視了而已。作為一個(gè)為孩子寫(xiě)作的作家，我的使命之一，就是把那些本不該被大人們無(wú)視的、藏在孩子們內(nèi)心深處的東西，寫(xiě)出來(lái)。

“干部生涯”和一場(chǎng)群架

回城之后，我先在家門口上了一年“抗大班”，然后入了青泥小學(xué)，成了一名小學(xué)生。

上小學(xué)期間，有兩件事讓我記憶深刻。

第一件，是有關(guān)我的“干部生涯”。我從一年級(jí)開(kāi)始當(dāng)班干部，先后當(dāng)過(guò)學(xué)習(xí)委員、班長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)。不過(guò)說(shuō)起我的“從政經(jīng)歷”，簡(jiǎn)直也是三起三落。我從三年級(jí)開(kāi)始當(dāng)班長(zhǎng)，在其后短短的兩年時(shí)間里，竟然被先后撤換了兩次！被撤職的原因大體一樣，因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋，不守紀(jì)律，不能以身作則；官?gòu)?fù)原職的理由也差不多，因?yàn)榻犹嫖业耐瑢W(xué)好像無(wú)法管好班級(jí)。

這是上小學(xué)時(shí)與同學(xué)的一張合影。右邊的是我

其中一次被撤職的情形，我記得很清楚。那時(shí)候，老師們經(jīng)常要參加各種政治學(xué)習(xí)，所以下午會(huì)不定期地安排一兩節(jié)自習(xí)課。老師不在，自習(xí)課的紀(jì)律當(dāng)然得交給我這個(gè)班長(zhǎng)來(lái)監(jiān)督。結(jié)果那天下午，全班同學(xué)都老老實(shí)實(shí)地坐在座位上，只有我和一個(gè)男生在教室最后排打鬧。正鬧得歡，班主任突然出現(xiàn)在教室門口。因?yàn)橐庀氩坏?，直到老師走到我們面前，我掐著那個(gè)男生脖子的手都沒(méi)來(lái)得及松開(kāi)。

班主任被氣壞了，命令我收拾好書(shū)包交給她。我意識(shí)到情況不妙，但又不敢不從。果然，她接過(guò)我的書(shū)包，就直接從二樓的窗戶扔了出去，扔到了操場(chǎng)上。幸虧我事先有所覺(jué)察，把書(shū)包帶系得很牢靠，這才使墜樓的書(shū)包不至于被摔得四分五裂。那是記憶中，班主任對(duì)我下手最“狠”的一次。后來(lái)小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，老師跟我提起這事，問(wèn)我，知道那次我為什么那么生氣嗎？

我搖搖頭，心里卻想：誰(shuí)知道你那天在外面遇到什么不順心的事，拿我撒氣！

老師說(shuō)，你身為班長(zhǎng)，不但沒(méi)有管好班級(jí)的紀(jì)律，還帶頭打鬧，這本身就夠我氣了?？赡阒栏屛疑鷼獾氖鞘裁磫幔渴悄愦螋[的地方太危險(xiǎn)！

直到這時(shí)候，我才真正了解班主任的氣打從哪里來(lái)。當(dāng)時(shí)班級(jí)后墻上釘著一排釘子，用來(lái)掛大家裝水杯的袋子，官稱謂之“牙缸袋”。那些釘子的高度正好在我們的腦袋那么高。此前老師就叮囑過(guò)，不準(zhǔn)在教室后面打鬧。而那天老師開(kāi)會(huì)傳達(dá)的內(nèi)容之一，就是有一個(gè)外校的孩子在后排打鬧的時(shí)候，把眼睛撞在了釘子上，情形很慘烈，后果很嚴(yán)重。班主任也正是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了這個(gè)事故，放心不下，才偷偷跑回教室查看，結(jié)果就看見(jiàn)了她委以重任的班長(zhǎng)在釘子上弄險(xiǎn)?？龋舱f(shuō)不清我是倒霉還是走運(yùn)，沒(méi)碰到后墻的釘子上，卻撞到了一顆更大的“釘子”上。

我看見(jiàn)書(shū)包被扔到了樓下，趕緊跑出去撿回來(lái)，生怕弄丟了課本或者是文具，回家再挨家長(zhǎng)的一頓責(zé)罰。等我撿起書(shū)包，滿臉大汗地跑回教室里的時(shí)候，我的班長(zhǎng)職務(wù)已經(jīng)被班主任宣布解除了。“仕途”艱險(xiǎn)啊，起落只在你上下一層樓梯的工夫。

第二件事，是上五年級(jí)時(shí)，發(fā)生的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的群架事件。那時(shí)候，我們不像現(xiàn)在的孩子，上下學(xué)有家長(zhǎng)接，一出校門就做鳥(niǎo)獸散，各回各家。那時(shí)候我們上學(xué)要到集合點(diǎn)，整好隊(duì)伍，一起去學(xué)校。放學(xué)的時(shí)候，也要整好隊(duì)伍，一起去集合點(diǎn)，然后才可以解散回家。至于有人從家到校比到集合點(diǎn)更近更方便的，一律需要由家長(zhǎng)跟老師提出申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)才可以獨(dú)自上下學(xué)。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)同學(xué)們居住得都比較集中，也許是因?yàn)槟菚r(shí)候人們的組織紀(jì)律性都比較強(qiáng)，反正記憶中，還真沒(méi)有幾個(gè)人是獨(dú)自上下學(xué)的。那場(chǎng)群架，就發(fā)生在一天放學(xué)的路上，參加打群架的有兩個(gè)班級(jí)一共四十多個(gè)男生，還有個(gè)別女生，因?yàn)槁晞?shì)太大，甚至都驚動(dòng)了正在街上值勤的警察大叔。

事情的起因我記得很清楚。當(dāng)時(shí)我們班的放學(xué)隊(duì)伍正好走到大連市場(chǎng)（今天的大連商場(chǎng)）北門附近，同年級(jí)三班的隊(duì)伍走在我們后面，兩支隊(duì)伍首尾相接。我們班級(jí)走在最后的是一個(gè)女生，又瘦又小，因?yàn)槠庥行┕殴郑偌由掀綍r(shí)個(gè)人衛(wèi)生狀況不佳，在班級(jí)里屬于沒(méi)朋友沒(méi)地位，被忽視甚至被捉弄被欺負(fù)的一個(gè)。而走在她后面的，則是三班的幾個(gè)調(diào)皮的大個(gè)子男生。事情最初發(fā)生的細(xì)節(jié)我沒(méi)看到，但我可以肯定，那個(gè)女生脾氣再古怪，也不會(huì)主動(dòng)去招惹身后的幾個(gè)大個(gè)子男生。等我發(fā)現(xiàn)有狀況的時(shí)候，只看見(jiàn)那幾個(gè)大個(gè)子男生把那個(gè)女生圍在中間，像踢皮球一樣推來(lái)搡去。當(dāng)時(shí)我處于班長(zhǎng)一職的在任期間，走在隊(duì)伍外邊。我沖過(guò)去把女生拉出來(lái)，回頭跟那幾個(gè)男生理論，不想他們竟然很蠻橫，比量著要對(duì)付我。我火了，一聲吆喝，班里走在前面的男生們聽(tīng)見(jiàn)了，立刻回頭，而三班的男生也很快聚攏過(guò)來(lái)。一群十一二歲、精力過(guò)剩到連狗都嫌的小子們?cè)谝黄鹬v理，講了沒(méi)幾句就講不下去了，說(shuō)不清楚是哪一方的哪個(gè)人先動(dòng)了手，兩個(gè)班級(jí)加在一起，有四十多個(gè)男生瞬間就撕打在一起，拳腳相向，書(shū)包亂掄，場(chǎng)面十分火爆。

混戰(zhàn)的場(chǎng)面只持續(xù)了不到兩分鐘，這場(chǎng)群架就分出了勝負(fù)。三班的班長(zhǎng)是個(gè)女生，遇到這種事情顯然無(wú)法起到我這樣的“模范帶頭”作用。別看是小孩子打架，也別看場(chǎng)面混亂，但事實(shí)上，就像這世界上的許多事情一樣，表面上看起來(lái)一團(tuán)亂糟糟，毫無(wú)頭緒，其實(shí)絕對(duì)是有規(guī)律有秩序的。三班的女班長(zhǎng)一開(kāi)始試圖拉架，但很快就識(shí)趣地和大多數(shù)女生一起，躲開(kāi)了。打架的核心人物其實(shí)是他們班那個(gè)瘦瘦高高的體委。我瞅空摘下背在肩上的書(shū)包，緊好了書(shū)包帶，正掄得興起，我們班的體委湊過(guò)來(lái)，很用力地拽了我一把，朝著對(duì)方的體委指了指。我立刻明白了他的意思，跟著他沖過(guò)去，兩個(gè)人左右?jiàn)A擊，只幾下子，就把那個(gè)體委打得招架不住，轉(zhuǎn)身就躲。我們倆跟過(guò)去窮追猛打，那家伙又抵抗了幾下，無(wú)奈雙拳難敵四手，想招呼幫手，幫手們都在各自為戰(zhàn)，無(wú)人理睬，他只能落荒而逃。這一下，對(duì)方頓時(shí)軍心渙散，斗志全無(wú)，有幾個(gè)人轉(zhuǎn)身跟著體委逃跑，結(jié)果整條戰(zhàn)線瞬間崩潰。

眼見(jiàn)對(duì)方敗逃，我們興奮得嗷嗷直叫，窮追不舍。逃跑和追打的雙方在人群里橫沖直撞，惹得行人紛紛躲閃、抱怨甚至咒罵。我們途經(jīng)的地方，都是當(dāng)時(shí)大連最熱鬧最繁華的街道，所以很快就驚動(dòng)了幾個(gè)在街上值勤的警察。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我追在一個(gè)穿黃衣服的男生身后，正追得起勁，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)警察，張開(kāi)雙手想攔住我，結(jié)果被我從他的腋下一鉆而過(guò)。

對(duì)方一開(kāi)始還是幾個(gè)人一伙一起跑，后來(lái)就徹底做鳥(niǎo)獸散，各自玩命地往自己的家里逃。而我們也就各自盯住一個(gè)目標(biāo)，分頭去追。我們也是被勝利沖昏了頭腦，追得太忘形，有幾個(gè)人都把人家攆進(jìn)樓門洞了，還不依不饒，結(jié)果就忘了一件事，那時(shí)候的孩子，大都不是獨(dú)生子，家里常常有哥哥姐姐。我們?cè)谌思覙情T前大呼小叫，拍墻踹門。真把人家叫出來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)人家身后還跟著一個(gè)滿臉殺氣的大哥或者大姐，只得調(diào)整角色落荒而逃。

晚上吃晚飯的時(shí)候，母親突然問(wèn)我：“臉怎么了？”

我莫名其妙，跑到鏡子前一看，臉上破了一個(gè)小口子，還流了一點(diǎn)兒血，已經(jīng)結(jié)了血痂?；叵胍幌?，應(yīng)該是傍晚打架的時(shí)候掛的彩，竟然一直不覺(jué)得疼。

母親還想追問(wèn)，被父親攔住了。我覺(jué)得父親已經(jīng)猜到，那是打架掛的彩。對(duì)這種事情，父親曾經(jīng)明確對(duì)我們兄弟倆表過(guò)態(tài)：不準(zhǔn)欺負(fù)別人，但也絕不能讓別人欺負(fù)。跟別人有了矛盾起了摩擦，自己想辦法解決。除非對(duì)方有家長(zhǎng)介入，或者年齡比我們大很多，以大欺小，否則就算我們被人欺負(fù)了，他也不會(huì)管。所以，小時(shí)候我在外面打架，無(wú)論是吃虧還是占便宜，都不會(huì)跟父親說(shuō)，更不指望著他能出面幫我。

直到這時(shí)候，我才覺(jué)得臉上的傷口火燎燎地疼，也才開(kāi)始想到這件事的后果。父親不會(huì)過(guò)問(wèn)，但想瞞住老師恐怕很難，畢竟這一架，全班幾乎所有的男生都參與了，全班所有的女生都旁觀了，傻子才指望老師會(huì)不知道呢。既然如此，與其等著老師問(wèn)到頭上，還不如自己主動(dòng)匯報(bào)。想明白了這一點(diǎn)，我的心倒安定下來(lái)了?？赡苁谴蚣艿臅r(shí)候太賣力氣，那一晚我竟然睡得又香又甜，做的兩個(gè)夢(mèng)中自己也都威風(fēng)八面，孔武有力，如同天神一般。

第二天一到校，我就把打架的事情跟班主任說(shuō)了。班主任受驚不小，趕緊跟三班的班主任通了氣。那天早晨，兩個(gè)班的班主任都像門神似的站在教室門口，每進(jìn)來(lái)一個(gè)男生，就捉住了上上下下打量一番、檢查一番，然后才放進(jìn)教室，直到全班同學(xué)都進(jìn)了教室，這才敢松口氣?？尚Φ氖?，三班那個(gè)帶頭打架的體委，在被老師問(wèn)到頭上的情況下，竟然還一口否認(rèn)，想蒙混過(guò)關(guān)。

用班主任老師的話說(shuō)，我們這些臭小子們運(yùn)氣不錯(cuò)，一場(chǎng)有幾十號(hào)人參與場(chǎng)面火爆的群架，竟然只有不到十個(gè)人受了點(diǎn)兒小傷，掛了點(diǎn)兒小彩。既然沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果，兩個(gè)班主任一商量，很快就拿出了處理方案。當(dāng)天下午，先由三班的班長(zhǎng)帶著包括體委在內(nèi)的幾個(gè)男生，到我們班認(rèn)錯(cuò)道歉，然后由我?guī)е鴰讉€(gè)參與打架的男生去三班道歉。我一臉不服氣。班主任看出來(lái)了，說(shuō)，怎么回事？覺(jué)得自己挺有理唄？

我說(shuō)，是他們先欺負(fù)人，還是男生欺負(fù)女生，我們憑什么道歉？

班主任說(shuō)，你是班長(zhǎng)，班長(zhǎng)帶頭打架，你還挺有道理，是不是？他們欺負(fù)人？你們平時(shí)還少欺負(fù)人了？

我有些心虛，不過(guò)嘴還硬，說(shuō)，那是兩回事！

班主任一擰眉毛，說(shuō)，兩回事？你的意思是說(shuō)，班里的同學(xué)，你欺負(fù)就行，別班的人欺負(fù)就不行唄？

我不服氣，覺(jué)得班主任說(shuō)的分明是歪理，可一時(shí)也說(shuō)不清到底是怎么歪的，再看看班主任陰沉的臉，只好把不服氣都吞進(jìn)肚子里，不敢再說(shuō)什么了。我那時(shí)候雖然調(diào)皮，但還算是識(shí)時(shí)務(wù)。

小學(xué)畢業(yè)，我以全校第二名的成績(jī)考上了大連第二十四中學(xué)。那時(shí)候初中也分重點(diǎn)和非重點(diǎn)，二十四中還有初中部，而且是全區(qū)統(tǒng)招。青泥小學(xué)有三百多名畢業(yè)生，只有五個(gè)人考上了二十四中，錄取比例超過(guò)六十分之一。

畢業(yè)考試之后，班主任老師邀請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)到她家里做客，其中有我一個(gè)。老師說(shuō)，你們幾個(gè)是班級(jí)里我最喜歡的學(xué)生。

別人都一臉自豪，只有我有點(diǎn)兒小意外。班主任看我一眼，說(shuō)，你是不是覺(jué)得，我對(duì)你太厲害了，而且，有時(shí)候不太講理？

我突然聰明了一下，眨巴了一下眼睛，沒(méi)吭聲。

老師說(shuō)，我不跟你講理，是因?yàn)槟氵@個(gè)小孩太聰明，有時(shí)候就聰明得讓人煩。要是真跟你講理，萬(wàn)一沒(méi)講過(guò)你，讓你覺(jué)得自己占了理，那還了得？而且，有些道理，現(xiàn)在跟你講也講不通，得等你長(zhǎng)大以后才能明白。

老師的這番話，讓我在心里嘀咕了好一會(huì)兒?，F(xiàn)在回頭再看，我其實(shí)真的很走運(yùn)，念了十幾年書(shū)，遇到的都是些好老師。

意義非凡的暑假

我在聲名赫赫的二十四中度過(guò)了初中和高中。在回想和書(shū)寫(xiě)這段經(jīng)歷的時(shí)候，正好看了一部美國(guó)影片《壁花少年》，頗有感慨?！侗诨ㄉ倌辍返闹魅斯诟咧袝r(shí)代所經(jīng)歷的，是一段充滿了風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)和迷茫的人生。相形之下，我在二十四中所度過(guò)的時(shí)光，雖然也不可避免地充滿了青春的躁動(dòng)和迷茫，但那些躁動(dòng)和迷茫卻像被一只無(wú)形的大手強(qiáng)行摁在了水底。當(dāng)你回頭望去，目光所及，你能看到的似乎只有平靜的安靜的，甚至是波瀾不驚無(wú)聲無(wú)息的水面?！侗诨ㄉ倌辍匪宫F(xiàn)的，是一個(gè)少年精神的蛻變與成長(zhǎng)，而我的中學(xué)時(shí)代，似乎只有一個(gè)主題：功課只有一個(gè)目標(biāo)：高考。知識(shí)的學(xué)習(xí)與積累成了不可動(dòng)搖的主題，而成長(zhǎng)卻成了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要可以任其自生自發(fā)的附屬物和衍生品。所以，盡管中學(xué)時(shí)代離現(xiàn)在的我要更近一些，記憶也應(yīng)該更清晰，但回頭望去，卻似乎不及小學(xué)時(shí)代那樣生動(dòng)鮮活，充滿了生命力。打開(kāi)記憶的大門，撲面而來(lái)的，好像只有瀑布一般傾瀉而下的考卷。

這是我上高中時(shí)拍的照片

我是帶著自豪和自信邁進(jìn)二十四中的，但迎接我的，卻是當(dāng)頭一棒。開(kāi)學(xué)第一天的第一節(jié)課，除了班主任老師，我們甚至連其他任何一位課任老師的面還不曾見(jiàn)到，就迎面遭遇了一張?jiān)嚲恚盒律卓荚嚒３煽?jī)公布之后，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬投?。全班四十個(gè)人，我竟然考了個(gè)二十五名！而在整個(gè)小學(xué)時(shí)代，凡是有排名的考試，我從來(lái)沒(méi)有跌出過(guò)前三名。對(duì)我而言，考第一名是正常發(fā)揮，考第二名屬于情理之中，考第三名就有點(diǎn)兒引人側(cè)目、令人擔(dān)憂了。而這一次，我竟然考了個(gè)二十五名！

我花費(fèi)了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，終于適應(yīng)了自己在這個(gè)新學(xué)校新班級(jí)里的新位置。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，盡管我自認(rèn)為已經(jīng)很努力了，但十名左右的排名似乎已經(jīng)是我的專屬位置了。最好的名次是初升高的中考，我考了全班第五名。當(dāng)時(shí)二十四中高中部為本校初中生所劃定的錄取分?jǐn)?shù)線是550分，我考了609分。

中考之后的那個(gè)暑假，發(fā)生了一件對(duì)我的人生意義非凡的事情：我創(chuàng)作了平生的第一篇小說(shuō)。

盡管以不錯(cuò)的成績(jī)?nèi)缭噶粼诹硕闹?，但是中考之后的那個(gè)暑假卻過(guò)得有些無(wú)聊。因?yàn)槲覀兗野徇M(jìn)了新家，那個(gè)新建的小區(qū)離幾個(gè)要好的同學(xué)家都比較遠(yuǎn)，再加上那個(gè)夏天似乎格外炎熱，所以整個(gè)假期中的大部分時(shí)間，我都只能待在家里。于是，我用那個(gè)無(wú)處可去的假期做了三件事：讀書(shū)，寫(xiě)小說(shuō)，學(xué)習(xí)做飯。

先說(shuō)第一件事：讀書(shū)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的讀書(shū)是指讀課外書(shū)。我從小就喜歡讀書(shū)，這跟我們家里的氛圍有關(guān)系。父親是大學(xué)老師，每天晚上需要備課。母親是工程師，雖然不必像父親那樣每天都要坐在書(shū)桌前，但翻圖紙畫(huà)圖紙整理數(shù)據(jù)也是經(jīng)常要做的事情。有時(shí)候，兩個(gè)人都需要工作，就只能有一個(gè)人占用書(shū)桌，另一個(gè)人則要坐在小凳子上，以床當(dāng)桌。所以，我們家晚飯后到睡覺(jué)前的這段時(shí)間，一般都是很安靜的，不會(huì)有嘻嘻哈哈的閑聊，更不會(huì)有玩牌、喝酒那樣的喧嘩。我的作業(yè)一般都在學(xué)校就寫(xiě)完了，這時(shí)候，就喜歡捧著一本書(shū)，倚墻坐在一只小凳子上，或者是早早地爬到雙層床上面自己的床上，靜悄悄地讀。不過(guò)，這種讀書(shū)是我的一種自發(fā)行為或者說(shuō)是一種天性，父母并沒(méi)有刻意地引導(dǎo)，更沒(méi)有具體地輔導(dǎo)過(guò)我的閱讀，甚至連過(guò)問(wèn)的時(shí)候都很少，他們只是為我的這種天性提供了一個(gè)適宜的環(huán)境。

但那時(shí)候可以讀到的課外書(shū)比較少，家長(zhǎng)也不可能花錢給你買什么課外書(shū)。我讀的書(shū)主要靠借，跟同學(xué)借老師借，親戚朋友借，不挑不揀，借到什么讀什么。我十一歲時(shí)，讀到了一套殘缺的《紅樓夢(mèng)》，里面有許多不認(rèn)識(shí)的字，就翻字典詞典。但有些字很奇怪，明明是個(gè)字，可字典詞典里都查不到。

有一次，我讀到第十二回，“王熙鳳毒設(shè)相思局賈天祥正照風(fēng)月鑒”，遇到了一個(gè)奇怪的字“肏”。我查了手邊所有字典詞典，都查無(wú)此字。于是，我就去找父親，指著這個(gè)字問(wèn)他。不想，他立馬黑了臉，呵斥了我一聲，又覺(jué)得不妥，就放緩了語(yǔ)氣，說(shuō)，這個(gè)字，我現(xiàn)在說(shuō)了你也不懂，你也不要去問(wèn)別人，等你長(zhǎng)大自然就懂了。

父親的態(tài)度和回答讓我一度很好奇，但我還是忍住了，沒(méi)去問(wèn)別人。不過(guò)很快，我對(duì)這個(gè)字的好奇勁就過(guò)去了。再過(guò)一段時(shí)間，連這件事情都忘在腦后了。事過(guò)十多年之后，我有機(jī)會(huì)重讀《紅樓夢(mèng)》，看到相關(guān)章節(jié)，這才想起這件事，不覺(jué)暗自好笑。

我喜歡讀書(shū)，但最喜歡的事情還是玩。當(dāng)這兩件事碰在一起的時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫地放棄讀書(shū)。小學(xué)時(shí)候所謂的玩，就是滿街瘋跑，推鐵圈、捉迷藏、抓特務(wù)，玩什么不是主要的，主要的是能宣泄那些過(guò)剩的精力。中學(xué)以后的玩，就是跟同學(xué)聊聊天，偶爾去逛逛書(shū)店，打打球，主要的目的已經(jīng)不是宣泄精力了，因?yàn)橐矊?shí)在沒(méi)有那么多剩余的精力了，只是為了調(diào)節(jié)一下緊張而乏味的學(xué)習(xí)生活。到這時(shí)候，讀書(shū)的地位似乎慢慢前移了，提高了，成了空余時(shí)間的首選。

那個(gè)暑假我讀了許多書(shū)。絕大部分書(shū)都是父親從他任教的大學(xué)的圖書(shū)館里借來(lái)的。我看書(shū)的速度非?？?，一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，往往一天一夜的工夫就看完了，所以父親借書(shū)還書(shū)的頻率也很高。父親有些懷疑，懷疑我并沒(méi)有好好地讀那些書(shū)，我也不解釋，因?yàn)槲抑?，父親遲早會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)驗(yàn)證一下他的懷疑。這是學(xué)理工科又教理工科的人的一個(gè)習(xí)慣，甚至是嗜好。

果然，一次，我讓父親還書(shū)再借的時(shí)候，父親隨手從要還的書(shū)里抽出一本，我記得很清楚，是老舍的《駱駝祥子》。父親張嘴想說(shuō)什么，我搶先說(shuō)，你問(wèn)吧。父親有點(diǎn)兒意外，你知道我要干什么？我說(shuō)，你想看看，我是不是真的都讀過(guò)了。父親忍不住笑了，但還是打開(kāi)書(shū)，隨機(jī)問(wèn)起來(lái)。我對(duì)答如流，而且中間還會(huì)穿插一些自己的看法和理解。父親不禁頻頻點(diǎn)頭。

那次之后，父親再?zèng)]有追問(wèn)過(guò)我是否認(rèn)真讀了，而是想辦法又辦了一張借閱證，這樣每次可以借六本書(shū)回來(lái)。那個(gè)暑假，我以為是自己這輩子讀書(shū)最多的一段時(shí)間了，那時(shí)候我還想不到，三年之后，我將擁有一段更漫長(zhǎng)的讀書(shū)時(shí)光。不過(guò)，那段時(shí)光太過(guò)漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)到讓我看不到盡頭在哪里。

第二件事，是寫(xiě)了一篇小說(shuō)。其實(shí)，自己動(dòng)筆寫(xiě)一篇小說(shuō)的念頭由來(lái)已久，并非是在那個(gè)漫長(zhǎng)而空閑的暑假臨時(shí)生發(fā)出來(lái)的。早在上初中之前的那個(gè)暑假，我就嘗試著寫(xiě)點(diǎn)兒作文作業(yè)之外的文字。我寫(xiě)了一篇兩百字左右的謎語(yǔ)故事，發(fā)表在大名鼎鼎的《故事會(huì)》上（可惜，年頭太久了，我已找不到樣刊了），得到了八元錢的稿費(fèi)。要知道，當(dāng)時(shí)身為大學(xué)教師的父親一個(gè)月才掙五十六元錢。八元錢對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一筆巨款！父母親特別恩準(zhǔn)，我可以全權(quán)支配那筆錢。那八元錢是怎么花的，我已經(jīng)記不起了。唯一遺憾的是，文章發(fā)表的時(shí)候，我剛剛上初中，原來(lái)小學(xué)的同學(xué)不常見(jiàn)面了，而新同學(xué)又不是很熟悉，所以如此值得夸耀的一件事情卻沒(méi)有機(jī)會(huì)好好地“展樣”一下。

我從小就是個(gè)自信心比較強(qiáng)的小孩，很少覺(jué)得有什么事什么人是高不可攀的，書(shū)讀得多了以后，就覺(jué)得自己也可以寫(xiě)點(diǎn)兒什么，只是平時(shí)忙于學(xué)業(yè)，忙于玩，沒(méi)有機(jī)會(huì)真正動(dòng)筆。中考之后的那個(gè)暑假，給了我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。而那個(gè)暑假里讀的那些書(shū)，也像是一些養(yǎng)料，刺激和滋養(yǎng)了那個(gè)一直埋在心里的念頭。

我記得，我是在暑假開(kāi)始之后的十幾天動(dòng)筆的，前前后后一共寫(xiě)了十幾天，寫(xiě)成了一個(gè)兩萬(wàn)多字的小說(shuō)。之后，我又修改了一下，最后用每頁(yè)三百四十字的稿紙抄出來(lái)。

決定投給誰(shuí)的時(shí)候，我小小地躊躇了一下。當(dāng)時(shí)我讀過(guò)的文學(xué)月刊不少。最后我還是決定投給大連本市的《海燕》雜志社。倒不是因?yàn)橛X(jué)得在《海燕》上發(fā)表更容易，當(dāng)時(shí)《海燕》正處于黃金期，發(fā)行量很大，影響力也很大，就算對(duì)成年的成名的作家作者們來(lái)說(shuō)，發(fā)稿也并非易事。我決定投給《海燕》是覺(jué)得，即使沒(méi)有發(fā)表的可能，至少我可以借此機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)一兩位編輯，可以就小說(shuō)的創(chuàng)作跟他們交流，向他們請(qǐng)教。高中開(kāi)學(xué)的前三天，我把小說(shuō)寄了出去。

那個(gè)暑假我做的第三件事，是學(xué)習(xí)做飯。在那個(gè)年代，男生學(xué)習(xí)做飯還算是一件挺奇怪的事情。不過(guò)，我做這件事倒沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪的。因?yàn)楦赣H在高校工作，不坐班，母親在工廠工作，單位離家又比較遠(yuǎn)，每天下班擠公交車回到家里，經(jīng)常得到晚上六點(diǎn)甚至更晚，所以，我們家父親做飯的時(shí)候并不少見(jiàn)。而那個(gè)暑假，母親設(shè)計(jì)的生產(chǎn)線要大修，父親學(xué)校里有科研任務(wù)，兩個(gè)人都很忙，晚上回來(lái)得都很晚，我和弟弟兩個(gè)人閑待在家里，每天等著一身疲憊的父母親回家給我們做飯。這樣過(guò)了兩天，我就決定自己學(xué)著做飯，為父母親分擔(dān)一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。

做飯這件事，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)很難，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)很容易。而我顯然屬于后者。我學(xué)習(xí)做飯的出發(fā)點(diǎn)是為了減輕一點(diǎn)兒父母的負(fù)擔(dān)，但真正開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯之后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)這是一件挺有樂(lè)趣的事情。在把米飯燒煳了一次、把菜炒咸了兩次之后，我就開(kāi)始體會(huì)到了這種樂(lè)趣。

回想起來(lái)，那個(gè)暑假對(duì)我意義重大。在暑假里所做的三件事，幾乎都對(duì)我后來(lái)的人生產(chǎn)生了很大的影響。讀書(shū)和寫(xiě)小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)只是一種愛(ài)好，但是沒(méi)想到，在后來(lái)的人生歷程中，竟然成了我的職業(yè)、我的事業(yè)。而做飯這件事，不但讓我體驗(yàn)到了一種生活樂(lè)趣，還讓我明白了一個(gè)人生道理，那就是，最好吃的飯其實(shí)是自己做的，別人做的飯，即使再美味，也吃不出自己的味道。

《海燕》最年輕的小說(shuō)作者

高一開(kāi)學(xué)，生活重回軌道，每天上學(xué)放學(xué)，兩點(diǎn)一線。

有一天晚上回到家里，父親告訴我說(shuō)，白天有人給他打電話，自稱是《海燕》雜志社的編輯，他說(shuō)他看了我寫(xiě)的一篇小說(shuō)，想見(jiàn)見(jiàn)我，并且希望父親能陪著我一起去一趟編輯部。我愣了一下神。父親問(wèn)我，你給他們投稿了？我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親有點(diǎn)兒意外，你什么時(shí)候?qū)懙模课艺f(shuō)，暑假呀。在家里閑著沒(méi)事。母親很興奮，說(shuō)，是不是準(zhǔn)備給你發(fā)表了？父親卻疑問(wèn)，為什么讓家長(zhǎng)陪著呢？你又不是小孩子了。我也猜不透這位編輯的用意。我之所以留了父親的聯(lián)系方式，一是因?yàn)榧依餂](méi)有電話，通信也不方便；二是因?yàn)椴幌胱寣W(xué)校里的老師和同學(xué)們知道這件事。

周三的下午，我跟老師請(qǐng)了假，跟父親一起去了《海燕》編輯部。當(dāng)時(shí)編輯部的地址在中山區(qū)的南山路8-20號(hào)。后來(lái)編輯部搬遷，這里成了大連團(tuán)市委的辦公地點(diǎn)。而我也在若干年后，成為了大連團(tuán)市委系統(tǒng)的一名員工。有時(shí)候，緣分真是一個(gè)說(shuō)不清道不明的東西，不管是跟一個(gè)人，還是一幢建筑。

編輯部辦公室給我的感覺(jué)很好。很舊的油漆脫落的地板、樓梯，隨處堆放的刊物、信封、紙張，空氣中彌漫著淡淡的紙香，還有一種經(jīng)年累月的發(fā)霉的味道。這跟我的想象很契合。

那位編輯姓王，叫王傳珍，修長(zhǎng)的身材，儒雅溫和，說(shuō)話不緊不慢。他主動(dòng)說(shuō)明了叫我父親陪我一起來(lái)的原因和目的，是因?yàn)槲业男≌f(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，文學(xué)感覺(jué)很好，他覺(jué)得應(yīng)該讓家長(zhǎng)知道。如果我愿意，未來(lái)我可以從事寫(xiě)作，并且以此為生。父親只是笑笑，說(shuō)，謝謝王老師，將來(lái)他想寫(xiě)作或者干別的什么，這還得他自己選擇，您放心，我不會(huì)過(guò)分干預(yù)。

王傳珍老師給我提出了小說(shuō)的修改意見(jiàn)，認(rèn)為刪改成一個(gè)萬(wàn)把字的短篇小說(shuō)，發(fā)表的機(jī)率會(huì)更大一些。我請(qǐng)他給我一點(diǎn)兒具體的修改意見(jiàn)。他想了想，然后說(shuō)，你現(xiàn)在的敘述是一個(gè)縱向的結(jié)構(gòu)，如果你把它切開(kāi)，用一個(gè)橫斷面來(lái)表現(xiàn)，刪改起來(lái)會(huì)比較容易，你要說(shuō)的東西要講的故事也依然可以說(shuō)明白、講明白。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我明白了。王老師卻有些擔(dān)心，真明白了？我說(shuō)，明白了。他就笑，說(shuō)，那就改改看吧，我給許多作者提修改意見(jiàn)的時(shí)候，他們都說(shuō)聽(tīng)明白了，可改回來(lái)我一看，他們根本就沒(méi)聽(tīng)明白。我不以為然，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我聽(tīng)明白了。

從編輯部出來(lái)，父親問(wèn)，你寫(xiě)了個(gè)什么東西？我說(shuō)，就是隨便寫(xiě)寫(xiě)的。父親就笑，說(shuō)，你小子，怎么突然謙虛起來(lái)了？隨便寫(xiě)寫(xiě)，就能讓編輯這么重視，連我都給叫來(lái)了，生怕我這個(gè)學(xué)理工的老爸，耽誤了你將來(lái)當(dāng)作家。我說(shuō)，真是隨便寫(xiě)寫(xiě)的。父親說(shuō)，等回家給我看看。我說(shuō)，等發(fā)表出來(lái)你再看吧。父親說(shuō)，這么有信心？你敢保證你改完了，人家就能滿意就能給你發(fā)表了？我說(shuō)，應(yīng)該行，沒(méi)問(wèn)題。父親就笑了，說(shuō)，這才謙虛了幾分鐘，就露出本來(lái)面目了。

我用了一周的課余時(shí)間，把稿子改好了。拿給王老師，他很驚訝，改好了？這么快？我沒(méi)吭聲，心里想，很快嗎？你要是知道，我每天只有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間用來(lái)修改稿子，說(shuō)不定會(huì)認(rèn)為我不認(rèn)真對(duì)待呢。

幾天之后，王老師給父親打電話，告訴他說(shuō)，我的稿子改得很好，不僅僅是改結(jié)構(gòu)縮篇幅，稿子的整體質(zhì)量也有了進(jìn)一步的提升。王老師顯然很高興，以至于在電話里又提到了將來(lái)我可以選擇當(dāng)作家這個(gè)話題。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的4月份，我的小說(shuō)處女作《世界多美麗》在《海燕》上發(fā)表了，我也借此成為當(dāng)時(shí)《海燕》刊史上最年輕的小說(shuō)作者。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)的《海燕》是每逢月初出版的，午休時(shí)，我在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)報(bào)亭上看到了自己的處女作。我買了兩本雜志，一本帶回家，一本送給了班主任。送給班主任不是為了炫耀，而是要給她一個(gè)解釋。因?yàn)閺男≌f(shuō)被留用到刊登出來(lái)的這段時(shí)間里，我參加了幾次雜志社舉辦的文學(xué)講座和活動(dòng)，跟班主任請(qǐng)假的時(shí)候，她雖然準(zhǔn)了假，但顯然有些疑惑。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有追問(wèn)，而我也沒(méi)法解釋得太多，有了這本雜志和這篇小說(shuō)，就算是為那幾次請(qǐng)假做了一個(gè)交代。

那篇小說(shuō)的發(fā)表，讓我第一次體驗(yàn)到了文學(xué)創(chuàng)作給人帶來(lái)的喜悅和成就感。班主任看了那篇小說(shuō)，把這件事匯報(bào)給了學(xué)校。一天中午，一向面色嚴(yán)厲的教導(dǎo)主任看見(jiàn)我，竟然露出了燦爛的笑臉，主動(dòng)跟我打招呼說(shuō)，小伙子，小說(shuō)我看了，校長(zhǎng)也看了，寫(xiě)得不錯(cuò)！我們兩個(gè)人簡(jiǎn)單回顧了一下，在我們學(xué)校歷史上，在校生發(fā)表小說(shuō)的，你應(yīng)該是第一個(gè)！你為學(xué)校爭(zhēng)了光！

我的處女作在同學(xué)們當(dāng)中，也引起了小小的轟動(dòng)。據(jù)同學(xué)說(shuō)，有不少外班的和高年級(jí)的同學(xué)特意跑到我們班的教室里，來(lái)看看我長(zhǎng)的什么樣。

因?yàn)樵谛≌f(shuō)的后面有簡(jiǎn)單的作者介紹，小說(shuō)發(fā)表之后的一年多時(shí)間里，我先后收到了五十多封讀者來(lái)信，南至廣州，北至雙鴨山。其中大多數(shù)是同齡人，而同齡人中，又是女生居多。不少女生還寄來(lái)了自己的照片。

有趣的是，因?yàn)槲医?jīng)常收到信件，所以班上的同學(xué)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，路過(guò)傳達(dá)室的時(shí)候，只要看見(jiàn)有劉東的信件，就幫我?guī)Щ貋?lái)。不想高二年級(jí)竟然有個(gè)女生的名字跟我一模一樣。有一次我把同學(xué)幫我收回來(lái)的信拆開(kāi)一看，上面寫(xiě)著：劉東姐，你好。我立刻意識(shí)到，是錯(cuò)拆了別人的信件。有同學(xué)勸我，把信丟了得了，我覺(jué)得不好，最后還是硬著頭皮去把信還給了高二的那個(gè)女生。

那篇處女作著實(shí)讓我興奮了一陣子，不過(guò)也讓老師和家長(zhǎng)有了一點(diǎn)兒擔(dān)憂。父母親專門跟我談過(guò)一次，談話的主題，就是提醒我，不要被發(fā)表的一篇小說(shuō)沖昏了頭腦，還是要抓緊學(xué)習(xí)，考上理想的大學(xué)，想寫(xiě)小說(shuō)想當(dāng)作家，那也得是上大學(xué)甚至大學(xué)畢業(yè)以后的事情。而班主任雖然沒(méi)有專門找我談過(guò)話，但也婉轉(zhuǎn)地表達(dá)過(guò)相似的意思。其實(shí)他們有點(diǎn)兒多慮了。我小時(shí)候雖然很頑皮很淘氣，還有些驕傲和自負(fù)，對(duì)許多事情有自己的看法和自己的主見(jiàn)，但總的來(lái)說(shuō)，還是個(gè)比較聽(tīng)話的孩子，對(duì)師長(zhǎng)們的意見(jiàn)還是比較尊重的。那時(shí)候，我對(duì)自己的人生已經(jīng)有了比較明確的規(guī)劃。寫(xiě)那篇小說(shuō)，完全是興之所至，偶爾為之，不會(huì)因此就輕易改變自己的想法，更不會(huì)因此就荒疏了自己在二十四中幾年寒窗苦讀才打下的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。

在余下的高中時(shí)光，我的絕大部分精力依然投入在學(xué)業(yè)上，沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，甚至連讀文學(xué)作品的時(shí)間都寥寥無(wú)幾。這件事現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)對(duì)我而言，是著實(shí)需要一點(diǎn)兒自制力的。后來(lái)我跟許多喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的朋友說(shuō)起過(guò)，我說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作不同于一般的興趣愛(ài)好，也不同于一般的工作、職業(yè)，說(shuō)得夸張一點(diǎn)兒，它有點(diǎn)兒像毒品，一旦接觸到了，沾染上了，就會(huì)上癮，而且很難徹底戒除；即使迫于某種原因，你暫時(shí)放棄了遠(yuǎn)離了，但一旦條件合適了允許了，你會(huì)很容易地重新把自己投入其中。這時(shí)候，它往往已經(jīng)不僅僅是一種職業(yè)一種謀生手段，更會(huì)變成你的一種心理需求，一種感情寄托，一種精神追求。

人生的兩出悲劇

就在我成功地抑制住自己對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)、投入和追逐，全身心地準(zhǔn)備高考，準(zhǔn)備迎接自己人生的一個(gè)新的重要階段的時(shí)候，命運(yùn)卻跟我開(kāi)了一個(gè)大玩笑。我記得我當(dāng)時(shí)已經(jīng)填報(bào)了志愿，第一志愿就是北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院。那是當(dāng)時(shí)非常熱門的一所高校，其中一些熱門專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線完全可以與清華、北大等幾所國(guó)內(nèi)頂級(jí)的名校比肩。我對(duì)自己的成績(jī)很有信心?？删驮诟呖记跋Γ彝蝗槐灰粓?chǎng)大病擊倒了。當(dāng)同學(xué)們進(jìn)入考場(chǎng)的時(shí)候，我卻躺在醫(yī)院里，接受全面的檢查，吉兇未卜；當(dāng)同學(xué)們收到了大學(xué)錄取通知書(shū)，準(zhǔn)備開(kāi)始人生新里程的時(shí)候，我卻要面對(duì)惡疾，與之展開(kāi)一場(chǎng)不知何時(shí)才能終了、更不知道最終誰(shuí)輸誰(shuí)贏的生死纏斗。

羅曼·羅蘭有一句名言：“人生有兩出最大的悲劇，一出叫作躊躇滿志，一出叫作心灰意冷?！边@句話簡(jiǎn)直就像是為我而說(shuō)的。在此后的許多年，我都把這句話視為自己的座右銘。不知情的人可能認(rèn)為年輕的我是在矯情，他們無(wú)法想象我曾經(jīng)用生命去理解和體驗(yàn)過(guò)這句話。那一年，我從一出悲劇跌入到另一出悲劇，而且中間的過(guò)渡方式就像是一場(chǎng)交睫之間的自由落體：無(wú)法預(yù)測(cè)，無(wú)法選擇，無(wú)法控制，只有墜落，墜落。

其后，我一共在醫(yī)院里在家里休養(yǎng)了三年。這三年間，我的病好好壞壞，時(shí)輕時(shí)重。最絕望的時(shí)候，我甚至覺(jué)得，就算自己還可以再活上十幾年二十幾年，恐怕也得一直與這頑疾為伍，直到生命的終點(diǎn)，我才有機(jī)會(huì)徹底擺脫它。

支撐我走過(guò)那段人生沼澤的，除了父母和親人們的愛(ài)，還有文學(xué)。醫(yī)生要求我絕對(duì)臥床，躺在病床上的我，唯一能做的，就是讀書(shū)。在病情平穩(wěn)一些的時(shí)候，我還可以坐在書(shū)桌前，寫(xiě)一點(diǎn)兒自己想寫(xiě)的東西，但時(shí)間被嚴(yán)格控制著，一次不能坐得太久。那三年間，我讀了多少本書(shū)，我沒(méi)有認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)。我只知道，到后來(lái)，父親用兩張借書(shū)證從單位的圖書(shū)館一次借回六本書(shū)，其中往往有兩本甚至三本是我看過(guò)的。到最后，文學(xué)類的書(shū)籍我?guī)缀醵伎催^(guò)了，就開(kāi)始借一些歷史、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等人文社科類，甚至一些不太艱澀的專業(yè)書(shū)籍。那段時(shí)間，我并沒(méi)有急于開(kāi)始創(chuàng)作，而是寫(xiě)下了幾十本讀書(shū)筆記?？梢哉f(shuō)，我真正的文學(xué)創(chuàng)作并不是始于那篇小說(shuō)處女作，而是始于那段不曾創(chuàng)作的讀書(shū)時(shí)光。三年的時(shí)光，不但休養(yǎng)了我的身體，更滋養(yǎng)了我的文學(xué)世界。

這期間，有一次，有上大學(xué)的同學(xué)來(lái)探望我，他很驚詫于我的精神面貌。后來(lái)他告訴我，在他的想象當(dāng)中，一向心高氣傲躊躇滿志的我，在經(jīng)受了如此沉重的打擊之后，即使沒(méi)有陷入絕望，也會(huì)像被剪掉了翅膀的鳥(niǎo)一樣的虛弱、痛苦、悲觀、頹廢。但出乎他的意料，我的樣子不像是受困于病床上，而像是跟他一樣，剛剛從充滿了生命活力和青春朝氣的校園里回來(lái)的。其實(shí)回想起來(lái)，那三年時(shí)光，躺在病床上的我，也許并不比那些走進(jìn)大學(xué)的同學(xué)們收獲得少，某種程度上，甚至收獲更多。他們學(xué)到的，可能更多的是某種專業(yè)知識(shí)和技能，而我得到的，是對(duì)生活對(duì)生命的追問(wèn)和理解。他們得到了某種生存的途徑，而我找到了生命的出口。

除了文學(xué)，疾病本身其實(shí)也賦予了我許多。我永遠(yuǎn)忘不了，在醫(yī)院里，在我的心情最灰暗的時(shí)候，一個(gè)年輕的生命是如何從這個(gè)世界上、從我的身邊悄然逝去的。那天晚上，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)同齡病友病危的消息。我悄悄來(lái)到搶救室門外。我也不知道自己來(lái)到這里的原因和目的。走廊的燈光很昏暗，醫(yī)生、護(hù)士還有家屬都在屋子里面，只有我一個(gè)人靜靜地坐在門外的椅子上。我只是坐著，好像什么也想不了，更做不了。不知道過(guò)了多久，里面?zhèn)鞒隽丝蘼暋Ｎ毅读艘幌?，然后站起身，慢慢地走回病房。那一夜我沒(méi)有合眼，我想了很多，又似乎什么都沒(méi)有想。第二天早晨起來(lái)，我在紙上寫(xiě)了一句話：生命如此短暫如此脆弱，我們甚至沒(méi)有時(shí)間去痛苦去絕望。也許，我們窮盡一生所能做的，也只是讓生命變得稍微強(qiáng)大一點(diǎn)兒。

這是養(yǎng)病期間，在家里的陽(yáng)臺(tái)上拍的，眼神有些迷茫，但目光里顯然已經(jīng)有些內(nèi)容了

有人說(shuō)，疾病是一種造就作家的可行的方法，因?yàn)榧膊?huì)強(qiáng)迫你停下趕路的腳步，會(huì)逼迫你拿出時(shí)間去思考；而養(yǎng)成思考的習(xí)慣，則是一個(gè)人成為作家的重要前提。

可是，沒(méi)有人會(huì)自愿選擇厄運(yùn)。如果時(shí)光可以倒流，我可以選擇，我也絕不會(huì)選擇那場(chǎng)病，即使它可以讓我明白再多，得到再多。但是，當(dāng)厄運(yùn)選擇了你的時(shí)候，你該做的你能做的，只能是死死地抱住它用來(lái)踐踏你的那條腿，把那條腿當(dāng)成一根救命的稻草，不讓自己滑落深淵。你無(wú)暇去擦眼淚，更不能指望別人來(lái)拯救你。你只能自救，只能拼盡全力，讓自己能多撐一會(huì)兒，再多撐一會(huì)兒，讓厄運(yùn)在你徹底墜落之前，早一秒鐘退去。

那個(gè)時(shí)期，以前從來(lái)不寫(xiě)詩(shī)的我，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題目叫作《獨(dú)行》。后來(lái)我把那首詩(shī)寄給了中央人民廣播電臺(tái)的《今晚八點(diǎn)半》節(jié)目。當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)目非常火，影響力非常大，里面設(shè)置了一些很受歡迎的文學(xué)版塊。沒(méi)想到，短短兩周之后，那首詩(shī)就由著名的播音藝術(shù)家雅坤老師親自朗誦播出了。從藝術(shù)上講，那首詩(shī)很稚嫩，但卻是我那段人生最真實(shí)的寫(xiě)照。

沒(méi)有人能告訴你，究竟為什么

你要獨(dú)行在這條路的最深處

風(fēng)，只從你期待的前方吹過(guò)

雨，總在你記憶的身后飄落

這條路上，沒(méi)有承諾

承諾對(duì)你，只是一個(gè)無(wú)從考證的傳說(shuō)

傳說(shuō)里有一座用光和影打造的殿堂

殿堂里供奉著一段不再流淌的時(shí)光

而你已拋卻了所有絕望與幻想

只專注于自己生命的方向

左邊，坍塌了一架堅(jiān)定的山

右邊，升騰起一片浮躁的海

頭上，有天使在輕盈舞蹈

腳下，有魔鬼在低沉歌唱

可所有這一切

都無(wú)法將你阻擋

只要一息尚存

你就依然會(huì)走在你的路上

……

是誰(shuí)

是誰(shuí)帶著那滿身累累的創(chuàng)傷

和一只破舊的行囊

更有一顆盛裝的心

等你在遠(yuǎn)方

說(shuō)來(lái)也很神奇，三年之后，我的身體開(kāi)始逐漸恢復(fù)，而醫(yī)生并沒(méi)有給我使用什么新的治療手段，或者什么特效藥。用一位醫(yī)生的話說(shuō)，或許不是醫(yī)生或者藥物治愈了我，而是我自己治愈了自己，用民間的說(shuō)法，是“長(zhǎng)破”了。這種事例他見(jiàn)過(guò)許多。

倚筆而立

擺脫了病床，重新走出了家門的我，所做的第一件事，就是想辦法盡快能夠自食其力，養(yǎng)活自己。雖然當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)，至少多養(yǎng)我?guī)啄隂](méi)有任何問(wèn)題，父母親也從未給過(guò)我任何壓力，但是我不想那樣。那時(shí)候，我已經(jīng)二十多歲了，既然我已經(jīng)結(jié)束了臥床，就更沒(méi)有理由還躺在父母身上。而且，那個(gè)時(shí)候我的思想認(rèn)識(shí)里已經(jīng)有了一個(gè)很明確的觀點(diǎn)，那就是：一個(gè)作家，或者一個(gè)寫(xiě)作者，最重要的品質(zhì)之一，就是獨(dú)立性。思想上、觀念上、感情上，對(duì)世界對(duì)人生的看法上，都要獨(dú)立。而所有這些，都必須建立在經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立上。我無(wú)法想象，一個(gè)靠別人養(yǎng)活的人，能夠成為真正的作家。這種想法或許有些偏激，但在我，卻是真實(shí)而強(qiáng)烈的。

我重新拿起筆，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。但意外的是，讀了那么多書(shū)，又經(jīng)歷了六年大悲大喜的人生，我的創(chuàng)作之路卻遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候那么順利。其間我也陸續(xù)地發(fā)表了一些小說(shuō)，但想以此為生來(lái)養(yǎng)活自己，卻顯得很不現(xiàn)實(shí)。但讓我自己都感到意外的是，面對(duì)這樣有些殘酷的現(xiàn)實(shí)，我卻似乎沒(méi)有想象中的那樣沮喪，也沒(méi)有動(dòng)搖繼續(xù)寫(xiě)下去的決心。那個(gè)階段，不斷地投稿、不斷地退稿，成了我生活中的主旋律。父母親見(jiàn)我寫(xiě)得辛苦，曾經(jīng)勸過(guò)我放棄，但我不為所動(dòng)。家里人也曾經(jīng)想幫我介紹工作，甚至連街道居委會(huì)的大媽們都很熱情地要幫助我，都被我一一謝絕了，不為別的，只因?yàn)槟切┕ぷ骺赡茏屛覠o(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作。但我想自己養(yǎng)活自己的想法并沒(méi)有改變。那個(gè)階段，我嘗試著做過(guò)一些工作。在一家貨運(yùn)公司工作，主要負(fù)責(zé)接電話、出貨單。那個(gè)工作薪金微薄，但可以讓我有自己的空余時(shí)間，就算不能寫(xiě)，也可以靜靜地思考。后來(lái)我還做過(guò)熱水器推銷、雜志發(fā)行等很多種工作。這期間我發(fā)現(xiàn)了一種更合適我、更能夠發(fā)揮我的特長(zhǎng)，又足以養(yǎng)活自己的“工作”：寫(xiě)各種非文學(xué)類的稿件，在報(bào)紙雜志上開(kāi)設(shè)專欄。還有一件更有樂(lè)趣的事情，就是參加各種征文。

大病初愈之后，第一次騎車，也預(yù)示著我重新回到了路上

我喜歡各種體育運(yùn)動(dòng)。盡管因?yàn)樯眢w的原因，那幾年幾乎與運(yùn)動(dòng)絕緣，無(wú)法身體力行，卻并沒(méi)有妨礙我對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)。電視里每逢有體育節(jié)目轉(zhuǎn)播，不管是足籃排，還是拳擊、武術(shù)、乒乓、網(wǎng)球、臺(tái)球，我都會(huì)看。而其中我最喜歡的還是足球。那些年，正趕上大連足球的黃金時(shí)期，大連的媒體對(duì)足球的關(guān)注度也空前高漲。有一天，在公交車上，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人拿著一份報(bào)紙，在議論頭一天的聯(lián)賽。我要過(guò)來(lái)看了一眼，是大連出版的《足球周報(bào)》。

隨后，我寫(xiě)了兩篇關(guān)于足球的文章，寄給了《足球周報(bào)》，但都石沉大海。因?yàn)轶w育評(píng)論文章不同于文學(xué)作品，時(shí)效性很強(qiáng)，投稿也無(wú)需等很長(zhǎng)時(shí)間才知道結(jié)果，如果你評(píng)點(diǎn)了第三輪比賽，第四輪比賽前還沒(méi)有刊登出來(lái)，就意味著你的投稿已經(jīng)失敗了。

我認(rèn)真地翻看了報(bào)紙，對(duì)照自己的文章，并不覺(jué)得自己的水平比報(bào)紙上刊登出來(lái)的差。于是，我改變方法，改投寄為上門送稿。

我記得很清楚，第一次去《足球周報(bào)》編輯部時(shí)的情形。那時(shí)候，編輯部還在世紀(jì)街的舊址。我去的時(shí)候，辦公室里有幾個(gè)人，有的在打電話，有的在低頭看稿子，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)人搭理我。我傻站了幾秒鐘，然后湊近一位編輯，跟他打了招呼。他抬頭看看我，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)，我是來(lái)送稿子的。他“哦”了一聲，然后說(shuō)，我現(xiàn)在很忙，你把稿子先放在這兒吧。

幾天之后，那篇稿子見(jiàn)報(bào)了，我很興奮。盡管只是一篇四五百字的小稿子，但卻為我打開(kāi)了另外一扇門。后來(lái)，我投給《足球周報(bào)》的稿子，幾乎百分百都可以被刊用，有時(shí)候，編輯還會(huì)為某個(gè)話題專門跟我約稿。也就在那時(shí)候，我結(jié)識(shí)了《足球周報(bào)》的幾位編輯，包括姜末、趙植萍等等。

若干年后，我也當(dāng)了編輯。對(duì)于那些找上門來(lái)投稿的作者，我總是熱情地接待他們，對(duì)他們給予格外的關(guān)注。因?yàn)槲抑溃@對(duì)他們而言，是需要格外的真誠(chéng)和勇氣的。我在與作者們溝通交談的時(shí)候，也經(jīng)常鼓勵(lì)他們，對(duì)本地的媒體，有條件的話，可以登門去投稿。編輯是個(gè)比較忙亂的職業(yè)，每天可能都要面對(duì)大量的自然來(lái)稿，很難做到每稿必看、每看必復(fù)，特別是一些有時(shí)效性的稿子，一旦錯(cuò)過(guò)了編輯的眼睛，也就錯(cuò)過(guò)了發(fā)表的機(jī)會(huì)。另外，如果趕上編輯不是很忙，登門投稿還會(huì)讓你有與編輯當(dāng)面溝通的機(jī)會(huì)，這對(duì)你的寫(xiě)作和投稿都大有益處。

隨后的幾年間，我發(fā)稿的范圍越來(lái)越大，發(fā)稿媒體的層次也越來(lái)越高。盡管都是些百字、千字的小稿件，但因?yàn)閿?shù)量比較大，每個(gè)月的稿費(fèi)也足夠養(yǎng)活我自己了。與此同時(shí)，有一段時(shí)間，我非常熱衷參加各種征文活動(dòng)，趕上我感興趣的主題，就一定要寫(xiě)上一篇。因?yàn)檎魑幕顒?dòng)與一般的發(fā)稿還有所不同，除了有發(fā)表的喜悅之外，還有一個(gè)“比賽”的性質(zhì)，還有一個(gè)要在大量的同類同題稿件中脫穎而出的驅(qū)動(dòng)力。那幾年間，我參加征文活動(dòng)獲得的獎(jiǎng)品林林總總，小到糖果盤、健身拉力器，大到傳呼機(jī)、電視機(jī)。

記憶中最好玩的，是兩次球迷征文。第一次球迷征文，我參加的時(shí)候還默默無(wú)聞，沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)我。結(jié)果我得了個(gè)一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一臺(tái)摩托羅拉數(shù)字精英型傳呼機(jī)。要知道，在當(dāng)時(shí)，那可是最時(shí)髦的裝備了，引人注目的程度遠(yuǎn)非你現(xiàn)在拿部蘋(píng)果手機(jī)可比。擠在公交車上，誰(shuí)的傳呼機(jī)“BP”一響，所有人都會(huì)朝他投去羨慕的眼光。那個(gè)傳呼機(jī)著實(shí)讓我興奮了一陣子，戴著它，我感覺(jué)自己比其他那些擁有傳呼機(jī)的人都更牛，因?yàn)閯e人的機(jī)器都是花錢買的，而我的是寫(xiě)文章贏來(lái)的。

第二次參加足球征文，恰逢中國(guó)足球的低谷（說(shuō)起來(lái)，中國(guó)足球基本上沒(méi)有什么高光時(shí)刻，也就沒(méi)有什么低谷可言，基本上都堅(jiān)守在盆地里）。本來(lái)我的情緒不高，不想再參與了。后來(lái)看了征文的獎(jiǎng)品，一等獎(jiǎng)是24英寸海信電視。當(dāng)時(shí)家里的電視是18英寸的長(zhǎng)城，還沒(méi)有遙控器，我早想換一臺(tái)，可父母親攔阻我，不準(zhǔn)我亂花錢。在他們看來(lái)，我連個(gè)穩(wěn)定的工作都沒(méi)有，掙點(diǎn)兒稿費(fèi)要好好留著，不能大手大腳。沖著那臺(tái)電視機(jī)，我努力調(diào)整自己的情緒。一旦拋開(kāi)了心中的不滿和怨氣，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己仍然是那么關(guān)心和熱愛(ài)中國(guó)足球，不管它如何讓人失望，讓人恨鐵不成鋼。依從當(dāng)時(shí)自己的真實(shí)心態(tài)，我寫(xiě)了一篇文章《愿做一粒火種》。

這時(shí)候，我在足球評(píng)論圈里已經(jīng)小有名氣，在《大連廣播電視報(bào)》上的足球?qū)谝查_(kāi)了有幾年了。寫(xiě)足球在我來(lái)說(shuō)，可不是就球論球那么簡(jiǎn)單，足球給了我許多的人生啟示。

喜歡足球的人都知道一句話：連上帝都無(wú)法預(yù)判一場(chǎng)足球賽的結(jié)果。在我所知道的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，足球是最容易爆冷的項(xiàng)目之一。為什么？因?yàn)樗且粋€(gè)綜合性非常強(qiáng)的項(xiàng)目。決定輸贏的除了實(shí)力因素，除了偶然因素，還有非常重要的一點(diǎn)，就是你是否能夠揚(yáng)己所長(zhǎng)，避己所短。就算對(duì)手的整體實(shí)力比你強(qiáng)，這種強(qiáng)勢(shì)也不太可能是絕對(duì)全面的。與強(qiáng)大的對(duì)手相比，你總會(huì)有自己的長(zhǎng)處。足球史上以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)例，往往就是因?yàn)樘幱谡w弱勢(shì)的一方最大限度地發(fā)揮出了自己的長(zhǎng)處。比如，2004年歐洲杯上的“希臘神話”。論綜合實(shí)力，那一支希臘隊(duì)最多算是二流球隊(duì)，絕對(duì)無(wú)法在強(qiáng)者如云的歐洲足壇登頂，他們所依靠的，就是自己強(qiáng)壯的身體、頑強(qiáng)的防守和簡(jiǎn)單實(shí)用的高舉高打，并且在實(shí)戰(zhàn)中把自己的這些強(qiáng)項(xiàng)都發(fā)揮到了極致。一個(gè)載入足壇史冊(cè)的“神話”，其實(shí)就是人類智慧和精神的一個(gè)集中爆發(fā)點(diǎn)。所謂“一招鮮，吃遍天”，足球如此，人生也不過(guò)如此。人生的輸贏成敗，往往也不在于你有多么強(qiáng)大，而在于你是否能認(rèn)清自己的長(zhǎng)處和強(qiáng)項(xiàng)所在，并且把它們真正發(fā)揮出來(lái)。

幾個(gè)月后，征文結(jié)束了。一天下午，電視報(bào)的編輯打電話給我，張嘴就說(shuō)，你請(qǐng)客吧！我莫名其妙。她說(shuō)，你的征文得了一等獎(jiǎng)，得了一臺(tái)大彩電，還不得請(qǐng)客呀！我就笑了，說(shuō)，那我就請(qǐng)你看彩電吧。

當(dāng)時(shí)快到年底了，我一直把這件事藏著，沒(méi)告訴家里人，想給他們一個(gè)驚喜。發(fā)獎(jiǎng)那天，看見(jiàn)一位熟悉的足球記者，他是征文的評(píng)委之一。他笑著跟我說(shuō)，你知道嗎？我當(dāng)時(shí)一看見(jiàn)你的名字，就想，嗯，這次堅(jiān)決不能再讓他得大獎(jiǎng)了，明明我們有成百上千的參與者，翻來(lái)覆去地總讓他得獎(jiǎng)，弄得我們的活動(dòng)好像只有這幾個(gè)人在自?shī)首詷?lè)似的。可等看完了文章，沒(méi)辦法，還得投你的票，不然實(shí)在是不公平。

高高興興地領(lǐng)了電視機(jī)，往家里拉的時(shí)候，卻讓我有些犯愁。電視機(jī)包裝箱實(shí)在有些大，一般的出租車后備廂放不下，后排座位也塞不下。站在發(fā)獎(jiǎng)的酒店門前犯愁的時(shí)候，看見(jiàn)一輛半截小貨車停在不遠(yuǎn)處，司機(jī)還在車上，我過(guò)去跟司機(jī)打招呼，試探著問(wèn)他能不能幫我跑一趟，收費(fèi)怎么收法。沒(méi)想到，他竟然很爽快地答應(yīng)了，而且說(shuō)他家也住在白云新村，就不收我的費(fèi)用了，權(quán)當(dāng)幫鄰居一個(gè)忙。

一番周折之后，電視機(jī)拉回家，全家人都很興奮。可讓人哭笑不得的是，電視打開(kāi)了，竟然是壞的，看不了。我打電話給主辦方的聯(lián)系人，還把人家弄得一愣，趕緊給另一個(gè)一等獎(jiǎng)的得主打電話，結(jié)果人家的電視好好的，正看得高興呢。

把電視拉回電器商場(chǎng)，賣電視的也一愣，說(shuō)這型號(hào)的電視我們已經(jīng)賣了幾百臺(tái)了，快兩年了，連個(gè)報(bào)修的都沒(méi)有，更別說(shuō)有開(kāi)箱故障的了。我說(shuō)，你的意思是說(shuō)，我的手氣特別好唄。銷售員怕我不高興，趕緊閉上嘴，給我換了一臺(tái)，又附送了一點(diǎn)兒小禮物作為補(bǔ)償。

關(guān)于“運(yùn)氣”

說(shuō)來(lái)也有意思，我這人從來(lái)不迷信，但是對(duì)自己的所謂“手氣”“運(yùn)氣”卻是徹底地“服氣”了。后來(lái)我總結(jié)了，我這人運(yùn)氣不佳，凡是抽獎(jiǎng)之類，完全靠運(yùn)氣的事情，似乎都跟我沒(méi)什么關(guān)系。這也是許多事情反復(fù)證明過(guò)的。

比如，我在單位參加過(guò)各種各樣的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，大大小小一共也得有十幾次幾十次，有上百個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)了，按概率（單位一共才幾十個(gè)人）算，輪也該輪到兩次三次了，但是我就是一次也沒(méi)抽到過(guò)，一次也沒(méi)有，就是這么牛！

那些年，大連流行過(guò)一陣刮刮獎(jiǎng)，兩塊錢一張，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)獎(jiǎng)，現(xiàn)場(chǎng)兌獎(jiǎng)。有一次，我跟著堂兄（就是前面提到的回大連辦退休的那位）去抽獎(jiǎng)。那時(shí)候我大病初愈，沒(méi)有工作，根本沒(méi)閑錢去買彩票，是被堂兄拉出來(lái)散心的。堂兄塞給我兩百塊錢，自己也拿出兩百塊錢，兄弟兩個(gè)分頭進(jìn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)地是一塊標(biāo)準(zhǔn)田徑場(chǎng)那么大的空地，一共有幾十個(gè)攤位。買彩票的人不少，人頭攢動(dòng)，不時(shí)有中了大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)的人大呼小叫，惹來(lái)一片艷羨的目光。我信心滿滿，心里想，我有兩百塊呢，足足可以買一百?gòu)埐势?，就算中不到大?jiǎng)，怎么還不中幾個(gè)五等獎(jiǎng)六等獎(jiǎng)，把本錢撈回來(lái)？

但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，一圈下來(lái)，我花光了手里的兩百塊錢，竟然連一塊香皂都沒(méi)中上！另一邊，同樣花了兩百塊錢的堂兄抱著一大堆獎(jiǎng)品走過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)我兩手空空，他都愣了，然后忍不住就笑了，說(shuō)，我弟弟是干大事的，不稀罕中這些小獎(jiǎng)。

此類事情，在我身上，舉不勝舉。不但抽獎(jiǎng)手氣不佳，連一些比較隨機(jī)的倒霉事也總會(huì)攤到我頭上，比如說(shuō)，前面提到的那臺(tái)電視機(jī)。這種事情發(fā)生在我身上也絕不是一次兩次。

2004年，我獲得了中國(guó)作協(xié)主辦的第六屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮在深圳舉行，中央電視臺(tái)還專門為此舉辦了頒獎(jiǎng)晚會(huì)。十六位獲獎(jiǎng)作家的水晶獎(jiǎng)杯一起從北京運(yùn)過(guò)來(lái)，結(jié)果發(fā)到各人手里一看，人家的都完好無(wú)損，只有我的摔壞了，杯座和杯身分離，還磕碎了幾個(gè)角。其他獲獎(jiǎng)作家怕影響我的心情，一邊安慰我，一邊要向作協(xié)反映，要向運(yùn)送獎(jiǎng)杯的人討說(shuō)法。我把他們攔住了。說(shuō)實(shí)話，看見(jiàn)破損的獎(jiǎng)杯，我是有點(diǎn)兒不高興，但不良情緒很快就一閃而過(guò)了。這倒不是說(shuō)我的心有多大，多么寬容，而是換個(gè)角度想想，這真的是小事一樁。我所獲得的，是中國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)，破損的獎(jiǎng)杯又不會(huì)讓這個(gè)榮譽(yù)打什么折扣。

2004年，深圳頒獎(jiǎng)會(huì)上與徐光耀老師（《小兵張嘎》作者，右三）、趙郁秀老師（右二）、張錦貽老師（左一）、王立春大姐（右一）合影

與這種運(yùn)氣不佳與小倒霉相對(duì)應(yīng)的，則是我“走運(yùn)”的一面。我總結(jié)過(guò)，總是抽不到獎(jiǎng)的我，在評(píng)獎(jiǎng)中，卻總能脫穎而出，順利地獲獎(jiǎng)。有人說(shuō)，這純是實(shí)力使然，但我卻不這么看。評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)然得靠實(shí)力，這一點(diǎn)毋庸置疑。但實(shí)力之外，也多少有運(yùn)氣的成分。你評(píng)上獎(jiǎng)了，當(dāng)然必須要具備一定的實(shí)力；但沒(méi)評(píng)上的那些人和那些作品卻未必就沒(méi)有實(shí)力。我們幾個(gè)年齡差不多大的兒童文學(xué)作家曾經(jīng)在一起議論過(guò)，一部獲獎(jiǎng)作品，除了創(chuàng)作者本身的實(shí)力和努力之外，決定它命運(yùn)的其實(shí)還有許多其他因素。比如說(shuō)，出版社。據(jù)說(shuō)就有作品已經(jīng)通過(guò)了終評(píng)，卻因?yàn)槌霭嫔绨l(fā)生諸如出版日期、版權(quán)頁(yè)說(shuō)明等一些純技術(shù)性的問(wèn)題和錯(cuò)誤，而最終與大獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。比如說(shuō)，你創(chuàng)作和出版這部作品的年代和時(shí)機(jī)。同樣一部作品，有可能早一屆或者晚一屆都能獲獎(jiǎng)，偏偏是你參加的這一屆可能性最小。再比如說(shuō)，與你一同參評(píng)的作品的類型、水平、實(shí)力。運(yùn)氣不好的話，你可能跟許多同類型的優(yōu)秀作品、優(yōu)秀作家們撞車，而這種撞車就跟本意上的交通事故是一樣的，永遠(yuǎn)是你事先無(wú)法預(yù)測(cè)和把握的。再比如說(shuō)，這一屆評(píng)委的文學(xué)傾向和喜好，等等，等等。

而我在這些方面，似乎格外有運(yùn)氣。據(jù)我所知，一些作家為了獲得大獎(jiǎng)，從創(chuàng)作之初，就在題材上、體裁上、出版社的選擇上，以及出版之后的開(kāi)研討會(huì)、請(qǐng)人寫(xiě)書(shū)評(píng)、媒體宣傳等一系列事情上，下足了功夫，但到頭來(lái)卻未能得償所愿。而我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有為這些事操過(guò)什么心，卻似乎總有意外之喜。就像我獲得全國(guó)大獎(jiǎng)的那次，事前我甚至連如何申報(bào)、什么時(shí)候開(kāi)始評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)獎(jiǎng)的基本程序、初評(píng)終評(píng)的評(píng)委是誰(shuí)，統(tǒng)統(tǒng)不知道。直到接到北京責(zé)編的電話，我才知道自己得獎(jiǎng)的消息。當(dāng)然，這里面除了“運(yùn)氣”之外，還有很重要的一點(diǎn)，就是有“貴人”扶持。這些，我會(huì)在后面說(shuō)到。

由此，我早早地就替自己總結(jié)出了一條結(jié)論，那就是：我這輩子要想出點(diǎn)兒彩，想取得點(diǎn)滴成就，走捷徑撞運(yùn)氣肯定是死路一條。唯一一條出路，就是腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，靠努力靠奮斗，靠不懈地堅(jiān)持。這看似有些玩笑的結(jié)論，對(duì)我卻有著很重要的現(xiàn)實(shí)意義。只有認(rèn)清了這一點(diǎn)，人在順境時(shí)，才能學(xué)會(huì)放慢腳步，多想多看，多從自身發(fā)現(xiàn)隱藏的弱點(diǎn)和風(fēng)險(xiǎn)，透過(guò)風(fēng)和日麗的今天看到風(fēng)云變幻的明天；在逆境時(shí)，遇到阻礙時(shí)，才能夠挺胸抬頭，最大限度地挖掘出自身的潛能，調(diào)動(dòng)起最大的主觀能動(dòng)性，去跨越障礙，實(shí)現(xiàn)突破。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山角

大病初愈的那幾年，我的生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。上班，寫(xiě)稿子，讀書(shū)。我似乎對(duì)自己的生活狀態(tài)很滿意了。但是父母親卻在為我擔(dān)心，他們擔(dān)心我會(huì)越來(lái)越安于這種平靜而平淡的日子。其實(shí)我自己心里很清楚，這種日子對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種休養(yǎng)，是一種過(guò)渡，更是一種沉淀和積蓄。那時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了，自己一定要走文學(xué)創(chuàng)作這條路。我絕不會(huì)滿足于寫(xiě)寫(xiě)這樣豆腐塊樣的應(yīng)景文章，我真正要寫(xiě)的，是小說(shuō)，是真正的文學(xué)作品。“只是，我現(xiàn)在還走在迷霧當(dāng)中。雖然還看不見(jiàn)前景，甚至還摸不準(zhǔn)方向，但我知道，我已經(jīng)在路上了。我在等待一個(gè)契機(jī)，一個(gè)轉(zhuǎn)彎。我堅(jiān)信，一旦我轉(zhuǎn)過(guò)了那個(gè)山角，一定會(huì)看見(jiàn)一片不一樣的風(fēng)景?！边@是我某一天，隨手寫(xiě)在一本讀書(shū)筆記上的一段話。

1994年夏天的某一天，我來(lái)到《海燕》雜志社。我不是來(lái)送稿子的。從1993年，我在《海燕》上發(fā)表了我的小說(shuō)《一塊云》之后，我已經(jīng)有一年多沒(méi)有再為《海燕》寫(xiě)小說(shuō)了。就像前面說(shuō)到的，我是有意要停下腳步，想一想下面的路，要怎樣選擇，怎樣來(lái)走。

那一天，編輯部里只有宋一平老師在辦公室。宋老師是編輯部的一位資深編輯，那時(shí)候已經(jīng)快六十歲了，人胖胖的，面相福氣而和善，很能抽煙，平時(shí)話也不多。因?yàn)槲业呢?zé)任編輯是王傳珍老師，寫(xiě)的稿子也都是交給王老師的，再加上編輯們不坐班，不是每一次來(lái)都會(huì)碰到每一位編輯，所以，我跟宋老師只是相識(shí)，平時(shí)的交往和交流并不算多。但那天也巧了，屋子里只有我和宋老師，既沒(méi)有其他編輯，也沒(méi)有其他作者。宋老師看上去也不是很忙，我便和他攀談起來(lái)。我的天性里有一樣好處，就是從來(lái)不打怵跟人交談，不管是熟悉的人，還是陌生人，或者是不太熟悉也不太陌生的人，我都可以很快地和他們找到共同感興趣的話題。當(dāng)然，那時(shí)候我不可能想到，那一次交談將會(huì)為我的文學(xué)創(chuàng)作，甚至是為我的整個(gè)人生，帶來(lái)怎樣的轉(zhuǎn)變。

交談之中，宋老師很熱心地詢問(wèn)了我的生活狀況和創(chuàng)作狀況。后來(lái)他就提到了一個(gè)我以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名詞：兒童文學(xué)。宋老師告訴我，你可以嘗試著寫(xiě)一點(diǎn)兒兒童文學(xué)，并且熱情地向我推薦了遼寧省作協(xié)主辦的兒童文學(xué)刊物《文學(xué)少年》。

離開(kāi)編輯部之后，我一直在想著宋老師的話。但是，僅僅依靠與宋老師的一番交談，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法建立起來(lái)有關(guān)兒童文學(xué)的概念。那時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我只能去圖書(shū)館，翻找一些兒童讀物，以此來(lái)搭建有關(guān)兒童文學(xué)的概念，但收效并不明顯。

后來(lái)，我決定暫時(shí)放棄對(duì)什么是兒童文學(xué)的追問(wèn)。據(jù)我理解，文學(xué)本來(lái)就是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的東西，對(duì)文學(xué)的定義本來(lái)就是多種多樣的，對(duì)兒童文學(xué)也理該如此。況且，我想當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)作家，而不是理論家。也許，通過(guò)創(chuàng)作來(lái)建立自己對(duì)兒童文學(xué)的理解和表達(dá)，是更適合我的方法。

一周之后，我寫(xiě)了一篇四五千字的小說(shuō)，名字叫作《老人·孩子·魂斗羅》，把它寄給了《文學(xué)少年》。這時(shí)候，我與這本雜志還素昧平生，從未謀面。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，春節(jié)過(guò)后，有一天，父親從學(xué)?；貋?lái)，說(shuō)有人從沈陽(yáng)給他打電話，說(shuō)是《文學(xué)少年》的編輯，姓趙，是位女士。那位趙編輯請(qǐng)父親轉(zhuǎn)告我，我的那篇小說(shuō)已經(jīng)被留用了，不久就會(huì)刊出。趙編輯還說(shuō)，希望有機(jī)會(huì)能跟我通個(gè)電話。我很驚訝，因?yàn)檫@次投稿不同于初升高那個(gè)暑假我寫(xiě)的那篇小說(shuō)處女作，那一次，我留了父親的電話，而這一次，我記得很清楚，我只留了父親學(xué)校的地址，并沒(méi)有留電話。那位姓趙的編輯是怎么輾轉(zhuǎn)找到父親的呢？如果僅僅是想告訴我，留用了我的小說(shuō)，她完全沒(méi)有必要費(fèi)這一番周折的，按照我留的地址，發(fā)一封用稿信給我，就滿可以了。后來(lái)，那篇小說(shuō)于1995年，以頭題位置發(fā)表在《文學(xué)少年》的7—8月合刊上。

說(shuō)來(lái)也巧，接到這個(gè)電話的半個(gè)月之后，我們家就安裝了電話。我按照那位趙編輯留下的號(hào)碼，給她打了電話。沒(méi)想到，她接到我的電話，竟然非常高興，那種高興勁只從她的聲音里就可以清清楚楚地感受到。她肯定了我的那篇小說(shuō)，認(rèn)為寫(xiě)得很好。我有些心虛，趕緊謙虛兩句，說(shuō)自己是第一次寫(xiě)兒童文學(xué)，還只是一個(gè)初學(xué)者，才剛剛起步。不想，她打斷我的話，說(shuō)，你不用太謙虛，你雖然剛剛開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作，但是你的文學(xué)基礎(chǔ)非常好，起點(diǎn)非常高，如果你可以堅(jiān)持進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作，一定會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，取得很好的成績(jī)。她還告訴我，她已經(jīng)給我寄出了幾本《文學(xué)少年》雜志，還有兩本有關(guān)兒童文學(xué)創(chuàng)作的書(shū)籍。最后，她給了我一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)那是滕毓旭老師家的電話，他是大連一位著名的兒童文學(xué)作家，也是大連市兒童文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。她已經(jīng)事先給滕老師打過(guò)電話了，希望我有時(shí)間能夠跟滕老師聯(lián)系，去拜訪一下滕老師。

我放下電話，一旁的父母親都很好奇，問(wèn)我，這個(gè)電話打了這么長(zhǎng)時(shí)間，都說(shuō)了些什么。我把電話的內(nèi)容簡(jiǎn)單地說(shuō)給他們，他們都很驚訝，覺(jué)得這位趙編輯甚至連我的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻肯為我說(shuō)這么多，做這么多，簡(jiǎn)直有些不可思議。我開(kāi)玩笑說(shuō)，還不是因?yàn)槟銉鹤佑胁艈h。父親白了我一眼，說(shuō)，有才的人多了，可就算你再有才，又有幾個(gè)人肯為不相干的你，操這種心？我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得父親說(shuō)的是實(shí)情，心里更是對(duì)這位趙編輯充滿了敬意和感激。

接下來(lái)，為了去見(jiàn)滕老師的事情，我和父母親卻產(chǎn)生了小小的分歧。依我的想法，既然趙編輯讓我去見(jiàn)滕老師，我就給滕老師打個(gè)電話，約好了，上門拜訪就是了?？墒?，父母親卻覺(jué)得我這樣做太過(guò)冒昧，畢竟，我跟那位滕老師也是素昧平生，這樣打個(gè)電話，就登門拜訪，不太合適。那位趙編輯很熱情，但并不意味著這個(gè)圈子里所有的人都跟她一樣熱情，畢竟，每個(gè)人的性格和習(xí)慣都有所不同。我理解父母的顧慮。他們都是高級(jí)知識(shí)分子，都很尊重個(gè)人空間。我答應(yīng)他們，先打個(gè)電話試試。如果人家沒(méi)有主動(dòng)邀請(qǐng)，我就不提登門拜訪的事情了。

我給滕老師打了電話。電話里，他略帶口音，語(yǔ)氣溫和而慈祥。他說(shuō)，趙老師已經(jīng)給他打過(guò)電話了，說(shuō)我是一個(gè)非常有才華的年輕人。他熱情地邀請(qǐng)我到他家里坐一坐，談一談。

去滕老師家之前，母親突然問(wèn)我，就這樣去見(jiàn)人家，你不打怵嗎？我愣了一下，打怵？為什么打怵？母親就笑了，跟父親說(shuō)，這孩子像誰(shuí)了呢？他怎么就不知道害怕，不會(huì)覺(jué)得為難呢？父親叮囑我，見(jiàn)了滕老師，多聽(tīng)，少說(shuō)，態(tài)度要謙虛。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有自己的想法：趙編輯讓我去見(jiàn)滕老師，也是想讓滕老師多了解我，如果我只是聽(tīng)，什么也不說(shuō)，人家又怎么了解我呢？從小到大，父母親都是我為人處世的榜樣，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，在對(duì)一些事情的看法和處理方式上，我開(kāi)始有了不同的態(tài)度和想法。

與滕老師的見(jiàn)面讓我很興奮。滕老師的家很樸素，既有書(shū)香氣質(zhì)，又充滿了生活氣息。滕老師對(duì)我很熱情。那天我們談了將近兩個(gè)小時(shí)。滕老師向我介紹了大連市兒童文學(xué)學(xué)會(huì)和遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)的基本情況。這時(shí)候我才知道，原來(lái)從沈陽(yáng)給我打電話的趙編輯，就是省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)趙郁秀老師。我也跟滕老師說(shuō)了我現(xiàn)在的狀態(tài)和創(chuàng)作情況，看得出來(lái)，滕老師也很興奮。后來(lái)，是趙老師告訴我說(shuō)，見(jiàn)面之后，滕老師馬上給她打了電話，說(shuō)我是個(gè)非常聰明、非常有才華有潛力的年輕人，將來(lái)一定會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作上取得很大的成績(jī)。

在趙老師和滕老師的不斷鼓勵(lì)下，我又陸續(xù)地在《文學(xué)少年》上發(fā)表了小說(shuō)《大雪》《負(fù)債》等作品。

此后，我開(kāi)始參加兒童文學(xué)學(xué)會(huì)的一些活動(dòng)，結(jié)識(shí)了車培晶、滿濤、于立極、于穎新、尤異等大連的兒童文學(xué)作家。其中滿濤先生，在我剛剛開(kāi)始接觸文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名。有一次《海燕》在開(kāi)發(fā)區(qū)銀帆賓館搞活動(dòng)，主編畢馥華老師在講話中，幾次提到一名很有實(shí)力的作者。特別讓我印象深刻的是，畢老師談到的這位作者的刻苦精神，當(dāng)同單位同宿舍的人都在打牌聊天的時(shí)候，他卻躲在一旁看書(shū)，或者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這位作者就是滿濤先生。只是那次活動(dòng)我只參加了一半，無(wú)緣與滿濤先生相識(shí)、交流。后來(lái)，在我參加《海燕》舉辦的一次筆會(huì)時(shí)，我們才算正式相識(shí)。只是隨后又有好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，再次見(jiàn)面我才知道，他已經(jīng)調(diào)到了團(tuán)市委所屬的少年大世界雜志社工作。他邀請(qǐng)我去雜志社做客，并且約我為《少年大世界》寫(xiě)了幾篇報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)。滿濤兄為人忠厚寬容，做事沉穩(wěn)低調(diào)，但心有錦繡。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)他的約稿一定是另有深意的，為我在短短的一年之后把握機(jī)會(huì)進(jìn)入少年大世界雜志社成為一名期刊編輯，做了很好的展示和鋪墊。

大連市兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)議期間與鄧剛（左四）、車培晶（右二）、滿濤（左一）、王凱（左二）等合影

1996年，我突然接到趙郁秀老師的電話，說(shuō)她要到大連來(lái)，希望我能跟她見(jiàn)見(jiàn)面。

那天，我如約來(lái)到酒店，見(jiàn)到了趙郁秀老師。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)六十多歲了，但是熱情洋溢，精力充沛，而且皮膚白皙，面色紅潤(rùn)，讓你根本無(wú)法相信她的實(shí)際年齡。這一次，她是陪同著名作家、時(shí)任遼寧省人大常委會(huì)副主任的王充閭先生，專程來(lái)連看望剛剛榮獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的大連作家車培晶老師?；顒?dòng)期間，趙老師特別把我介紹給了新任少年大世界雜志社的社長(zhǎng)王凱先生。

參加《海燕》筆會(huì)時(shí)與徐鐸（中）、滿濤（右二）兩位兄長(zhǎng)等的合影

在趙郁秀老師、滕毓旭老師的極力推薦下，我于1996年下半年順利進(jìn)入少年大世界雜志社做編輯工作?，F(xiàn)在想起來(lái)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，解決工作問(wèn)題是一件大事，但在完成這件大事的過(guò)程中，我卻始終處于一種“被動(dòng)接受”的狀態(tài)，既不曾主動(dòng)找過(guò)誰(shuí)、托過(guò)誰(shuí)，更不曾給哪位領(lǐng)導(dǎo)送過(guò)哪怕一盒煙一瓶酒。我所做的努力，只是盡心盡力地為《少年大世界》寫(xiě)了幾篇評(píng)價(jià)不錯(cuò)的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)。事隔多年我才知道，當(dāng)時(shí)想進(jìn)入雜志社工作的遠(yuǎn)不止我一個(gè)人，而且都很有實(shí)力。怎奈，外有趙老師、滕老師這樣的重量級(jí)人物力薦，內(nèi)有滿濤先生的“接應(yīng)”，還是讓我在這場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，渾然不覺(jué)地勝出。

1997年9月的一天，我正在家里和父母親一起吃飯，忽然接到了滿濤兄從單位打來(lái)的電話（那時(shí)候我不坐班）。他告訴我說(shuō)，有我一封信，看上去像是一個(gè)證書(shū)之類的。當(dāng)時(shí)我的心里一動(dòng)。滿濤兄很善解人意地問(wèn)我，要不要他現(xiàn)在就替我打開(kāi)信封看一看，我連忙說(shuō)好。片刻之后，滿濤兄告訴我說(shuō)，是一個(gè)獲獎(jiǎng)證書(shū)。我獲得了冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。他向我表示祝賀。

那是我開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作以后，所獲得的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。那篇五千字的小說(shuō)叫作《鳥(niǎo)兒在天上》，寫(xiě)的是一個(gè)跟隨父親來(lái)到城市里尋找媽媽的鄉(xiāng)下孩子和一只向往自由的小麻雀之間的故事。那時(shí)候，我對(duì)兒童文學(xué)界的各種獎(jiǎng)項(xiàng)一無(wú)所知，只是從滕老師那里得到了一個(gè)冰心獎(jiǎng)的投稿地址，就趕寫(xiě)了一篇小說(shuō)，在截止日3月31日之前的幾天寄了出去。之后，我?guī)缀跬诉@件事情，沒(méi)想到，竟然獲了獎(jiǎng)。我趕緊打了電話，把這個(gè)喜訊報(bào)告給了趙老師和滕老師。讓我有些奇怪的是，趙老師和滕老師雖然很高興，但似乎并沒(méi)有很意外的感覺(jué)。趙老師鼓勵(lì)我，要繼續(xù)努力。而滕老師干脆直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)你，只是剛剛起步，你的目光和目標(biāo)應(yīng)該放得更遠(yuǎn)更大。

在鄧剛老師家

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，那篇小說(shuō)獲得了大連市優(yōu)秀文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。我記得很清楚，在一次活動(dòng)中，我見(jiàn)到了鄧剛老師，他對(duì)我說(shuō)，評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我看了你的那篇小說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)，跟你以前的東西相比，已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了，我覺(jué)得，你現(xiàn)在已經(jīng)找到了一條適合自己的創(chuàng)作之路，加油吧。我很意外，也有點(diǎn)兒受寵若驚。因?yàn)猷噭偫蠋熒杂哪溨C，愛(ài)開(kāi)玩笑，平時(shí)很少這么嚴(yán)肅地跟我這樣的年輕人說(shuō)話。其后的許多年里，我時(shí)常能見(jiàn)到鄧?yán)蠋?，但私下里的交往并不是很多。除了這一次，我們兩個(gè)人之間還有另外一次嚴(yán)肅的談話。那是我到他家里，約他為《少年大世界》中學(xué)版開(kāi)設(shè)一個(gè)問(wèn)答欄目的時(shí)候。那次談話對(duì)我的影響很大，很深遠(yuǎn)，也促使我主動(dòng)做出了一些改變。一些朋友和老師也發(fā)現(xiàn)了我的改變，問(wèn)我是怎么回事，我說(shuō)，是因?yàn)槲遗c鄧剛老師談了一次話。有人追問(wèn)談話的內(nèi)容，我說(shuō)，那是秘密。后來(lái)，有人又去追問(wèn)鄧剛老師。鄧剛老師就說(shuō)，劉東很聰明，悟性很高，所謂響鼓無(wú)需重錘。換個(gè)人，你跟他說(shuō)得再多，他也未必能夠領(lǐng)悟，更別說(shuō)改變了。至于問(wèn)他到底說(shuō)了些什么，他也只是笑笑，不做回答。

鄧剛老師是一位智者，他的人生智慧和文學(xué)智慧都令我欽佩，他的文字表達(dá)和口頭表達(dá)都充滿了獨(dú)特的魅力。

記憶中的兩根“刺”

隨著與兒童文學(xué)圈子里的老師、朋友們熟悉起來(lái)，隨著我進(jìn)入少年大世界雜志社工作，我的創(chuàng)作重心開(kāi)始自然而然地轉(zhuǎn)到兒童文學(xué)方面。但與此同時(shí)，我身上與生俱來(lái)的某些鋒芒，或者說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)兒，身上的一些針刺也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)顯露。盡管你可以把這些針刺美化成一種“個(gè)性”，但事實(shí)上，它確實(shí)充滿了某種“少年輕狂”的意味，并且很容易在某些場(chǎng)合某些時(shí)候，刺痛某些人，甚至因此而得罪某些人，雖然我絕對(duì)沒(méi)有任何惡意，甚至根本就是無(wú)意的?；叵肫饋?lái)，我在這方面絕對(duì)是有過(guò)教訓(xùn)的，而且有些教訓(xùn)還是很深刻的。但幸運(yùn)的是，大連的文學(xué)前輩和朋友們都非常善良，而且胸襟豁達(dá)，對(duì)我這樣的年輕人不但給予了足夠的理解和寬容，更給予了足夠的關(guān)注、扶持和支持。我能夠在文學(xué)創(chuàng)作的道路上走到今天，跟我得到的這些理解和寬容、扶持和支持是密不可分的。

讓我印象深刻的有兩件事，都跟滕毓旭老師有關(guān)。

有一次，我在滕老師家里做客，談話間，滕老師家的電話響了，滕老師接了電話。電話里的聲音比較大，斷續(xù)地可以聽(tīng)見(jiàn)幾句，再加上滕老師的應(yīng)答，我可以大致推斷出這個(gè)電話的內(nèi)容，好像是某個(gè)跟滕老師相識(shí)的作者在電話里跟滕老師訴苦，因?yàn)橥陡宀怀晒χ惖氖虑?。果然，滕老師放下電話，告訴我說(shuō)，是外地一位老作者打來(lái)的。這位作者從事兒童文學(xué)創(chuàng)作多年，但一直有個(gè)夙愿未了，就是在著名的刊物《兒童文學(xué)》上發(fā)表一篇作品。他屢次投稿未果，不禁有些心灰意冷，這才給滕老師打了這個(gè)電話。接著，滕老師就問(wèn)我，是否知道《兒童文學(xué)》這本期刊，我點(diǎn)點(diǎn)頭。在我的記憶中，上小學(xué)或者是上中學(xué)的時(shí)候似乎讀到過(guò)這本雜志，但后來(lái)就很少讀了。這本期刊現(xiàn)在變成什么樣子了，我一無(wú)所知。滕老師就告訴我，《兒童文學(xué)》是現(xiàn)今國(guó)內(nèi)唯一的一本國(guó)家級(jí)兒童文學(xué)刊物，在業(yè)內(nèi)有“小《人民文學(xué)》”之稱，選稿極嚴(yán)，上稿很難，許多多年從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人，都以在《兒童文學(xué)》上發(fā)表作品為榮。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)得懵懵懂懂，連一點(diǎn)兒基本印象和概念都沒(méi)有，卻鬼使神差地跟了一句：“真有那么難嗎？”盡管是一個(gè)疑問(wèn)句，但口氣中肯定明顯含有質(zhì)疑，甚至不屑的意味，因?yàn)槲矣浀煤芮宄业脑捵岆蠋熴读艘幌?，停頓了片刻之后，就結(jié)束了這個(gè)話題，沒(méi)有繼續(xù)下去。

盡管那時(shí)候我說(shuō)話一向很少關(guān)注別人的反應(yīng)，但那一次我還是在第一時(shí)間就意識(shí)到了自己的魯莽，心里馬上就后悔了。但無(wú)奈，話已出口，無(wú)法收回了。好在，短暫的愣神之后，滕老師并沒(méi)有任何不高興或者責(zé)怪我的意思，之后又跟我聊了許多有關(guān)創(chuàng)作和生活上的事情，跟以往一樣，話語(yǔ)中充滿了關(guān)切和鼓勵(lì)之情。

但是，事后這句話卻成了我的一塊心病，讓我有些糾結(jié)。雖然話說(shuō)得有些輕狂，但又實(shí)在沒(méi)法為了一句話跟滕老師解釋什么，那似乎只會(huì)越描越黑。想來(lái)想去，我覺(jué)得“解決”這件事情的唯一辦法，就是我盡快在《兒童文學(xué)》上發(fā)表一篇作品。

兒童文學(xué)學(xué)會(huì)活動(dòng)期間與滕毓旭老師（右二）、車培晶老師（左二）和滿濤先生（右一）的合影

于是，我特意去報(bào)亭買來(lái)了當(dāng)月的《兒童文學(xué)》，又到圖書(shū)館翻閱了以前的舊刊。在對(duì)《兒童文學(xué)》的現(xiàn)狀和風(fēng)格有了一定的了解和認(rèn)識(shí)之后，我開(kāi)始準(zhǔn)備自己的稿件。一開(kāi)始，我想到的是幾個(gè)此前已經(jīng)在我的腦海里盤旋了好幾年的小說(shuō)題材。這些所謂的小說(shuō)題材有些特別，素材都是我通過(guò)采訪得來(lái)的，也就是說(shuō)，它們都有現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的原型，我一直有意要把它們寫(xiě)成一個(gè)系列小說(shuō)的形式。很快，第一篇小說(shuō)寫(xiě)好了。但是要寄出之前，我又改變了主意，臨時(shí)創(chuàng)作了兩個(gè)超短篇小說(shuō)，題目為《孤獨(dú)有腳》和《悲傷無(wú)痕》，寄給了《兒童文學(xué)》。

我還很清楚地記得，當(dāng)我在五一廣場(chǎng)，把那封信投進(jìn)郵箱時(shí)的心情。作為一個(gè)創(chuàng)作者，我該做的能做的，至此已經(jīng)做完了。剩下的評(píng)判、選擇和取舍，就都不關(guān)我的事了，我只需要等待，頂多再加上一點(diǎn)兒有熱度的期待。這也是我熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的原因之一。因?yàn)槌藙?chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作者所能體會(huì)到的獨(dú)特的快樂(lè)和幸福感之外，投稿程序的簡(jiǎn)單、單純也是我所喜歡的。你盡可以把精力、熱情、才華都投放到創(chuàng)作中，而不必像其他一些行業(yè)，需要分出許多精力，來(lái)應(yīng)對(duì)專業(yè)之外許多紛繁復(fù)雜、莫名其妙的人和事。

一個(gè)月之后，我收到了《兒童文學(xué)》編輯部王桂馨編輯的一封手寫(xiě)的用稿信，字跡很漂亮，信中還附了一張散發(fā)著花香的名片。王編輯在信中告訴我，我的兩篇小說(shuō)已經(jīng)留用了，很快就會(huì)刊出，如果我以后還有什么好的作品，可以直接寄給她。看了信，我很興奮，差一點(diǎn)兒就拿起電話，向滕老師報(bào)喜了?？赊D(zhuǎn)念一想，我又忍住了。我忽然想到，這樣急急忙忙地跟滕老師匯報(bào)，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒炫耀，甚至有點(diǎn)兒“示威”的意味？我決定，等小說(shuō)刊登出來(lái)之后，再說(shuō)。

1997年5月，小說(shuō)在《兒童文學(xué)》上發(fā)表了。讓我意外的是，滕老師在我之前就看到了小說(shuō)，并且第一時(shí)間就打來(lái)電話向我表示祝賀。這讓我很感動(dòng)，也有點(diǎn)兒愧疚，覺(jué)得自己此前有點(diǎn)兒想得太多了。

另一件事，也與創(chuàng)作有關(guān)。滕老師與某出版社達(dá)成意向，要組織大連的幾位作者創(chuàng)作四部長(zhǎng)篇科學(xué)童話。滕老師找到我，想讓我參加，創(chuàng)作其中的一部。我很激動(dòng)也很感激，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還從未創(chuàng)作出版過(guò)長(zhǎng)篇作品。作為一名默默無(wú)聞的年輕作者，滕老師邀請(qǐng)我參加這次創(chuàng)作，當(dāng)然是對(duì)我的偏愛(ài)和扶持?？墒?，滕老師接下來(lái)的話，又讓我有些為難。滕老師跟我商量，想讓我跟另一位年輕作者合作，一起完成創(chuàng)作。滕老師說(shuō)，他這樣安排，也是想給那位年輕作者一個(gè)機(jī)會(huì)。他覺(jué)得，我們是年齡相仿的年輕人，交流、溝通起來(lái)比較方便，應(yīng)該可以合作得很好。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有立即答應(yīng)滕老師，只說(shuō)我要回去想一想。

回到家里，我一直在想這件事，內(nèi)心有些糾結(jié)。父母親看出來(lái)了，就問(wèn)我。我把事情說(shuō)給他們，他們一致認(rèn)為，這是滕老師給我的一次十分難得的機(jī)會(huì)，我沒(méi)有什么可猶豫的，應(yīng)該答應(yīng)滕老師。我反駁他們說(shuō)，這次要寫(xiě)的是長(zhǎng)篇童話，從結(jié)構(gòu)上講是一個(gè)很緊密的整體，并非是那種相對(duì)松散的系列性的作品，可以在確定了基本人物和情節(jié)之后大家合作，各自完成自己承擔(dān)的部分。我與那位年輕作者的語(yǔ)言風(fēng)格不同，創(chuàng)作思路也不同，就算盡力溝通，恐怕也難保證作品的整體性和一致性。那樣的話，雖然我們都得到了一次鍛煉的機(jī)會(huì)，但是創(chuàng)作出來(lái)的作品恐怕會(huì)大失所望。從這個(gè)角度上說(shuō)，我們可能等于浪費(fèi)了一次非常好的機(jī)會(huì)。我們兩個(gè)人都是第一次進(jìn)行長(zhǎng)篇作品的創(chuàng)作，如果這次創(chuàng)作不成功，結(jié)果不理想，對(duì)我們今后的創(chuàng)作可能也會(huì)有不好的影響。

父母親聽(tīng)了我的話，有些愣神。因?yàn)樯〉奶厥饨?jīng)歷，我雖然在經(jīng)濟(jì)上早已經(jīng)獨(dú)立，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近三十歲，有了正式的工作，有了女朋友，但是在他們眼里，依然還是個(gè)孩子。尤其是我的個(gè)性比較強(qiáng)，棱角分明，在處理一些事情上往往只會(huì)就事論事，喜歡選擇那些最簡(jiǎn)單最直接的方式，這也讓他們覺(jué)得我還不夠成熟。父親對(duì)我說(shuō)，我是學(xué)理工的，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)外行，給不了你什么有建設(shè)性的意見(jiàn)，不過(guò)，在我看來(lái)，這件事應(yīng)該不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作那么簡(jiǎn)單。滕老師是你的前輩，又是在幫你，為你提供機(jī)會(huì)，你應(yīng)該更多地從他的角度看待和處理這件事情。

父母親的話的確不無(wú)道理，但是我最后還是決定，按照自己的想法去做。我仔細(xì)地想過(guò)，滕老師的角度是什么樣的？滕老師的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)又會(huì)在哪里？以我對(duì)滕老師的了解，他一定會(huì)更看重文學(xué)創(chuàng)作本身，更看重創(chuàng)作出來(lái)的作品質(zhì)量，而不是其他的什么東西。我把我的態(tài)度和決定告訴父母親，他們也并沒(méi)有進(jìn)一步阻攔我，只是說(shuō)，你現(xiàn)在已經(jīng)是成年人了，可以自己決定自己的事情了。

我去滕老師家，告訴他，我想放棄這次創(chuàng)作機(jī)會(huì)，讓另一位年輕作者獨(dú)自進(jìn)行創(chuàng)作。我簡(jiǎn)單地把我的理由說(shuō)給滕老師，他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同我的想法。我問(wèn)他，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业臎Q定而感到不太高興？他就笑了，說(shuō)，怎么會(huì)呢，而且說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)預(yù)料到你會(huì)做出這樣的決定。這件事，是我考慮得不周全，只想著能讓更多的年輕人抓住這次機(jī)會(huì)。

后來(lái)，還是我獨(dú)自完成了那部長(zhǎng)篇童話的創(chuàng)作。在我決定放棄之后的第二天，滕老師告訴我，那位年輕的作者也決定放棄這次機(jī)會(huì)，讓我獨(dú)自創(chuàng)作。我愣了一下，想說(shuō)幾句什么。滕老師擺擺手，說(shuō)，你不用想得太多，我相信他的決定是真誠(chéng)的，跟你的一樣，單純從創(chuàng)作的角度上說(shuō)，我更希望由你來(lái)完成這個(gè)作品，我相信你不會(huì)讓我失望的。

那是我的第一部長(zhǎng)篇作品，名字叫作《超級(jí)螞蟻托托》。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，我都很興奮，一直處于一種亢奮的狀態(tài)?？蓻](méi)想到，到了交稿的那天，卻有些手忙腳亂。因?yàn)楦赣H在大學(xué)里教授計(jì)算機(jī)課程，所以，我很早就有機(jī)會(huì)接觸和使用電腦，從286到386、486、586，一般都是學(xué)校里淘汰下來(lái)，當(dāng)作福利賣或者送給本校職工的機(jī)器。因?yàn)槲业淖髌肥菍?xiě)在電腦里的，而滕老師當(dāng)時(shí)還沒(méi)有使用電腦，所以無(wú)法在電腦上審看我的稿子。本來(lái)我打算最后定稿之后，用稿紙抄寫(xiě)下來(lái)，但父親怕那樣會(huì)增加我的工作量，也擔(dān)心我的字寫(xiě)得不工整，讓滕老師看起來(lái)太費(fèi)力氣，就幫我借來(lái)了一部舊的打印機(jī)，連接在電腦上。那是種針式打印機(jī)，使用墨帶。工作的時(shí)候，不單聲音大，而且速度慢，吭吭哧哧、聲嘶力竭地左右往返兩三遍，才能打出一行字。更要命的是，還必須有人看著，及時(shí)換紙，否則就會(huì)中斷打印。我的書(shū)稿有將近八萬(wàn)字，要打印上百頁(yè)打印紙。趕上個(gè)休息日，一整天，父母親都在輪班替我看著打印機(jī)，我則在一旁最后審定打印出來(lái)的稿子。

一直忙乎到晚上八點(diǎn)鐘，我才帶著裝訂好的稿子趕到滕老師家。一見(jiàn)面，滕老師就笑了，說(shuō)，你也夠較真的，拖一兩天送來(lái)，也是一樣的。我說(shuō)，那可不行，我第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇，就不按時(shí)交稿，說(shuō)不過(guò)去的！

那部書(shū)稿得到了滕老師的充分肯定。后來(lái)稿子交到出版社，滕老師又告訴我，出版社的編輯看過(guò)大家的書(shū)稿后，認(rèn)為我的書(shū)稿寫(xiě)得很好，并且建議，把整套書(shū)的小標(biāo)題的樣式、體例都統(tǒng)一成我的樣式。聽(tīng)到這個(gè)消息，我當(dāng)時(shí)只感覺(jué)到心里的一塊石頭落了地，并沒(méi)有更多的喜悅之情。只有我自己知道，創(chuàng)作這部作品時(shí)，我給自己的壓力究竟有多大。唯一有一點(diǎn)兒遺憾的是，后來(lái)因?yàn)槌霭嫔缬龅降囊恍顩r，那本書(shū)一直拖到2005年才正式出版，沒(méi)能成為我創(chuàng)作生涯中第一部面世的長(zhǎng)篇作品。

滕老師不但是我文學(xué)創(chuàng)作上的榜樣，更是我做人的榜樣。他的正直、豁達(dá)，他的善良、樂(lè)觀，特別是對(duì)后輩無(wú)私的扶持、真心的呵護(hù)，都讓我感動(dòng)。那一年，滕老師的一部作品開(kāi)研討會(huì)。作為研討會(huì)的主角，滕老師沒(méi)有為自己和自己的作品多說(shuō)任何話，卻在簡(jiǎn)短的談話中，幾次三番提到，我們大連的兒童文學(xué)界涌現(xiàn)出了一個(gè)非常有才華有潛質(zhì)的青年作家，他叫劉東。在會(huì)后，又熱情地把我一一介紹給參會(huì)的老師和朋友們。

關(guān)于“轟然作響的記憶”

我的小說(shuō)《悲傷無(wú)痕》《孤獨(dú)有腳》發(fā)表之后，我決定，把那個(gè)系列小說(shuō)的第一篇《禍?zhǔn)隆?，寄給《兒童文學(xué)》的王桂馨老師。

稿子寄走不過(guò)一周的時(shí)間，我就接到了王桂馨老師的電話，說(shuō)稿子寫(xiě)得非常棒，因?yàn)榭铿F(xiàn)在特別需要優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)稿件，而我的小說(shuō)又是紀(jì)實(shí)性的，所以想要把我的小說(shuō)當(dāng)作報(bào)告文學(xué)來(lái)發(fā)，特意打電話來(lái)征求我的意見(jiàn)。我說(shuō)可以，我沒(méi)有意見(jiàn)。王老師又問(wèn)我，這個(gè)系列是不是已經(jīng)有了第二篇、第三篇，我給了她肯定的答復(fù)。她很真誠(chéng)地說(shuō)，希望你能把這個(gè)系列后面的稿子都交給《兒童文學(xué)》來(lái)發(fā)表。然后，她忽然問(wèn)了我一句，你是不是有意這么做的？我愣了一下，沒(méi)明白她的意思。她說(shuō)，我覺(jué)得，你先前寄給我的那兩篇小小說(shuō)，只是負(fù)責(zé)探路的，想試探一下《兒童文學(xué)》的眼光和態(tài)度，而這個(gè)系列才是你真正想展示的作品。我沒(méi)吭聲。王老師說(shuō)，如果那兩篇小小說(shuō)石沉大海，你是不會(huì)考慮把這個(gè)系列交給《兒童文學(xué)》的，是吧？這一回，我給了她肯定的回答。她聽(tīng)了就哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，不過(guò)已經(jīng)知道，你是個(gè)很狡猾的孩子了。

王桂馨老師開(kāi)朗、真誠(chéng)、熱情，有時(shí)候，還會(huì)像孩子般地調(diào)皮。后來(lái)我們見(jiàn)了面，竟然有一見(jiàn)如故之感。她對(duì)年輕作者不遺余力的扶持，她對(duì)工作一絲不茍的態(tài)度，都讓我感動(dòng)。一直到她從編輯部退休，我們還保持著聯(lián)系。

接到王老師電話的幾天之后，《兒童文學(xué)》負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)欄目的編輯汪玥含給我寫(xiě)了信，對(duì)《禍?zhǔn)隆方o予了非常高的評(píng)價(jià)。她詢問(wèn)了我關(guān)于這個(gè)系列的整體構(gòu)想，并提出了一些建議。

1998年3月，系列采訪小說(shuō)“轟然作響的記憶”的第一篇《禍?zhǔn)隆?，刊發(fā)在《兒童文學(xué)》的頭題佳作欄目。并且，責(zé)任編輯汪玥含親自操刀上陣，撰寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)文章。其后，這個(gè)系列中的第二篇《蝴蝶》、第三篇《游戲》、第四篇《下課》、第五篇《長(zhǎng)裙》連續(xù)刊發(fā)在同年《兒童文學(xué)》的4月、7月、10月、12月刊上，并且全部是頭題佳作，文后配發(fā)了點(diǎn)評(píng)文章。后來(lái)，有評(píng)論把那一年稱作《兒童文學(xué)》的“劉東年”。因?yàn)閾?jù)說(shuō)自《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊、復(fù)刊以來(lái)，每位作家，不管你名氣多么大，名望多么高，每年最多也就發(fā)三四篇稿子，像我這樣，一口氣發(fā)五篇小說(shuō)，而且全部是頭題的，絕無(wú)僅有。

稿子發(fā)到第三篇的時(shí)候，就先后有好幾家雜志社的編輯聯(lián)系我，希望我能把后面的稿子拿給他們發(fā)，有人甚至為此開(kāi)出了所謂的“特別稿費(fèi)”，但都被我一一謝絕了。這期間，又有幾家出版社聯(lián)系我，希望將來(lái)可以為我結(jié)集出書(shū)。這個(gè)倒是令我有些心動(dòng)，特別是其中一位出版社的編輯，在一封手寫(xiě)的長(zhǎng)信中，詳細(xì)敘述了他對(duì)這個(gè)系列的理解、感悟和評(píng)價(jià)，令我非常感動(dòng)。但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)閮H僅才發(fā)表了幾篇，對(duì)于出書(shū)而言，篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以，我也就暫時(shí)把這件事擱置了起來(lái)。

轉(zhuǎn)年，在《兒童文學(xué)》每年都要舉辦的年度優(yōu)秀稿件的票選中，我的五篇小說(shuō)全部名列前茅。編輯曾經(jīng)跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，這要是都按票數(shù)走，那一年《兒童文學(xué)》的年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)絕對(duì)會(huì)被你一個(gè)人承包了。

1998年，我參加了在北戴河舉行的中國(guó)作協(xié)第二屆全國(guó)青年兒童文學(xué)作家講習(xí)班。在那里，我作為青年作家的代表，在開(kāi)幕式上致辭。也是在那里，我第一次見(jiàn)到了《兒童文學(xué)》的主編徐德霞老師，還有各位編輯老師和朋友，見(jiàn)到了兒童文學(xué)界的各位大腕大咖，感受到了兒童文學(xué)作家圈中那種熱情洋溢、朝氣蓬勃的氛圍。有意思的是，那次和我們一起參加活動(dòng)的，還有一個(gè)少年兒童文學(xué)夏令營(yíng)的營(yíng)員。我在夏令營(yíng)里結(jié)交了一位忘年交的小朋友，來(lái)自新疆的牛嵐。當(dāng)時(shí)她還只是一個(gè)上初中的小姑娘。我們的友誼一直持續(xù)到十七年后的今天。去年她來(lái)大連參加她妹妹牛岳的婚禮，我們才再次見(jiàn)面。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不敢認(rèn)她了，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)兩歲孩子的母親了。

“轟然作響的記憶”從一開(kāi)始，就給我?guī)?lái)了意想不到的關(guān)注和榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)，從前五篇的勢(shì)頭看，我應(yīng)該可以很快就完成整個(gè)系列的創(chuàng)作，但事實(shí)上，到這個(gè)系列的最后一篇《房子》刊出時(shí)，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了2003年。也就是說(shuō)，我在1998年一口氣發(fā)表了前五篇之后，剩余的七篇稿子竟然整整花費(fèi)了五年時(shí)間才全部完成。從時(shí)間跨度上看，這讓人有些難以理解，而這其中的酸甜苦辣、所得所失，只有作為創(chuàng)作者的我，才能真正體會(huì)。

首先，從主觀上講，我要感謝這五年時(shí)間。正是這五年時(shí)間，讓我能夠沉下心來(lái)，以更平和更專注的態(tài)度，對(duì)待這個(gè)系列后面的創(chuàng)作。我記得，首先為我敲響了警鐘、及時(shí)提示我的，正是《兒童文學(xué)》的主編徐德霞老師。當(dāng)時(shí)我把第四篇《下課》的稿子寄出之后，很快收到了徐老師的來(lái)信。原來(lái)，當(dāng)時(shí)因?yàn)榫庉嬋藛T的變動(dòng)，徐老師臨時(shí)接手做了這個(gè)系列的責(zé)任編輯。徐老師提示我，這一篇的質(zhì)量與前三篇相比，有差距，雖然橫向比較，依然可以進(jìn)入頭題佳作，但作為系列作品中的一部，它還必須要接受縱向的比較。而且她認(rèn)為，這種差距不是題材和我的創(chuàng)作水平造成的，很可能是時(shí)間造成的，因?yàn)榭赡芫庉嬜返镁o，讓我寫(xiě)得比較倉(cāng)促。她的語(yǔ)氣很客氣，很婉轉(zhuǎn)，但要說(shuō)的主題卻絕不含糊。

看了信，我很慚愧，因?yàn)槲液芮宄?，造成這種差距的最主要的原因是什么——不是時(shí)間，不是編輯，而是我的創(chuàng)作態(tài)度。其實(shí)作為一名寫(xiě)作者，我在稿子完成寄出之時(shí)，就已經(jīng)能夠很明確地感受到徐老師所說(shuō)的那種“差距”，這是一個(gè)寫(xiě)作者的本能，或者也可以說(shuō)是一種天賦。但是我還是把稿子寄出去了。

那天的整個(gè)晚上，我都坐在電腦前，把《下課》的稿子看了七八遍，卻一個(gè)字也沒(méi)有改，沒(méi)有動(dòng)。那是我生平第一次，把自己的稿子讀了這么多遍，每讀一遍，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的不同的需要修改的地方。一開(kāi)始，這讓我很沮喪，但到了后來(lái)，我居然變得興奮起來(lái)。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這樣的過(guò)程竟然會(huì)激發(fā)出許多新的想法和新的靈感，而這種過(guò)程在此前，一直被我視為無(wú)聊和徒勞的苦差事。

那篇《下課》我整整修改了一周時(shí)間。以此為界，這個(gè)系列其后的每一篇，我都會(huì)在完成之后放置一段時(shí)間，然后再看，再改。我不敢說(shuō)，這個(gè)系列的十二篇我都做得很好，但至少我敢說(shuō)，我已經(jīng)盡了自己最大的努力，發(fā)揮了當(dāng)時(shí)自己最高的創(chuàng)作水平。后來(lái)《轟然作響的記憶》在北京開(kāi)研討會(huì)，在會(huì)上，就有評(píng)論家指出，劉東的這部小說(shuō)集整體水平都保持在相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)之上，從選題到文本，再到文學(xué)性和思想性，都非常整齊，這在兒童文學(xué)作品的合集中，非常難得。聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，我不禁暗暗舒了一口氣，覺(jué)得自己實(shí)在是夠走運(yùn)，遇到了《兒童文學(xué)》，遇到了徐德霞、王桂馨、汪玥含這樣的編輯。同時(shí)也慶幸自己，能夠在最重要的時(shí)刻和節(jié)點(diǎn)，把握住自己，及時(shí)地反思和調(diào)整。若非如此，這部歷時(shí)六七年創(chuàng)作完成的《轟然作響的記憶》，還能不能達(dá)到現(xiàn)在這樣的水準(zhǔn)、取得現(xiàn)在這樣的成績(jī)，真的是個(gè)未知數(shù)。

從《下課》開(kāi)始，我對(duì)創(chuàng)作完成的作品，無(wú)論長(zhǎng)短，先擱置，然后再反復(fù)修改的習(xí)慣，一直延續(xù)到今天。也許這個(gè)過(guò)程對(duì)有些作家而言，是痛苦的事情，但在我，已經(jīng)變成了一種幸福。那不單是一個(gè)簡(jiǎn)單的修改過(guò)程，也是一個(gè)享受的過(guò)程。看到有趣的地方，甚至?xí)?wèn)自己，奇怪，你當(dāng)時(shí)怎么會(huì)想到，要如此表述呢？進(jìn)而就會(huì)回想自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和思路，感嘆一個(gè)作家的狀態(tài)和靈感都是即時(shí)性的、一次性的，此時(shí)此地此想法，過(guò)期作廢，既無(wú)法復(fù)制，也無(wú)法再生。

我這個(gè)人，在生活細(xì)節(jié)方面，屬于比較大咧的一種，凡事差不多就行，不愿多花任何心思去計(jì)較去較真，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)別人，都是如此。所以給人的印象是很爽快，很好溝通，能走直道，絕不繞彎子；用“一”能解決的事情，絕不費(fèi)心去想用“二”是不是更好。用東北的小品語(yǔ)言說(shuō)，就是這人很“敞亮”。唯有在文學(xué)創(chuàng)作上，卻是個(gè)認(rèn)“死扣兒”的人。我曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一篇三千字的小說(shuō)，幾經(jīng)修改，發(fā)給編輯之后，又覺(jué)得結(jié)尾處的一個(gè)用詞如果替換一下，效果會(huì)更好。替換之后，果然如此。于是又發(fā)郵件給編輯，專門進(jìn)行了替換?？商鎿Q之后，又發(fā)現(xiàn)了更好的方式，再改。幸虧編輯們大都是同道中人，能夠體會(huì)創(chuàng)作者的心情和甘苦，不然有時(shí)候連我自己都覺(jué)得有些過(guò)分，過(guò)分到有點(diǎn)兒像強(qiáng)迫癥患者。

這樣的創(chuàng)作方式，也決定了我的創(chuàng)作速度不會(huì)很快，創(chuàng)作同樣篇幅作品所付出的時(shí)間和精力也更多。尤其是“轟然作響的記憶”這個(gè)系列的作品，從尋找線索、采訪、整理材料、沉淀、體會(huì)、構(gòu)思、創(chuàng)作、修改，到一篇萬(wàn)把字的“采訪小說(shuō)”寫(xiě)下來(lái)，實(shí)在很累人，其工作量相當(dāng)于日常我創(chuàng)作一萬(wàn)字小說(shuō)時(shí)的四倍到五倍，有時(shí)甚至不止。也就是說(shuō)，完成這個(gè)十二萬(wàn)字的系列，我的工作量等于完成一部四五十萬(wàn)字的大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)。除了身體累、頭腦累，心也累，因?yàn)檫@個(gè)系列已經(jīng)有了一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭，就要避免“虎頭蛇尾”，否則既對(duì)不起自己前面的勞動(dòng)，也對(duì)不起關(guān)心扶持它的《兒童文學(xué)》的各位編輯老師以及廣大的讀者朋友們。背上了這樣沉重的思想和心理包袱，不累才怪。

其次，從客觀上說(shuō)，這個(gè)系列的創(chuàng)作注定是越往后越難。前面的幾篇，題材放在手里好幾年，創(chuàng)作的設(shè)想也在腦海里轉(zhuǎn)悠了好幾年，所謂厚積薄發(fā)，一旦開(kāi)始下筆，真的是才思泉涌，如有神助。因?yàn)椴徽撌菑念}材、體裁，到表現(xiàn)手法，都是全新的，這種新鮮感會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生非常大的刺激作用。我不知道別的作家有沒(méi)有同樣的感受，反正我選擇當(dāng)作家的一個(gè)重要的理由，就是當(dāng)作家可以不斷地去追求那些新鮮的感覺(jué)，新鮮的素材、新鮮的人物、新鮮的語(yǔ)言、新鮮的角度、新鮮的手法。作家最忌諱的就是重復(fù)，不管是重復(fù)別人或者是重復(fù)自己，都是大忌。而且重復(fù)也很容易讓作家產(chǎn)生自己已經(jīng)江郎才盡，到了窮途末路的困頓和絕望。

可是，“轟然作響的記憶”是一個(gè)系列，所謂一個(gè)系列，就是這個(gè)系列下的作品，要有一定的相通性。而在保證這種相通性的情況下，你又想讓每一篇都保持前面所說(shuō)的新鮮度，難度自然會(huì)變得越來(lái)越大。單從素材上看，后面的就一定要想辦法區(qū)別于前面已有的，這就對(duì)采訪者和受訪者都提出了更高的要求。可是因?yàn)樽髌酚屑o(jì)實(shí)的屬性，所以一些題材又是可遇不可求的，更不是你想要什么就有什么的，這就使難度變得更大。為了這個(gè)系列，我前前后后一共采訪了近百人，但是可用的內(nèi)容只有十幾個(gè)、二十幾個(gè)人的。其中，許多題材沒(méi)有創(chuàng)作價(jià)值，有的采訪內(nèi)容雖然很有價(jià)值但不宜寫(xiě)出來(lái)，就算寫(xiě)出來(lái)了，估計(jì)也沒(méi)有人能給你發(fā)表。還有一些題材不錯(cuò)，也可以寫(xiě)，但我卻寫(xiě)不了，至少在這個(gè)系列中寫(xiě)不了。因?yàn)檫@個(gè)系列都是以第一人稱寫(xiě)的，采訪體驗(yàn)很重要，作為寫(xiě)作者，你必須要完成一個(gè)“反身替代”的過(guò)程，而一些受訪者的經(jīng)歷，我因?yàn)槟挲g、性別、個(gè)人閱歷的關(guān)系，實(shí)在無(wú)法獲得準(zhǔn)確而完整的體驗(yàn)，所以只好忍痛放棄。也有時(shí)候，采訪到一個(gè)好素材，創(chuàng)作欲望強(qiáng)烈，可是工作生活中的諸多雜事瑣事又讓我不能馬上動(dòng)筆，結(jié)果放置一段時(shí)間之后，無(wú)論如何再也找不回那種沖動(dòng)了，只好放在一邊，有時(shí)寫(xiě)好一半被迫放下了再撿起來(lái)，寫(xiě)完它，總覺(jué)得是狗尾續(xù)貂。更讓我遺憾的是，一些后來(lái)得到的題材比前面寫(xiě)成的同類題材要精彩得多，卻因?yàn)閮?nèi)容的重復(fù)只好放棄。

再有，作家也是普通人，無(wú)論你多么熱愛(ài)創(chuàng)作，創(chuàng)作也不可能是你生活的唯一和全部，你的創(chuàng)作也一定會(huì)受到生活中其他事情的干擾，會(huì)受到人生際遇的種種沖擊和影響。在那五年多的時(shí)間，在單位里，我獨(dú)自承擔(dān)了兩次創(chuàng)刊的任務(wù)，一次是《少年大世界》中學(xué)版，一次是《青少年科苑》。白手起家、從零開(kāi)始的壓力和艱辛，不是親歷者，可能永遠(yuǎn)也無(wú)法想象。在創(chuàng)辦《青少年科苑》的時(shí)候，我在短短半年時(shí)間里，體重下降了十多斤。那幾年，我連年被評(píng)為團(tuán)市委系統(tǒng)的先進(jìn)工作者，但工作的辛苦付出，也確實(shí)讓我在那段時(shí)間里無(wú)暇顧及其他，文學(xué)創(chuàng)作幾乎陷于停頓的狀態(tài)。

而在這五年間，最沉重的打擊，是父親的去世。

看不見(jiàn)太陽(yáng)的早晨

父親是在1992年的體檢中查出了肺癌，手術(shù)后，身體恢復(fù)得不錯(cuò)。2001年，父親在體檢時(shí)，被發(fā)現(xiàn)有胸水，進(jìn)一步檢查的結(jié)果，已經(jīng)是肺癌晚期。

這是父親上大學(xué)時(shí)拍的照片

父親畢業(yè)于北京理工大學(xué)，1960年分配到了大連理工大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱大連工學(xué)院）任教。也就是在那時(shí)，他與在理工大學(xué)讀書(shū)的母親相戀，并且結(jié)婚成家。后來(lái)大連大學(xué)成立，父親調(diào)任大連大學(xué)的電子系主任，并兼任計(jì)算中心主任。

父親長(zhǎng)得非常英俊，是公認(rèn)的美男子，年過(guò)半百的時(shí)候，還常常被人誤認(rèn)為只有三十多歲。父親在年輕的時(shí)候拉小提琴、滑冰、游泳、打排球，愛(ài)好眾多，身體強(qiáng)健。在我的印象中，在被查出患癌之前，父親幾乎沒(méi)有生過(guò)什么病，一次醫(yī)院也沒(méi)有住過(guò)。

1984年的全家福

父親是典型的中國(guó)式的知識(shí)分子，正直善良，勤奮堅(jiān)韌，一生抱定“只可人負(fù)我，不可我負(fù)人”“寧肯自己麻煩十分，也不給別人添一分麻煩”的處世態(tài)度，從來(lái)不會(huì)與人計(jì)較，只會(huì)以德報(bào)怨。

父親的知識(shí)學(xué)得非常扎實(shí)，在我上中學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)元素表的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十多歲并且二十多年沒(méi)有接觸過(guò)化學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的父親給我背誦過(guò)元素表，竟然一字不差。我當(dāng)時(shí)驚訝得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。父親對(duì)待工作，不論是科研還是講學(xué)，都一絲不茍。我見(jiàn)過(guò)他的備課本，上面用正楷寫(xiě)的鋼筆字，工整得幾乎像印刷品。

父親在家里是個(gè)好丈夫，好父親。父親去世后，母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，她這一輩子忙忙碌碌，遭了不少罪，吃了不少苦，唯一覺(jué)得欣慰的是，找了父親這樣一個(gè)好丈夫。因?yàn)槟赣H在企業(yè)工作，定點(diǎn)上下班，而父親不坐班，所以家里的許多事情，都是父親在操持。

父親的手很巧，家里任何用品，大到電視機(jī)、洗衣機(jī)、自行車，小到手電筒、雨傘、塑料鞋，幾乎沒(méi)有他不會(huì)修理的。我中學(xué)時(shí)代的一只臺(tái)燈，就是父親用一只鐵罐頭盒子做底座、一根鋁管做燈柱、一張薄鋁片做燈罩，自己設(shè)計(jì)制作的，樣子非常有創(chuàng)意，非常前衛(wèi)，一點(diǎn)兒也不比外面賣的差。家里的燒水壺漏了，本來(lái)應(yīng)該換新的了，但是父親發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上賣的水壺容量不是大就是小，就自己找來(lái)鋁板，只靠一把鐵剪子和一把小錘子，敲敲打打，就換好了壞掉的壺底，并且特意把壺身加高了一塊，使水壺的容量正好可以灌滿家里的兩只暖水瓶。那只改造過(guò)的燒水壺又用了好多年，直到父親去世，因?yàn)榘咽謮牡袅?，才被放棄?/p>

我記得上高中的時(shí)候，曾經(jīng)跟父親發(fā)生過(guò)一次辯論。那次外面下雨，我的雨傘壞了，就隨手丟給父親。這在我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，只要有東西壞了，甭管是什么，交給父親就好?？赡且淮?，父親破例數(shù)落了我?guī)拙洌笠馐?，這么大的人了，什么都不會(huì)，手笨得跟蹄子似的，將來(lái)獨(dú)立生活的時(shí)候該怎么辦？我不服氣，說(shuō)，你不管我，我就花錢找人修唄，修不了就扔了，花錢買新的！現(xiàn)在社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，一個(gè)人只要有一個(gè)專業(yè)就行了，都像你這樣，什么都會(huì)干，你還讓別人怎么活？父親被氣樂(lè)了，說(shuō)，你小子，將來(lái)就知道了，生活中許多事情，不是都能用錢解決的！我耍賴說(shuō)，我手笨得跟蹄子似的，那也是因?yàn)槟闾芨闪耍惆咽裁椿疃几闪?，什么都不用我干，我自然手笨如蹄?/p>

2000年，父母親在星海公園，那張石凳在三十幾年前見(jiàn)證過(guò)他們的愛(ài)情

我說(shuō)的是實(shí)話，因?yàn)楦赣H太能干了，所以我和弟弟到了三十多歲，有大事小情，還是習(xí)慣于去找父親，讓他解決?？墒窃诟赣H病重的那最后一年里，我不得不重新定位自己在家里的位置，開(kāi)始充當(dāng)起頂梁柱的角色。

被判定為肺癌晚期之后，父親顯然已經(jīng)對(duì)自己的病情有了充分的思想準(zhǔn)備。他更擔(dān)心的，是母親。那一年多的時(shí)間里，他前前后后住了七八次院，一開(kāi)始還讓母親去探望他，到后面幾次，就干脆禁止母親去醫(yī)院。他跟我說(shuō)，你媽媽身體不好，感情又比較脆弱，讓她看見(jiàn)我在醫(yī)院里的樣子，她會(huì)受不了的。我的病，你就多操點(diǎn)兒心吧。

這是父親病重那年夏天，我陪著他到夏家河子游泳。那是父親最后一次下海

話雖這么說(shuō)，當(dāng)我跑前跑后、疲憊不堪的時(shí)候，他又心疼得要命。記得最后的三四個(gè)月，因?yàn)椴≡畋椴颊麄€(gè)肺部，父親的呼吸越來(lái)越困難，得靠吸氧來(lái)緩解癥狀。在醫(yī)院住院的時(shí)候還好說(shuō)，可醫(yī)院有規(guī)定，每次住院時(shí)間有限制，兩次住院之間的間隔，就只能回到家里。那時(shí)候，還沒(méi)有上門送氧的服務(wù)。看著父親呼吸越來(lái)越困難，我去給他買了一只鋼制的小氧氣瓶。每次小氧氣瓶里的氧氣用完之后，我就拎著氧氣瓶去醫(yī)院找朋友充氣。那時(shí)候沒(méi)有私家車，出租車又不好打，我就去擠公交。我家住在白云新村的山上，從公交車站走上山，要上許多臺(tái)階，再加上我們家住在六樓，每次充氣，我都得拎著很有些分量的氧氣瓶上下相當(dāng)于十幾層樓的臺(tái)階，回到家的時(shí)候，常常累得渾身濕透，氣喘如牛。父親心疼我，就盡量忍著，能少吸一口就少吸一口。有一次，我看見(jiàn)他又喘得厲害，可看了一眼氧氣瓶，就把目光挪開(kāi)了，努力平復(fù)急促的呼吸，忍著不去吸氧。這情景讓我淚如泉涌，但我沒(méi)有去勸父親，而是悄悄躲開(kāi)了。

當(dāng)天，我就去找了醫(yī)院里的朋友，讓人家冒著風(fēng)險(xiǎn)，幫我偷運(yùn)了一只醫(yī)院用的那種大氧氣瓶回家?？墒歉赣H還是不肯多吸，直到最后一次入院，再?zèng)]有回家，那只氧氣瓶里還剩下一多半的氧氣。

在去世前兩天，父親已經(jīng)全身浮腫，說(shuō)不出話來(lái)了。他看著我，示意我給他找來(lái)紙筆，拼盡全身的氣力，寫(xiě)下了幾個(gè)歪歪扭扭的字：別再花錢了。

我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記父親去世的那天凌晨。頭一天我在醫(yī)院里看護(hù)父親，晚上本來(lái)打算交給雇來(lái)的陪護(hù)，我回去休息。可不知道為什么，我走出醫(yī)院的大門，卻又折了回來(lái)，一直陪在父親的病床前。第二天凌晨，我眼睜睜地看著父親在昏迷中咽下了最后一口氣。那一天，是2002年1月23日。直到十年之后，我才有勇氣在一篇文章里寫(xiě)到了那個(gè)看不見(jiàn)太陽(yáng)的早晨。我寫(xiě)道：那一天，已經(jīng)三十四歲的我才真正長(zhǎng)大成人。

母親聽(tīng)到噩耗，趕到醫(yī)院，一下子就昏倒在父親的床前，立刻被送進(jìn)了搶救室搶救。那一刻，我突然意識(shí)到，此時(shí)最重要的，是要照顧好母親，陪著她一起度過(guò)這個(gè)艱難的時(shí)刻。我頂著壓力，擅自決定，不把喪訊馬上通知海城的伯父和叔父。母親這邊的長(zhǎng)輩們提醒我，我只是一個(gè)晚輩，這樣做將來(lái)有一天會(huì)受埋怨的。但我堅(jiān)持己見(jiàn)。因?yàn)槲抑溃绻ㄖ瞬杆麄?，他們一定要趕到大連奔喪，那樣母親就必須要出面接待，以母親現(xiàn)在的身體和精神狀況，很可能會(huì)承受不住那樣的見(jiàn)面。父親臨終時(shí)，最牽掛的就是母親，叮囑我一定要照顧好她。不管別人說(shuō)什么，我相信，父親在天有靈，也一定會(huì)理解我的做法，而伯父他們，也一定會(huì)原諒我的擅作主張。

可是，我仍然低估了父親的去世對(duì)母親的打擊。父親走后，母親的身體和精神都幾近崩潰。在那半年時(shí)間里，母親經(jīng)常會(huì)毫無(wú)征兆地生病，或是腹瀉不止，或是高燒不退，后來(lái)又出現(xiàn)腿腳的運(yùn)動(dòng)障礙，好幾個(gè)月無(wú)法下床。醫(yī)生的診斷是精神打擊太大，藥物治療只能是被動(dòng)地緩解癥狀，想徹底扭轉(zhuǎn)病情，只能企盼著她的精神狀態(tài)早日好轉(zhuǎn)?？粗赣H久病不愈，我甚至悄悄地給弟弟打預(yù)防針，要他有思想準(zhǔn)備，如果老天爺不可憐我們兄弟倆，我們就有可能會(huì)在失去父親之后，又緊接著失去母親。

那段時(shí)間，我把幾乎所有可以自己支配的時(shí)間都用來(lái)陪伴母親。我勸慰她，失去父親，我也很難過(guò)，可再難過(guò)，活著的人還要繼續(xù)活下去。母親搖著頭說(shuō)，那不一樣，你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，失去了父親，就像是失去了一棵遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)；而我和你父親早已經(jīng)變成了一個(gè)人，他一走，我就等于失去了半條性命。靠半條命活著，能活下去，是一種幸運(yùn)，活不下去，也很正常。

那時(shí)候，母親經(jīng)常在半夜醒來(lái)，一個(gè)人悄悄落淚。有一天夜里，我從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親打開(kāi)窗戶，趴在窗前，那時(shí)候天還很冷，可她似乎渾然不覺(jué)。見(jiàn)我醒了，她對(duì)我說(shuō)，兒子，我心里堵得難受，像要爆炸了一樣。我說(shuō)，要是能喊出來(lái)，你是不是能好受一點(diǎn)兒？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我想喊。于是，凌晨一點(diǎn)鐘，我?guī)е赣H爬到小區(qū)里一個(gè)遠(yuǎn)離建筑的小丘上，六十多歲的母親放聲大喊，直喊到聲音嘶啞，淚水流干，渾身無(wú)力為止。

謝天謝地，母親終于挺過(guò)了那段難熬的時(shí)間，勇敢地開(kāi)始了新的生活。

給老媽過(guò)生日

“坐享其成”

2003年9月，《轟然作響的記憶》由中國(guó)少年兒童出版社結(jié)集出版。當(dāng)時(shí)有好幾家出版社在爭(zhēng)取這本書(shū)，有的還開(kāi)出了非常優(yōu)厚的版稅條件，但我還是選擇了中少社，因?yàn)椤秲和膶W(xué)》就隸屬于中少社，而這本書(shū)的責(zé)編汪玥含就曾經(jīng)是我在《兒童文學(xué)》發(fā)表作品的責(zé)編。這種選擇不僅僅是因?yàn)橐环N默契，更是因?yàn)橐环N深深的感情。

2004年春天，《轟然作響的記憶》在北京召開(kāi)了研討會(huì)。整個(gè)研討會(huì)從發(fā)起、籌備到召開(kāi)，完全都是由趙郁秀老師和中少社來(lái)主持和完成的。現(xiàn)在回想起來(lái)，心里真是充滿了羞愧之情，那分明就是我的事情，而且對(duì)我而言，是件不小的事情，而我當(dāng)時(shí)的心情和表現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)旁觀者。趙老師讓我做什么，我就做什么，沒(méi)讓我做，我就不做?？晌叶甲隽它c(diǎn)兒什么呢？我所做的唯一一件事，就是邀請(qǐng)了我的好友、大連少兒圖書(shū)館的副館長(zhǎng)鄧少濱先生作為嘉賓，陪我一同進(jìn)京參加了座談會(huì)。剩下的，都是當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十一歲的趙老師和中少社的老師、朋友們?cè)趶埩_。如果說(shuō)，要在中國(guó)兒童文學(xué)界設(shè)立一個(gè)“最坐享其成獎(jiǎng)”的話，我肯定會(huì)當(dāng)仁不讓地成為獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?/p>

研討會(huì)開(kāi)得非常成功。與會(huì)的，有在兒童文學(xué)界赫赫有名的師長(zhǎng)、前輩，還有成人文學(xué)界的大家。他們中的一些人，特別是成人文學(xué)界的幾位老師，我雖然久仰大名，但都是第一次見(jiàn)。可是，他們對(duì)我、對(duì)《轟然作響的記憶》的關(guān)注，卻讓我始料不及。許多前輩不但在會(huì)上做了專題發(fā)言，而且還寫(xiě)出了幾千字的評(píng)論文章。他們的關(guān)注和肯定讓我受寵若驚，又倍感自豪。在京的許多全國(guó)性的媒體也都對(duì)研討會(huì)給予了關(guān)注和報(bào)道。當(dāng)時(shí)就有許多人跟我說(shuō)，這一屆的全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，你很有希望！我很感謝大家對(duì)我的看好，但說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有多少激動(dòng)和向往，我甚至對(duì)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)以及獲得了這個(gè)獎(jiǎng)意味著什么，都沒(méi)有什么清楚的概念。

2004年11月的某一天，我接到了責(zé)編汪玥含的電話，她告訴我，《轟然作響的記憶》在第六屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)了！我記得自己在電話里對(duì)汪玥含表示了感謝，但從語(yǔ)氣上說(shuō)，似乎還沒(méi)有汪玥含更興奮和激動(dòng)。

年底，我飛赴深圳參加了第六屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。在這次活動(dòng)中，我又結(jié)識(shí)了許多兒童文學(xué)界的老師和朋友。他們中竟然有不少人知道我和我的作品，這讓我很是自豪和感動(dòng)。

中國(guó)作協(xié)給我的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：

年輕作家劉東經(jīng)過(guò)深入采訪，從中學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活中選取了一些值得人們思考的深層次問(wèn)題，再用虛實(shí)結(jié)合的手法寫(xiě)成了本書(shū)中的使人感到震撼的作品。

這部紀(jì)實(shí)性的小說(shuō)集第一個(gè)特征是揭示了中學(xué)生們關(guān)心的深層次問(wèn)題，他們的生存狀態(tài)，他們遇到的不被人重視和理解的遭遇。第二個(gè)特征是通過(guò)書(shū)中中學(xué)生的遭遇寫(xiě)出他們心中的苦悶、看法、感受、痛苦和歡樂(lè)。也正因?yàn)檫@樣，這些作品打動(dòng)了讀者的心，引起了強(qiáng)烈的反響。第三個(gè)特征是這些紀(jì)實(shí)小說(shuō)的敘述方法、作品構(gòu)架都很有新意，作者盡力使作品充滿懸念，增強(qiáng)了作品的可讀性。

回連之后，大連市文聯(lián)也為我和另外兩位藝術(shù)家一起舉行了一個(gè)表彰會(huì)，會(huì)上還給我們發(fā)了獎(jiǎng)金。

在這之后，我的生活重回日常軌道，每天上班、看書(shū)、寫(xiě)作。榮獲全國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)對(duì)我的影響，好像也就到此為止了。可沒(méi)想到，事隔大半年，有一天，我突然接到通知，讓我到市文聯(lián)去一趟。我以為又是開(kāi)會(huì)之類的事情，可到了之后，時(shí)任大連市委宣傳部副部長(zhǎng)、大連市文聯(lián)主席的張玉珠先生告訴我，文聯(lián)為我申請(qǐng)的獎(jiǎng)金下來(lái)了，讓我來(lái)簽收一下。我一愣，脫口就問(wèn)了一句，不是給過(guò)我獎(jiǎng)金了嗎？張部長(zhǎng)就笑了，說(shuō)，獎(jiǎng)金還嫌多呢！

原來(lái)，我獲全國(guó)獎(jiǎng)的時(shí)候，大連市還沒(méi)有專門的獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定和條例，那三千塊錢的獎(jiǎng)金，是從文聯(lián)的辦公費(fèi)用中硬擠出來(lái)的。轉(zhuǎn)年，也就是2005年，著名作家素素老師喜獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，為此，文聯(lián)特意跟市里申請(qǐng)了一筆獎(jiǎng)金，并且由此設(shè)置了大連市對(duì)榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)的藝術(shù)家的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制和標(biāo)準(zhǔn)。雖然我和素素老師所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)同為中國(guó)作協(xié)的最高獎(jiǎng)，在時(shí)間上也屬于同一屆，但因?yàn)槿珖?guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)公布和頒獎(jiǎng)比魯獎(jiǎng)稍早一些，所以就造成了文聯(lián)提前獎(jiǎng)勵(lì)了我，但我卻沒(méi)能趕上市里重獎(jiǎng)的情況。這事有人告訴過(guò)我，可在我看來(lái)，這很正常。人生中的許多事情，都會(huì)有一些陰錯(cuò)陽(yáng)差，不值得遺憾，更不值得因?yàn)檫@種事情而心理失衡，所以，我從來(lái)沒(méi)有為這件事情找過(guò)任何人和任何組織。而這份獎(jiǎng)金，是張部長(zhǎng)和文聯(lián)特別為我申請(qǐng)下來(lái)，并且補(bǔ)發(fā)給我的，事先并沒(méi)有人跟我透露過(guò)，我毫不知情。

拿著那兩萬(wàn)塊錢，我的手里和心里都沉甸甸的。輕易不會(huì)語(yǔ)塞的我，一時(shí)之間，除了謝謝，竟然真的不知道該說(shuō)點(diǎn)兒什么了。張部長(zhǎng)說(shuō)，祝賀你獲得的榮譽(yù)，這是你該得的，我平時(shí)也喜歡擠出一點(diǎn)兒時(shí)間進(jìn)行一點(diǎn)兒文字創(chuàng)作，深深地知道，作為一名作家，要想獲得全國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)，有多么不容易，需要付出多少心血和努力，你為大連爭(zhēng)得了榮譽(yù)，這只是大連給你的一點(diǎn)兒掌聲和鼓勵(lì)！

我在這里特別提到這件事情，絕不僅僅是因?yàn)槟枪P獎(jiǎng)金，而是因?yàn)橥高^(guò)這件事情，讓我感受到了大連這座城市對(duì)作家、藝術(shù)家的真誠(chéng)和尊重，也讓我真切地認(rèn)識(shí)到了，我的文學(xué)創(chuàng)作并不是我一個(gè)人的事情，在我的身后，還有我們這座可愛(ài)的城市。

這些年，我的創(chuàng)作之路一直在延伸，在拓展。文學(xué)創(chuàng)作在我看來(lái)，就是不斷地接受新的挑戰(zhàn)，也不斷地收獲新的驚喜。我陸續(xù)創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)限接近的城市》《非常琳妹妹》《鏡宮》《兄弟》《我爸我媽的外星兒子》《雙拼寶貝》，中短篇小說(shuō)集《快閃異族》《湖藍(lán)色的水晶杯》《當(dāng)電腦愛(ài)上你》等作品，并多次獲得各種國(guó)家及省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

特別幸運(yùn)的是，這一路走來(lái)，我不但在文學(xué)創(chuàng)作上遇到了許多值得尊敬的前輩和師長(zhǎng)，得到了他們無(wú)私的幫助和扶持，在工作單位也同樣得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的關(guān)心、理解和支持。每當(dāng)我有外出學(xué)習(xí)和參加各種文學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，需要向單位請(qǐng)假的時(shí)候，從未遇到過(guò)任何阻礙。我先后參加過(guò)在遼寧文學(xué)院舉辦的遼寧省首屆新銳作家班，和在魯迅文學(xué)院舉辦的中國(guó)作協(xié)第六屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班的學(xué)習(xí)。這兩次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)都是脫產(chǎn)性質(zhì)的，很多作家雖然非常想?yún)⒓?，但卻因?yàn)樵趩挝徽?qǐng)不出假來(lái)，而只能忍痛放棄；甚至有作家已經(jīng)參加了學(xué)習(xí)，卻因?yàn)楣ぷ鲉挝坏膲毫?，不得不中途退學(xué)。而我不但順利地請(qǐng)了假，還受到了單位領(lǐng)導(dǎo)的熱情鼓勵(lì)。這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閰⒓游膶W(xué)活動(dòng)請(qǐng)假而被單位扣過(guò)一塊錢的工資或者獎(jiǎng)金。宣教中心的王凱主任在單位是一位精明、敬業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，而在生活中，則更像是一位寬厚、親切的兄長(zhǎng)。如果我有一段時(shí)間沒(méi)有推出新的作品，他甚至?xí)H自過(guò)問(wèn)，督促我，提醒我要繼續(xù)努力，不能放松，更不能放棄。

在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)

2007年上半年，大連市作家協(xié)會(huì)進(jìn)行了換屆選舉，我當(dāng)選了大連市作家協(xié)會(huì)的副主席，成為主席團(tuán)中最年輕的副主席。這也使我有機(jī)會(huì)跟大連文學(xué)界的精英們有了更多相互接觸和了解的機(jī)會(huì)。特別是素素大姐，她的學(xué)養(yǎng)，她的氣質(zhì)，她的風(fēng)度，都令人著迷。在成為作協(xié)副主席之前，我與素素大姐有過(guò)一次交往。那一次，是單位派我去大連日?qǐng)?bào)社聯(lián)系一件事情，那時(shí)候素素大姐還在日?qǐng)?bào)社工作，這也是我印象中我們的第一次見(jiàn)面。聽(tīng)我自報(bào)了家門之后，她非常熱情地說(shuō)，我知道你，你的小說(shuō)寫(xiě)得很好！我很意外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還只是一個(gè)年輕的文學(xué)新人，默默無(wú)聞。我對(duì)素素大姐是久仰大名，但想不到，她不但知道我的名字，還了解我的不少情況。后來(lái)，素素大姐親自委派了一名記者到我們單位，幫助我完成了單位交辦的事情。多年之后，有一次我跟她提起這件往事，她卻已經(jīng)不記得了。后來(lái)交往多了，我才知道，素素大姐對(duì)文學(xué)新人、對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的年輕人的幫助和扶持，從來(lái)都是不遺余力，充滿了真誠(chéng)和熱情的。隨著自己年齡的增長(zhǎng)、閱歷的豐富，我越發(fā)地感受到，作為一名成名的作家，作為一名文學(xué)前輩，這種真誠(chéng)和熱情是多么難得，多么值得敬佩。

說(shuō)到對(duì)我的扶持和幫助，還有一個(gè)人是不能不提到的，那就是著名的兒童文學(xué)作家車培晶老師。因?yàn)槎紡氖聝和膶W(xué)創(chuàng)作，我和車?yán)蠋熃煌臅r(shí)候比較多，不但在市內(nèi)能經(jīng)常見(jiàn)面，還經(jīng)常一同外出開(kāi)會(huì)、講課、參加活動(dòng)。車?yán)蠋煂?duì)文學(xué)的熱愛(ài)和不懈的追求，對(duì)人的真誠(chéng)、熱情和善良，都是我學(xué)習(xí)的楷模。車?yán)蠋熞郧笆且幻蠋?，所以?dāng)我跟別人介紹說(shuō)，這是我的老師——車培晶老師的時(shí)候，許多人還以為車?yán)蠋熞郧敖踢^(guò)我，我是他的學(xué)生。對(duì)此，我從不解釋，更不否認(rèn)。因?yàn)檎f(shuō)心里話，車?yán)蠋熃探o我的，恐怕比教給他的學(xué)生們的還要多；而我心中對(duì)他的尊敬和感謝，也絕不會(huì)比他教過(guò)的學(xué)生少。

在遼寧作協(xié)會(huì)議上與張玉珠部長(zhǎng)（右二）、素素老師（中）、田耒老師（左二）、陳昌平老兄（左一）合影

從2005年開(kāi)始，我成為了遼寧省作協(xié)第五、第六、第八、第九、第十屆簽約作家。

2008年，我成為大連市享受政府特殊津貼的專家。同年，我成為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手。還是在這一年，我成為遼寧省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。

香港采風(fēng)

隨遼寧簽約作家去漠河采風(fēng)

2008年，任奧運(yùn)火炬手

與中國(guó)作協(xié)主席鐵凝合影

2011年，我成為國(guó)家一級(jí)作家。

2013年，我兼任了沙河口區(qū)作協(xié)主席。轉(zhuǎn)年，大連市作家森林在沙河口區(qū)新希望社區(qū)成立。在籌備過(guò)程中，我盡了自己的一點(diǎn)兒微薄之力，與此同時(shí)，也親身感受到了文學(xué)在這座美麗城市中所釋放出來(lái)的越來(lái)越大的能量。

隨遼寧省“四個(gè)一批”人才在遵義會(huì)議會(huì)址參觀

2014年，我榮獲第十三屆大連市文藝界最高榮譽(yù)“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

傻人傻福

說(shuō)起來(lái)，我的文學(xué)創(chuàng)作之路，從一開(kāi)始，似乎就走得比較順暢。上高中時(shí)就發(fā)表了小說(shuō)處女作，從二十幾歲開(kāi)始了真正的文學(xué)創(chuàng)作。到了三十六歲，我就獲得了中國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)，在文壇擁有了自己的地位和影響力，也算得上是順風(fēng)順?biāo)５桥c此同時(shí)，我的個(gè)人生活卻歷經(jīng)了一些曲折和坎坷，以至于到了三十多歲，還是一枚王老五。

二十幾歲，我還在靠開(kāi)專欄的稿費(fèi)為生、以贏得征文比賽的獎(jiǎng)品為樂(lè)的時(shí)候，就曾經(jīng)有一個(gè)女孩子想和我談婚論嫁。那個(gè)女孩子很可愛(ài)，我們算是很親密的朋友，但不算是男女朋友。我們經(jīng)常在一起聊天、逛街，但并沒(méi)有正式談戀愛(ài)。有一天，我們一起去看一場(chǎng)球賽的時(shí)候，她忽然對(duì)我說(shuō)，不然，我們倆結(jié)婚得了。我愣了一下，覺(jué)得她是在開(kāi)玩笑。但她說(shuō)，我是很認(rèn)真的，我覺(jué)得你這人不錯(cuò)，真不錯(cuò)，你不是也覺(jué)得我挺好嗎？我說(shuō)，是呀。我答應(yīng)她，回去考慮一下。

回家之后，我把這事跟父母親匯報(bào)了一下。因?yàn)檎剳賽?ài)可以自己談，但涉及結(jié)婚的事情，必須要讓家長(zhǎng)們先知道一下。結(jié)果我被父親當(dāng)頭打了一棒子，他甚至都不曾問(wèn)問(wèn)那個(gè)女孩子的情況，就一口否決了。父親說(shuō)，結(jié)婚成家，是要負(fù)責(zé)任的事情，你現(xiàn)在連個(gè)正式工作都沒(méi)有，掙的稿費(fèi)就算可以養(yǎng)家糊口，但是太不穩(wěn)定，這種情況下，你拿什么負(fù)起這份責(zé)任？我當(dāng)即氣餒。我那時(shí)雖然年輕，但是對(duì)婚姻對(duì)家庭的觀念卻是絕對(duì)傳統(tǒng)的，所以死穴被父親一戳即中。可是，我不知道該如何回復(fù)那個(gè)女孩子。好在，她也沒(méi)有再提起過(guò)這件事。后來(lái)，她去了外地，我們也就失去了聯(lián)系。時(shí)至今日，我也無(wú)法了解她提議結(jié)婚的時(shí)候，是怎樣的一種狀況和心態(tài)。

當(dāng)了編輯，有了正式的穩(wěn)定的工作之后，我正兒八經(jīng)地談了一場(chǎng)戀愛(ài)，耗時(shí)費(fèi)心，但那段感情最終卻無(wú)疾而終，還不曾走進(jìn)愛(ài)情的墳?zāi)?，就已?jīng)死在了躊躇的路上。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)年過(guò)三十。

2003年，我買了新房子。裝修完畢之后，打算把母親接過(guò)來(lái)，和我一起居住。我的這個(gè)決定，惹來(lái)了很多朋友的強(qiáng)烈反對(duì)。單位的一位老大哥為此還專門找我談過(guò)一次話。他問(wèn)我，你是不打算結(jié)婚了？我莫名其妙，怎么會(huì)呢？他說(shuō)，那你干嗎把你媽接過(guò)來(lái)一起??？她不是有住房嗎？我說(shuō)，那沒(méi)辦法，我媽那個(gè)人，如果你丟下她，讓她一個(gè)人生活，恐怕她會(huì)活得很郁悶，甚至活不了太久，我總不能為了自己將來(lái)的婚姻，就把親媽丟下不管吧？老大哥搖搖頭，說(shuō)，我是過(guò)來(lái)人，知道這其中的利害，我勸你還是再想想吧?，F(xiàn)在的女孩都“膽小”，沒(méi)人敢一結(jié)婚就跟婆婆一起住。

我不為所動(dòng)，按自己的計(jì)劃做了這件在我看來(lái)必須做，而在許多人看來(lái)是犯傻的事情。可傻人有傻福。沒(méi)過(guò)多久，我還就真遇到了一個(gè)“膽大”的女孩。

她叫丁紅梅。第一次見(jiàn)面，我的感覺(jué)很好。她端莊秀氣，溫柔典雅。唯一讓我有點(diǎn)兒擔(dān)心的，是怕她太過(guò)端莊了。凡事不能太過(guò)，女孩子太端莊了，就可能發(fā)木。我不怕那種冷冰冰的女孩子，就算你是一塊冰，只要我喜歡，我也可以把你暖化了。可如果你是一塊木頭，摸上去不像冰那么冷，但卻是永遠(yuǎn)也無(wú)法融化的，這個(gè)就比較麻煩了。好在，我很快就發(fā)現(xiàn)，她并不是一塊木頭，也不是一塊冰，而是老天爺為了補(bǔ)償我，送給我的一塊寶石，美麗，珍貴，無(wú)價(jià)。她散發(fā)出來(lái)的光芒，將為我的余生提供無(wú)窮的熱情和動(dòng)力。

婚后，我們一直跟我母親一起生活，直到2012年年底，我母親去世。在這六七年間，我們夫妻倆還吵過(guò)兩次嘴，但是她同我母親，卻連一次臉都沒(méi)有紅過(guò)。我們倆出去玩，只要是母親想?yún)⒓幽軈⒓拥?，我們一定?huì)帶上她。三個(gè)人一起逛街的時(shí)候，都是婆媳倆挽著手一起走，我在后面跟班。我們倆出去買東西，她一定會(huì)先問(wèn)問(wèn)婆婆有什么想買的，如果有，到了商場(chǎng)，一定會(huì)先把婆婆需要的東西買好，拎在手里再逛。母親幾次住院，她忙前忙后，悉心照料，白天上班，晚上去醫(yī)院陪護(hù)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槿魏卫碛扇毕^(guò)一次。因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)情況相對(duì)好一些，所以母親住院的費(fèi)用絕大多數(shù)都是我們出的，她從來(lái)沒(méi)有任何怨言，也從來(lái)沒(méi)讓我因?yàn)檫@種事情為難過(guò)。

和妻子在東京灣

在海南，與母親、妻子在一起

2007年春天，她提議我們帶著母親一起去海南度假。母親一開(kāi)始有些猶豫，我追問(wèn)她原因，她也含糊其詞。紅梅就提醒我，母親可能是怕跟著咱們出去不方便，給咱們添麻煩。這樣吧，你去問(wèn)問(wèn)小姨，能不能跟咱們一起去，也能給老媽做個(gè)伴。就這樣，我們帶著母親和小姨一起去海南住了一周。那是母親第一次坐飛機(jī)，也是她最后一次出遠(yuǎn)門。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，母親就因?yàn)楣谛牟∽隽酥Ъ苁中g(shù)，再也無(wú)法承受遠(yuǎn)途旅行了。

2012年年底，母親因病去世。從2002年年初父親去世算起，我和母親整整相依為命十一年，失去母親的痛苦，幾乎讓我無(wú)力自拔，也無(wú)處躲藏。我是一個(gè)很少流淚的人，但每一次整理母親的遺物，我都會(huì)無(wú)法自抑地痛哭一場(chǎng)。每一次走進(jìn)母親的房間，我的心都會(huì)疼得一抖，似乎連呼吸都因那種疼痛而停止。

隨后的整整一年時(shí)間，我只字未寫(xiě)。許多個(gè)夜晚，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)母親。每當(dāng)我在夜里驚醒，總會(huì)有一雙溫柔的手，安撫我那顆因?yàn)樘弁炊聞?dòng)的心。我無(wú)法想象，如果沒(méi)有這雙手的扶持和撫慰，現(xiàn)在的我活在這個(gè)世界上，將會(huì)多么孤獨(dú)和凄涼。

2015年7月1日，第十三屆大連“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮在大連海事大學(xué)舉行?！敖鹛O(píng)果”獎(jiǎng)是大連市文學(xué)藝術(shù)界的最高榮譽(yù)，也是一項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)。而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我而言，與其說(shuō)是一個(gè)總結(jié)，不如說(shuō)是一個(gè)新的起點(diǎn)更準(zhǔn)確，就像這部自傳一樣。

走出頒獎(jiǎng)大廳，午后的陽(yáng)光熱烈而醇厚。不知為什么，我的腦海里突然跳出了一個(gè)陌生的組合詞：午后青春。古人言：人過(guò)四十天過(guò)午?？晌铱傆X(jué)得，對(duì)于四十七歲的我而言，前面還會(huì)有一段更美好的青春歲月在等著我。我會(huì)努力前行，去擁抱那段注定會(huì)更加精彩的午后青春。

在“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上