1.孩時(shí)的旅行

上大學(xué)之前，溫州一直是我見識過的最大的都市。這座如今以小型工商業(yè)聞名的城市，離我那盛產(chǎn)蜜橘的故鄉(xiāng)僅100多千米。那時(shí)候的浙東南有許多盤山公路，途中還需兩次汽車輪渡，因此雖然天剛蒙蒙亮就出發(fā)了，乘客和司機(jī)中途仍要在一座名為白象的小鎮(zhèn)用午餐，這個(gè)地名連同那美味的海蝦永遠(yuǎn)留在我的記憶中。我們?nèi)刂菔菫榱丝赐∫虌?，她在甌江的碼頭上做裝卸工，后來她因身體過早衰退，先我母親去世。第一次去溫州時(shí)我只有6歲，和母親同行。那時(shí)正值“文革”中期，“大串聯(lián)”已經(jīng)結(jié)束，中學(xué)生們開始上山下鄉(xiāng)了，令人羨慕的是他們有機(jī)會(huì)去邊疆。我認(rèn)為那場史無前例的運(yùn)動(dòng)之所以能夠如火如荼地展開，恐怕與這些免費(fèi)的旅行也有關(guān)系。以后的兩年多時(shí)間里，母親和兄長又各帶我去過一次溫州，它依然是我心目中的繁華都會(huì)。

就在我第三次從溫州回家沒幾天，美國總統(tǒng)理查德·尼克松對北京進(jìn)行了歷史性的訪問，接著，他乘坐的波音飛機(jī)抵達(dá)杭州。據(jù)長輩們說，為了能讓尼克松的專機(jī)安全著落，杭州筧橋機(jī)場進(jìn)行了擴(kuò)建。當(dāng)報(bào)紙上刊登出總統(tǒng)先生在花港觀魚的照片時(shí)，我正在300千米外的一所鄉(xiāng)村小學(xué)念書，從未見過火車的我被這件事觸動(dòng)了，在筆記本上畫下他的旅行路線。我用的是一億分之一的比例，線路全是筆直的，那時(shí)的我并不知道亞洲東部和北美之間最近的航線要經(jīng)過阿拉斯加州的阿留申群島。尼克松對中國的訪問，不僅有著非凡的政治意義，同時(shí)它也打開了一個(gè)孩子通往外部世界的窗口，至今我對那位引咎辭職的美國總統(tǒng)深懷感激，無疑他也是20世紀(jì)下半葉對中國影響最大的西方人。

值得一提的是，我和這位大人物的緣分并沒有就此結(jié)束，20多年以后，尼克松的葬禮在他位于南加利福尼亞的故鄉(xiāng)約巴林達(dá)小鎮(zhèn)隆重舉行，那會(huì)兒碰巧我又在160千米以外的另一座城市收看電視轉(zhuǎn)播。那是我許多次西方之旅中的頭一回?？蓵r(shí)光似乎總是不均勻分配的，對一個(gè)民族是這樣，對一個(gè)人也是這樣。英年早逝的威爾士詩人迪倫·托馬斯，他從20歲開始用三年的時(shí)間寫作了200多首詩，其中包括他一生的大部分力作，而在生命中的最后7年，他僅寫了8首詩。出現(xiàn)在我個(gè)人身上的奇跡是，我在過去的8年時(shí)間里，親身游歷了這個(gè)世界的大部分地區(qū)，甚至超過歷史上絕大多數(shù)探險(xiǎn)家。在某種意義上，旅行對于我這個(gè)從小在鄉(xiāng)村長大的人來說，已經(jīng)成為心靈的真實(shí)需要。