萑葦易折，磐石難動(dòng)
沈從文致張兆和

三三：

近日來(lái)看到過(guò)一篇文章，說(shuō)到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機(jī)會(huì)低頭到另一種事上去?！比?，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己的一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無(wú)用，所以還只想自己應(yīng)當(dāng)有用一點(diǎn)。到后來(lái)看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來(lái)是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為，便不會(huì)再覺(jué)得崇拜女子有什么稀奇難懂了。

你注意一下，不要讓我這個(gè)話又傷害到你的心情，因?yàn)槲也皇窃诰侥阕鍪裁茨闼霾坏降氖虑?，我只在告訴你，一個(gè)愛(ài)你的人，如何不能忘你的理由。我希望說(shuō)到這些時(shí)，我們都能夠快樂(lè)一點(diǎn)，如同一本書(shū)一樣，仿佛與當(dāng)前的你我都沒(méi)有多少關(guān)系，卻同時(shí)是一本很好的書(shū)。

我還要說(shuō)，你那個(gè)奴隸，為了他自己，為了別人起見(jiàn)，也努力想脫離羈絆過(guò)。當(dāng)然這事做不到，因?yàn)椴皇且患菀资虑椤榱耸鼓愀械骄狡?，使你覺(jué)得負(fù)疚，我以為很不好。我曾做過(guò)可笑的努力，極力去同另外一些人要好，當(dāng)別人崇拜我愿意做我的奴隸時(shí)，我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我所愛(ài)的人。我說(shuō)我很頑固的愛(ài)你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來(lái)代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。

三三，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說(shuō)什么時(shí)，你都能當(dāng)我是一個(gè)比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機(jī)會(huì)，說(shuō)出一些有奴性的卑屈的話，這點(diǎn)你是容易辦到的。你莫想，每一次我說(shuō)到“我愛(ài)你”時(shí)你就覺(jué)得受窘，你也不說(shuō)“我偏不愛(ài)你”，作為抗拒別人對(duì)你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實(shí)上卻毫無(wú)用處的……

三三，你是我的月亮。你能聽(tīng)一個(gè)并不十分聰明的人，用各樣聲音、各樣言語(yǔ)，向你說(shuō)出各樣的感想，而這感想?yún)s因?yàn)槟愕拇嬖冢缫粋€(gè)光明，照耀到我的生活里，你不覺(jué)得這也是生存里一件有趣味的事嗎？

一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。“一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人，他自己卻老去了?！蔽蚁氲竭@些，十分憂郁了。生命都是太脆弱的一種東西，并不比一株花更禁得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。

我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸?！?/p>

三三，我希望這個(gè)信不是窘你的信。我把你當(dāng)成我的神，敬重你，同時(shí)也要在一些方便上，訴說(shuō)即或是真神也很糊涂的心情。你高興，就注意聽(tīng)一下，不高興，就不要那么注意吧。天下原有許多稀奇事情，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說(shuō)明，譬如想到所愛(ài)的一個(gè)人的時(shí)候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒。聽(tīng)到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂(lè)。究竟為什么原因，任何書(shū)上提到的都說(shuō)不清楚，然而任何書(shū)上也總時(shí)常提到?！皭?ài)”解作一種病的名稱，是一個(gè)法國(guó)心理學(xué)者的發(fā)明。那病的現(xiàn)象，大致就是上述所及的。

我現(xiàn)在，也沒(méi)有什么痛苦了，我很安靜，我似乎為愛(ài)你而活著的，故只想怎么樣好好的來(lái)生活。假使當(dāng)真時(shí)間一晃就是十年，你那時(shí)或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學(xué)的一個(gè)教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見(jiàn)到時(shí)，那真是有意思的事。任何一個(gè)作品上以及任何一個(gè)世界名作作者的傳記上，最動(dòng)人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩(shī)是專為這點(diǎn)熱情的指使而寫(xiě)出的，許多動(dòng)人的詩(shī)，所寫(xiě)的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動(dòng)，卻照例輕視到自己以及別人因受自己影響而發(fā)生傳奇的行為，這個(gè)事好像不大公平。因?yàn)檫@個(gè)理由，天將不許你常是小孩子?！白匀弧笔固O(píng)果由青而黃，也一定使你在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，轉(zhuǎn)成一個(gè)“大人”。

三三，到你覺(jué)得你已經(jīng)不是小孩子，愿意做大人時(shí)，我倒極希望知道你那時(shí)在什么地方做些什么事，有些什么感想?！拜热敗笔且渍鄣模芭褪笔请y動(dòng)的，我的生命等于“萑葦”，愛(ài)你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

三三，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫(xiě)到“萑葦是易折的，磐石是難動(dòng)的”時(shí)候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過(guò)時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過(guò)后，便又重新立起了。只有你使它有永遠(yuǎn)折服，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。

從文
一九三一年六月