8

志清：

我很早聽見令兄的噩耗，非常震動(dòng)，那天匆匆一面，如在目前，也記得你們倆同飛紐約的話。在他這年紀(jì)，實(shí)在使我覺得人生一切無(wú)定，從來還沒有這樣切實(shí)的感到。Stephen信上也說他百忙中答應(yīng)譯書，不知道是否給他添病，因此耿耿。我這些時(shí)也就在忙著譯那本書，今天剛寄出。一直想寫信給你，也是覺得無(wú)話可說，所以遲到今天。你在這一切之間還在替我想辦法，待人實(shí)在熱心。托蔣彝的事，我覺得不必問他了，Norton不會(huì)有興趣的，他只忙著自己也是常情，在國(guó)人尤其是意中事。這是可遇而不可求的，只要你隨時(shí)替我留神就是了。明年印第安納開會(huì)，原則上我當(dāng)然愿意去，不過我向來得到人的幫助總是從文字上來的，單靠個(gè)性從來沒有用，這是實(shí)話。似乎總應(yīng)當(dāng)做出點(diǎn)成績(jī)來才行，和你們講學(xué)的又情形不同。我住在華盛頓完全是accident，不過現(xiàn)在搬了個(gè)便宜而很喜歡的房子，所以不想再搬。固定收入是從來沒有過。托你的那部小說改寫不是為了能不能出版的問題，因?yàn)楦牧酥笠膊灰姷糜腥艘贿^總要自己這一關(guān)先通過?，F(xiàn)在中文本就快寫完了，如果出單行本一定第一個(gè)寄給你看。近來我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的。這封信耽擱得太久，明天盡早寄出——其實(shí)這時(shí)候?qū)懼呀?jīng)天亮了。高先生近來沒看見，麥卡塞也調(diào)到南越去了?！段男恰返募o(jì)念號(hào)你手邊如果有就寄一本給我，不然我下次到Library of Congress中文部，他們大概有。祝

安好

愛玲

六月十六晨（一九六五）

【按語(yǔ)】

先兄濟(jì)安一九六五年二月二十三日在加州柏克萊中風(fēng)不治而亡。朋友吊唁的信我看到很多，愛玲這封寄出已在六月中旬，可說是很遲的了。但讀來極為感人，尤其“近來我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的”那一句，極有張味。在濟(jì)安的遺物里，我只找到了愛玲一九五七年初給他的一封郵簡(jiǎn)和同年年底的一張年卡。郵簡(jiǎn)上她特別提到了《文學(xué)雜志》將刊出的一篇文章：“聽說貴刊將載令弟的《張愛玲論》，我自己反省了一下過去的工作，自己先覺得慚愧。”先兄也在同年正月號(hào)《文學(xué)雜志》上刊登了她的小說《五四遺事》。但二人僅有的一次見面，則在一九六四年三月二十一日星期六那天下午。克毅兄（信里的“高先生”）做東，地點(diǎn)在福華Market Inn這家小館子。麻煩了Keene教授，我還想去托蔣彝，正如愛玲所言，我“待人實(shí)在熱心”。我同蔣彝同一辦公室十多年，一向關(guān)系很好。他寫了一系列“啞行者”（The Silent Traveller）詩(shī)畫游記，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)式的中國(guó)情趣和幽默。退休后寫了一冊(cè)《重訪祖國(guó)》（China Revisited,1977）。蔣彝的美國(guó)出版商諾登公司（W.W.Norton）我很喜歡，出的書也相當(dāng)精，所以有意請(qǐng)蔣彝把《北地胭脂》推薦給諾登。

麥卡塞（Richard McCarthy，也稱Dick McCarthy）是位深愛中國(guó)文藝、東亞文藝的美國(guó)文化官員。受惠者除了張愛玲外，還有聶華苓、陳若曦等名作家。臺(tái)北《文星月刊》第十六卷第一期（一九六五）為先兄出了個(gè)專輯，載有拙文《亡兄濟(jì)安雜憶》。