早春野炊

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過(guò)一個(gè)大池塘。池塘水是綠的，水質(zhì)不算好，池塘一角漂著些浮萍，有時(shí)候還散發(fā)著淡淡的腥味。我記得那是1978年春天，一年級(jí)的第二學(xué)期，有一天放學(xué)，經(jīng)過(guò)那里，池塘邊的緩坡上，忽然有了點(diǎn)兒變化。

公路到池塘，是幾米寬的緩坡。緩坡上是亂石和泥巴。亂石上臨時(shí)蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚。

這窩棚就像農(nóng)家田邊守夜的那種小棚子，幾根樹(shù)棍加上樹(shù)皮、干草，湊合而成，面積不到一張雙人床。

我上學(xué)的時(shí)候都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，放學(xué)忽然看見(jiàn)這個(gè)，覺(jué)得十分好奇，就走近些細(xì)看。

窩棚旁邊的碎石地上，還生了一堆火，火上面支著一只鐵鍋。

一個(gè)女人正從旁邊的池塘里，用一只黑色的罐子舀了水，倒進(jìn)鍋里。

窩棚旁較平的大石，已經(jīng)被打掃干凈，上面放著一個(gè)包成蠟燭包的嬰兒。

遠(yuǎn)處，池塘邊，有兩個(gè)男孩正在撿拾樹(shù)枝樹(shù)葉。大的那個(gè)男孩，看起來(lái)差不多跟我同齡。

我們這里的風(fēng)俗，嬰兒是松松的拿塊布裹著，方便用背帶或背簍，背在背上，嬰兒不會(huì)包成蠟燭包的模樣。蠟燭包模樣的嬰兒，我只在連環(huán)畫(huà)上看過(guò)。我覺(jué)得挺好玩，又往那邊湊近，看那嬰兒。

嬰兒已經(jīng)睡著，臉上還有干鼻涕。臟臟的。沒(méi)我想象的有趣。

但那女人的舉動(dòng)，讓我覺(jué)得十分新鮮。

大人一直教育我們小孩要遠(yuǎn)離池塘，說(shuō)那池塘水很臟。但是，現(xiàn)在那女人直接把池塘水舀到鍋里煮開(kāi)。

她穿著一件藍(lán)布大襟。那個(gè)年代，藍(lán)色是人們最常穿的顏色，但她的衣服，比平常所見(jiàn)更破舊一些，補(bǔ)丁更多。

她這種架一堆柴火的方式，也是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

接著，我看見(jiàn)她從窩棚里，拿出干掛面，抓了一大把，扔進(jìn)鍋里。鍋里翻滾著，白沫上涌，熱氣騰騰。

我們家很少吃面條，就算吃，也都是濕面。跟現(xiàn)在看到的不同。父母做飯，一般都會(huì)把我們小孩轟出廚房。所以，現(xiàn)在這野外煮面的樣子，把我迷住了。我一直在旁邊愣愣地看著。

一會(huì)兒，她就向遠(yuǎn)處喊了什么，那兩個(gè)男孩就往這邊走。

女人早看見(jiàn)了我，這時(shí)，她轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“小姑娘，要不要吃？”

她說(shuō)的方言跟我們不一樣，但我還是聽(tīng)懂了。我的臉馬上就紅了。我家管得很?chē)?yán)，絕對(duì)禁止吃別人的東西，也不能“望嘴”。“望嘴”的意思就是看別人吃飯。

我搖搖頭，趕緊離開(kāi)了。

回到家里，我跟母親講起我看見(jiàn)的這一家人。母親嘆口氣說(shuō)，這是逃荒的。她聽(tīng)到是一個(gè)女人帶著三個(gè)孩子，更是唏噓，連說(shuō)：“太不容易了?！?/p>

晚飯后，母親給我一只小鍋，里面有些飯，讓我去送給那家人。我端著鍋來(lái)到池塘邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)有兩個(gè)男人走在前面。

我站在稍遠(yuǎn)處，不敢走得更近。

那兩個(gè)男人說(shuō)著本地方言，開(kāi)始質(zhì)問(wèn)那個(gè)女人。

女人先回答：“河南的”，對(duì)方又說(shuō)了一句之后，她連忙說(shuō)：“有，有，有！”

她解開(kāi)衣襟，從懷里掏出一個(gè)小布包，拿出一張紙，遞給他們。

他們看了一會(huì)兒，還給她，又訓(xùn)斥幾句，才離開(kāi)。她滿臉陪著笑，看著他們遠(yuǎn)去。

我走上前去，把小鍋遞給她，說(shuō)：“我媽叫我送來(lái)的。”

她忙接了，把小鍋里的飯倒進(jìn)鐵鍋。那鐵鍋就是她剛才煮面的那個(gè)?，F(xiàn)在火已經(jīng)熄了，那幾塊架鍋的大石頭熏得烏黑，鐵鍋放在一邊。

她把鍋還給我，問(wèn)我?guī)讱q了，我答，七歲。她說(shuō)：“比我家老大小一歲?！?/p>

那個(gè)年齡我在陌生人面前說(shuō)話十分害羞，這一問(wèn)一答，已經(jīng)臉紅得要命，馬上想逃回家里。

她在我身后說(shuō)：“謝謝你媽媽?zhuān)　?/p>

在家里，我問(wèn)母親，那張紙是什么意思。她說(shuō)，是逃荒介紹信，最要緊的是上面的公章，沒(méi)有這個(gè)，連鄉(xiāng)都出不了，更不可能出省。

接下來(lái)的一段日子，我母親經(jīng)常會(huì)讓我送一點(diǎn)兒飯過(guò)去。因此，每天上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，我都看得見(jiàn)那女人站在窩棚邊，沖我揮揮手。她的兩個(gè)大孩子，總是在池塘邊、坡地上、田埂邊尋找著什么，要么是在拾柴，要么是在采野菜。

大約一兩個(gè)月之后，他們走了。

一天放學(xué)，我看見(jiàn)那個(gè)緩坡上，什么都消失了。窩棚沒(méi)有了，幾乎沒(méi)留什么東西。只有柴火燒過(guò)的印跡還在。

半期考試結(jié)束，老師說(shuō)，年級(jí)要舉行春游，要野炊。我和大多數(shù)同學(xué)都聽(tīng)不懂野炊是什么意思。老師把全班分成幾個(gè)小組，我們按照老師的分配，分別從家里拿了木柴、面條、鍋、桶之類(lèi)的東西。

跟著老師遠(yuǎn)足，到了山里，用石頭架起灶，支上鍋，燒起柴。我才想起，那池塘邊的女人，也是這樣做的。原來(lái)這就叫作野炊。

但對(duì)于從沒(méi)做過(guò)家務(wù)的我們太難了。我照著見(jiàn)過(guò)的樣子，把面放進(jìn)鍋里。火卻一會(huì)兒就熄了。把面撈到碗里，發(fā)現(xiàn)面芯還是生的。

我們小組的同學(xué)都堅(jiān)持著吃了下去，除了我。班主任發(fā)現(xiàn)我沒(méi)吃，就把她的抄手分給我。老師煮的抄手讓我覺(jué)得十分美味。那時(shí)起，我就喜歡上了野炊。吃了生面條的同學(xué)，估計(jì)也同樣喜歡野炊。

學(xué)校每年都會(huì)有春游和野炊活動(dòng)，我和同學(xué)們差不多從開(kāi)學(xué)就開(kāi)始盼望，這個(gè)喜好延續(xù)多年。我偶爾在野炊的時(shí)候，會(huì)想起那逃荒的一家人。

我們后來(lái)搬家，搬到單位院里，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這種住在野外的逃荒人。但到二十世紀(jì)八十年代，仍經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，有些遭災(zāi)的人，水災(zāi)、火災(zāi)或者旱災(zāi)，來(lái)單位宿舍討一些衣物。我母親會(huì)和鄰居收集一些舊衣物，送給他們。