浮雕銅像
二〇一六年冬至,我將前去蘇州鳳凰公墓,為我母親落葬。我母親是個很豁達(dá)也很從容的人。三年多前,她自感生命無多,開始安排自己的后事,她親自前去踏勘我父親和我外祖母所在的墓地,希望身后能與他們歸葬在一起。我當(dāng)然要滿足母親的愿望,所以,我和兩個妹妹與公墓方面做了溝通,最后達(dá)成了一個圓滿的方案,我母親很是高興。
母親去年四月離世后,我們開始按照既定的方案,落實一個個具體的細(xì)節(jié)。我提議在我父母和外祖母的墓碑上,鐫刻他們各自的浮雕銅像。我之所以要這么做,是因為在得知現(xiàn)今的瓷像不再是人工手繪,只是照片翻拍后,我完全不能接受。當(dāng)初,我父親和我外祖母的瓷磚畫像都是手繪后燒制的,在我心目中,那都是帶有溫度和意蘊的藝術(shù)品,而照片翻制實在是太粗糙和簡陋了。
我父親的瓷像是三十多年前,我請上海南京路上一家照相館的畫師畫的。我跟他說,我父親也很喜歡繪畫,他曾用九宮格,并戴上單眼放大鏡,按照照片畫過一幅人物炭精畫。畫師聽后說,那他要更加用心來畫了。我問他需要多長時間,他說得一個月,先看畫樣,如不滿意,可做修改,一直到認(rèn)可后方去燒制。一個月后,我如約前往,看了畫像后不太滿意,讓他再做些修改,他一口答應(yīng),但讓我再給他一些時間。那真是細(xì)致的活兒,我說不用著急,慢慢畫便是。后來,我又讓他再次修改,他沒有對我表露出一點兒的不耐煩,我相信他也是想把能讓我感覺最完美的作品交付我的。最后,花了半年的時間,我才拿到燒制完成的瓷像。那確實是藝術(shù)品,畫像上,我父親的臉部線條就像他的性格一樣,剛?cè)嵯酀?/p>
給我外祖母畫瓷像的畫師,是我在北寶興路上一家家對比后遴選出來的。我沒有看走眼,這位默默無聞的畫師,繪畫技巧相當(dāng)了得,他運用線描的方式,將我外祖母的形象絲絲縷縷勾勒得極其精致,我看了畫樣就非常喜歡,說不用做任何修改了。這位看上去羸弱瘦小的畫師,低下頭來靦腆地笑了。這樣憑借照片畫出來的瓷像,根本不是粗陋的照片翻制,而是一筆一筆精心畫出來的藝術(shù)之作。如果只用技術(shù)手段將一張照片生生扒到瓷磚上,我是無法接受的,沒有藝術(shù),何來對逝去親人的如涓涓細(xì)流般溫暖而綿長的記憶?
于是,我決定這次不使用這種非手工的瓷像,我想請雕刻藝術(shù)家用自己的手打制出風(fēng)格獨特的浮雕銅像。安建達(dá)先生接受了我的請求,但這位聲名在外的雕塑藝術(shù)家向來只創(chuàng)作大型的環(huán)境建筑壁畫浮雕,譬如中國人民銀行總行的《春曉》、長慶油田的《古韻》、北京師范大學(xué)的《木鐸金聲》等等,這些作品都?xì)鈩莅蹴?,蔚為壯觀,卻從來沒有做過我所要求的如此小幅的高度逼真的人物浮雕。這位成就卓然的藝術(shù)家告訴我,他有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐我們說不像。我跟他說,你就放手創(chuàng)作,藝術(shù)作品追求的最高境界畢竟還是神似和氣韻。金秋十月,當(dāng)我在北京拿到安建達(dá)先生親手制作的三尊浮雕銅像時,驀然間淚水盈眶,我看見我的父母和外祖母對我頷首微笑。
冬至日到來時,我會按我母親的心愿,將她與我的父親和我的外祖母合葬在一起,那一天,我會把他們?nèi)说母〉胥~像一一鑲嵌在他們的墓碑之上。我很認(rèn)同希臘作家尼克斯·卡贊扎基斯所說:“人的靈魂應(yīng)該是青銅的。”