青春歲月

不應(yīng)當(dāng)急于求成，應(yīng)當(dāng)去熟悉自己的研究對(duì)象，鍥而不舍，時(shí)間會(huì)成全一切。凡事開始最難；然而更難的是何以善終。

——莎士比亞

倫敦的困苦生涯

雖說夏天已經(jīng)過去了，但是天氣還是很熱。這一天天空中烏云黑壓壓一片，看來過不了多長時(shí)間就要下雨了。

莎士比亞已經(jīng)來到了倫敦，他正走在去往圣保羅教堂的大街上。他的步伐很快，因?yàn)樗朐谙掠曛摆s到那里。

莎士比亞要去教堂附近的那個(gè)聚集著很多印刷廠和書店的地方，因?yàn)樵谀抢锟梢哉业剿睦相l(xiāng)菲爾德，據(jù)說他已經(jīng)和那個(gè)印刷廠主的女兒結(jié)婚了，并且擁有了那個(gè)印刷廠。

莎士比亞為什么要趕在這樣一個(gè)天氣里去看望自己的朋友，其實(shí)他是去辦一件事，向菲爾德借錢維持一下自己的生計(jì)。

莎士比亞從家里帶來的那些錢早就花完了，再加上戲班里的主角塔爾頓犯了肝病不能整場(chǎng)演出，所以他那本來就很微薄的工資也就沒有了。

在倫敦人生地不熟，唯有菲爾德是他可以借錢的人了。

莎士比亞很是擔(dān)心找不到這位老鄉(xiāng)，也很擔(dān)心這位老鄉(xiāng)不會(huì)借給他錢。

但是莎士比亞還是不得不去試一試，要不然的話，自己或者餓著肚子，或者趕緊跑回幾百英里外的老家。

16世紀(jì)末的倫敦大體相當(dāng)于今天的倫敦商業(yè)區(qū)，四周有高高的城墻，城門外就是通向全國各地的大道。這里有商店、工場(chǎng)作坊、貿(mào)易公司和交易所，居民以商人和手工業(yè)者為主。

倫敦還有許多旅館和酒店。平時(shí)人們講起話來常常是粗聲粗氣的，因?yàn)樗麄兌紟е肿硪?。街頭的小酒館是人們聚會(huì)聊天的好地方。

當(dāng)時(shí)的倫敦人都喜愛音樂。街上到處可以買到各種樂譜。貴族擁有家庭樂隊(duì)，流浪歌手在街頭、集市和廣場(chǎng)上賣唱，吸引著大批聽眾。

那個(gè)時(shí)代的倫敦就是這樣一座熱鬧、充滿活力的城市。而對(duì)于莎士比亞呢，日子卻平淡的出奇，像個(gè)覓食的鳥兒為生存奔波。

當(dāng)莎士比亞來到圣保羅教堂附近時(shí)，天果然下起了雨，但還不是很大，這樣，他就拐進(jìn)了街道旁的一家書店。

書店里的書真是琳瑯滿目，柜臺(tái)上、書架上放著各種各樣的書，有小說、詩集、畫報(bào)等，這使得莎士比亞的眼睛都看花了。

以前，莎士比亞只去過斯特拉福牧師家的藏書室，但牧師的書和這個(gè)書店的書完全是天壤之別。

莎士比亞好像遨游于書海之間，第一次來書店，他的眼睛里閃爍著極其興奮的光芒。

這大海般的書里藏著多少有趣的故事以及吸引人眼球的故事??！

莎士比亞羞紅著臉，對(duì)站在柜臺(tái)里的女店主說：“我可以翻一翻嗎？”

“我是說，如果我不買的話……我可以翻看一下嗎？我只想翻看一下?！彼磁曛魈а鄄蛔〉乜此?，他又補(bǔ)充說。

莎士比亞現(xiàn)在身上沒有一毛錢，此時(shí)的他不是不想買書，而是身上真沒錢。

這個(gè)女店主沒好氣地瞪著他，冷眼對(duì)他說：“小子，你不想買還想翻看我的書，沒門！你快點(diǎn)出去，看你已經(jīng)把我屋的地都給弄臟了，快出去！”

莎士比亞紅著臉，急忙走出了書店。站在書店的屋檐下避著雨，可是心里還是不停地想著剛才的那些讓他愛不釋手的書。

外面的雨還在下著，看起來沒有停下來的打算，所以莎士比亞決定冒著雨去找自己的老鄉(xiāng)菲爾德。

莎士比亞連續(xù)問了幾家印刷廠的人，都說不認(rèn)識(shí)菲爾德這個(gè)人。

莎士比亞很失望。難道菲爾德并沒有傳說中的那么發(fā)達(dá)嗎？還是他仍然是個(gè)學(xué)徒工給人家干活呢？

雨水終于把莎士比亞的全身都淋濕了，可這雨還是越下越大。

已經(jīng)一天沒吃東西的莎士比亞，這時(shí)真是又冷又餓。沒有別的辦法，他還是決定再找一找。

當(dāng)天快黑的時(shí)候，雨終于停了下來。這時(shí)，莎士比亞也終于找到了菲爾德所在的印刷廠。

菲爾德把被雨水澆成落湯雞似的莎士比亞接到了印刷廠后院自己的家里，并取出了自己的衣服讓他換上。嘻哈著說：“我在這里還不太有名呢，你要是問托馬斯·沃特洛里埃爾，許多人都認(rèn)識(shí)的，他是我的師傅?！?/p>

菲爾德遞給莎士比亞一杯麥酒，自己也端著酒杯在莎士比亞身旁的椅子上坐下。

莎士比亞一口就把那杯麥酒喝下去了，說：“聽很多人說，你在這里發(fā)達(dá)了！生意還興隆吧？咱斯特拉福的人都很羨慕你?。　?/p>

菲爾德優(yōu)雅地喝了口酒，笑著說：“我這還過得去。對(duì)了，你什么時(shí)候來的倫敦呢？”

莎士比亞說：“我已經(jīng)來了有一個(gè)多月了，我可沒有你混得好呢，還有些凄慘.”

“怎么了？在哪里發(fā)展?。俊?/p>

“一個(gè)戲班里。我不瞞你說，我是跟著一個(gè)女王的戲班來的倫敦?！?/p>

“是唱戲嗎？”

“不，是打雜兒。在戲院外面給貴賓們看看馬，有時(shí)去拉幕，也有時(shí)去當(dāng)提詞人?！?/p>

“呵呵，你小時(shí)候就被叫做‘小戲迷’，這回真的是混進(jìn)戲班了。不過以我的看法，你應(yīng)該學(xué)著寫詩，你以前的時(shí)候不是寫過很多嗎？”

菲爾德又接著說：“在這個(gè)地方，寫詩是很容易出名的，你要是寫出了一首好詩就可以獻(xiàn)給某一位欣賞你的達(dá)官貴人，那樣，你就可以得到他的庇護(hù)了呢！接著你就會(huì)得到賞賜的金錢和權(quán)貴的友情。哈，咱們是老鄉(xiāng)，到時(shí)你的詩集我就替你印刷！”

“說實(shí)話，其實(shí)我一直把成為詩人作為自己的奮斗目標(biāo)呢。我只是想在戲班暫時(shí)維持一下自己的生計(jì)?！?/p>

“哦，沒事的，不要說了，我們先去喝酒吧，等你走的時(shí)候，我不會(huì)讓你白來一回的，哈哈?！?/p>

于是他們兩人在街上的一個(gè)小酒館共進(jìn)晚餐。

莎士比亞從老鄉(xiāng)菲爾德那里離開的時(shí)候，從菲爾德那里借到了6英鎊。

后來，莎士比亞的第一首敘事長詩《維納斯與阿都尼》出版單行本的時(shí)候，就是在他的老鄉(xiāng)菲爾德的印刷廠印刷出來的。

接觸戲劇舞臺(tái)

16世紀(jì)80年代，倫敦與中世紀(jì)的時(shí)候大致相同，沒有多大變化。城墻依然是老樣子，只是交通繁忙，當(dāng)局只好另開新門，叫做摩爾門，可以通往北面的田野。

昔時(shí)的修道院改建成了住家、網(wǎng)球場(chǎng)或者工廠，倫敦橋畔美麗的小教堂變成了倉庫，只有倫敦依然是教堂之城，教堂林立，支配著居民們的生活。

圣保羅大教堂里的禮拜現(xiàn)在用英文進(jìn)行，而建筑本身并無改變，只是木質(zhì)的塔尖不見了。

20年前，塔尖起火，圍觀的人水泄不通，阻礙了救火人員的救援，結(jié)果除了底下方形的石基，其他的都燒了個(gè)精光。

人們討論來討論去，也做了好些計(jì)劃要籌錢，但塔尖卻再也沒有重建。倒是那寬闊的方形石基，成了游客觀光的景點(diǎn)。

倫敦唯一的嶄新公眾建筑是“皇家交易所”，是為了使商人們即使遇到惡劣的天氣也可以在街上而遭受不到風(fēng)吹雨打。

“皇家交易所”占地很廣，樓上回廊里設(shè)有100家小店。起初是免費(fèi)出租的，只要商人在店中點(diǎn)起燈和進(jìn)滿貨就行。但倫敦城的擴(kuò)展很快，不到10年的光景，每家小鋪就得付4鎊的年租。

“皇家交易所”里面有藥劑師、金匠、書商、盔甲商和玻璃器皿商等。這座中世紀(jì)的小城，現(xiàn)在遇到人口日益膨脹、人們活動(dòng)日趨頻繁的壓力，它們不斷摧擊著環(huán)繞四周的城墻。

當(dāng)時(shí)由于比利時(shí)的安特衛(wèi)普城失陷，倫敦代而成為歐洲的商業(yè)中心。歐洲各國的宗教戰(zhàn)爭，使得倫敦的外地人口在13年中又增加了一倍。

在伊麗莎白時(shí)期的舞臺(tái)上演戲劇并不容易，更不能掉以輕心。一個(gè)演員需要經(jīng)過長期辛勤的磨練才有可能在大城市的戲團(tuán)里挑大梁。

當(dāng)時(shí)的劇院沒有現(xiàn)代劇院中柔和幻化的輔助效果設(shè)備，但是演員們卻要真刀實(shí)槍，憑著自身的真本事來表演擊劍、舞蹈和空中飛人等。

倫敦戲團(tuán)里許多人都是“從小練就的功夫”，而莎士比亞20多歲才進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，如果不是憑著極好的天賦和勤學(xué)苦練，要不無論如何也克服不了表演困難。

莎士比亞在1592年就已經(jīng)聲名鵲起，成為了一個(gè)極優(yōu)秀的演員。說明了他在先天上有過人的好條件：強(qiáng)壯的身體和美好的嗓子，并能將這兩個(gè)條件很好結(jié)合起來。

倫敦著名的劇團(tuán)之一是史傳基爵士的那個(gè)戲團(tuán)，開始時(shí)是專演跳躍、翻筋斗等雜耍的，像這樣的特技訓(xùn)練，對(duì)演員非常有用。

當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)一般都有高低不同的層數(shù)，戰(zhàn)爭和圍城是觀眾最愛看的，上層舞臺(tái)用來作為城墻和樓塔，一個(gè)演員必須學(xué)會(huì)如何從城塔上摔下，同時(shí)還要做到既不摔傷自己，又不損壞昂貴的戲服。

幾乎所有的劇情里都有打斗，在表演短兵相接的肉搏時(shí)，演員們更是要求具有精湛的技巧。倫敦人大多是擊劍專家，他們可不愿意花了錢來看兩個(gè)草包過幾招花拳繡腿。

像莎士比亞這樣的青年演員，必須長時(shí)間辛苦地練習(xí)伊麗莎白時(shí)代的劍術(shù)。他必須學(xué)會(huì)一手握著一把又長又重的劍，另一手持著匕首作為格斗之用；他必須學(xué)會(huì)在近距離里以手腕和前臂做一連串兇猛而適當(dāng)?shù)卮虤?，?duì)準(zhǔn)敵方的眼睛或者胸肋之下。

演員要想表現(xiàn)出伊麗莎白時(shí)期真正決斗中的狠勁，又不傷到自己和對(duì)手，該需要多么高超的配合?。?/p>

倫敦觀眾還喜歡看到血腥的死亡和砍手?jǐn)嗄_的場(chǎng)面，因此，如何把劍戳進(jìn)演員的腦袋，或把他的肚腸拉出來，卻不妨礙他接下來的表演，真是煞費(fèi)苦心。

特別是演員們?cè)诮阱氤叩挠^眾面前表演，更是無法藏拙。伊麗莎白時(shí)期的舞臺(tái)表演并不格外強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，可是很注意舞臺(tái)效果，若是需要血流5步，就得給觀眾看到真正的血。

演員們得出經(jīng)驗(yàn)：牛血太濃稠流不動(dòng)，通常使用的是羊血。在表演真正的刺殺時(shí)，演員按下手中劍的機(jī)關(guān)，劍身便會(huì)縮回，另一個(gè)演員則在白皮短上衣之內(nèi)，佩著血囊——可能涂成皮膚的顏色。血囊被刺中時(shí)，演員在接觸的剎那彎下身，鮮血便噴涌而出，令觀眾非常滿意。有時(shí)候也以真劍上場(chǎng)，這時(shí)演員就必須配戴護(hù)板。

舞蹈考驗(yàn)著演員的體能和身體駕馭的能力。一部戲中除了寫入劇情中的舞蹈之外，戲終時(shí)也要有舞蹈。

一個(gè)小演員或是剛出道的演員，一個(gè)下午就要應(yīng)付好幾個(gè)角色的演出。即使是個(gè)大劇團(tuán)，演員也很少有超過12個(gè)人的，當(dāng)然也請(qǐng)不起臨時(shí)演員。

對(duì)于那些戲詞短或壓根兒沒戲詞的角色，他們就得忙著趕場(chǎng)，不斷地?fù)Q戲裝，好扮演不同的角色。他也許一會(huì)兒是個(gè)貴人，接著又變成靈魂、侍從、人質(zhì)等。

伊麗莎白時(shí)期的演員必須具備一副好嗓子。此時(shí)的劇本中充滿了動(dòng)作，然而真正抓住并控制觀眾情緒的并非身體上的表演，而是臺(tái)詞。

觀眾必須認(rèn)真傾聽，才會(huì)曉得各場(chǎng)故事發(fā)生的所在、演員們的情感、劇本中的詩句和高潮等。

更重要的是演員清一色是男人和童子，縱然是親密的肌膚交接，也還特別需要依賴女角們所說的臺(tái)詞，這樣才能會(huì)真切有效地制造出愛戀纏綿的氣氛。

伊麗莎白時(shí)期的觀眾對(duì)于演員所使用的詞匯極易動(dòng)容，他們看多了，因此能夠敏捷地抓住確切的含意，完全領(lǐng)會(huì)其中的樂趣。

臺(tái)詞的清晰可聞是演出獲得成功的首要任務(wù)。演員說臺(tái)詞的速度是相當(dāng)快的。因而呼吸的控制、語氣的輕重和字詞的發(fā)音必須完美，才能使觀眾的情結(jié)和舞臺(tái)上的演出連續(xù)不輟。

就算臺(tái)詞是舊式寫法，機(jī)械化的語調(diào)與大量的押韻都是伊麗莎白時(shí)期的演員要掌握的，再要記住自己的臺(tái)詞也不是容易的。

當(dāng)時(shí)演戲采用的是選定劇目的方式，沒有哪出戲會(huì)連演兩天。演員每晚都演不同的角色，根本沒有機(jī)會(huì)像例行公事那樣每天舒舒服服地應(yīng)個(gè)聲兒就成。

演員們?nèi)羰窍胍蕾囂嵩~兒，那就更指望不上了。這個(gè)提詞的，他的工作才真叫重哪，這樣他哪里還顧得上提詞，他要注意著讓演員們依序登場(chǎng)，要準(zhǔn)備好使用的道具，要使復(fù)雜的舞臺(tái)裝置操作得既快并且準(zhǔn)。比如，“天頂”滑車的控制和暗門的彈簧。

由于每日演出新劇，道具每日下午都得更換，而這些是極為煩鎖的事情。比如，在一個(gè)戲劇里可能有先知、大使自天降于寶座之上；婦人遭雷擊而死；一只手握著燃燒的劍從云端伸出，以及“先知約拿被從鯨腹里噴擲到舞臺(tái)上”等。

記不住臺(tái)詞的演員在這種高度競(jìng)爭的行業(yè)里就別想待得久。因?yàn)楸е輪T夢(mèng)的總比圓了演員夢(mèng)的人多，即使已經(jīng)隸屬于大劇團(tuán)，也仍然有被炒魷魚的可能。

一個(gè)演員若是在倫敦城里站不住腳，他可以去參加鄉(xiāng)間劇團(tuán)，那里演出水準(zhǔn)較低，也可以出國去跑碼頭。

英國演員在國外很吃香，二流的班底加上蹩腳的裝備也能在法蘭克福市集里造成轟動(dòng)，讓男男女女爭先恐后地趕去看。

開始辛勤地創(chuàng)作

1587年的一個(gè)晚上，莎士比亞在女王戲班里的命運(yùn)發(fā)生了重大改變。

就是在這天晚上，莎士比亞初登舞臺(tái)應(yīng)急在一出戲里扮演了一個(gè)兇手的小角色。但莎士比亞卻成功了，他的表演受到了觀眾和戲班其他演員的贊同。

在戲演完后，戲班里的名演員塔爾頓和凱普過來進(jìn)行祝賀，并邀請(qǐng)莎士比亞一起去喝酒。他們來到了生意十分好的美人魚酒館，這個(gè)酒館，非常受劇作家、詩人和演員的青睞。

塔爾頓經(jīng)常來這里喝酒，他告訴莎士比亞，他不知道怎么回事，更不知道哪里不小心得罪了自己的第一庇護(hù)人賴斯特伯爵，就這樣他再也得不到女王的寵愛。

莎士比亞是知道賴斯特伯爵的，他是女王的寵臣，他忘不了自己很小的時(shí)候去伯爵城堡去觀看頗有氣勢(shì)的女王的歡迎儀式。

莎士比亞在這一次終于明白了塔爾頓的苦衷，怪不得他總是出來喝酒，而且每次都是喝醉，原來是在借酒澆愁啊！

塔爾頓曾經(jīng)是倫敦戲劇界最有名的演員之一，然而現(xiàn)在看來，不僅面帶哀傷，就連他的身體也漸漸地失去平衡的能力。

至于凱普，這個(gè)時(shí)候正是他演員事業(yè)的上升期，況且這個(gè)人頗有才華，已經(jīng)被人們普遍看好了。

莎士比亞他們?nèi)齻€(gè)人坐到美人魚酒館的一個(gè)靠窗戶的桌子旁，點(diǎn)了酒菜就開始吃喝聊起天來。

莎士比亞不怎么喜歡喝酒，平日里他也不愛多說話。今晚，他也是謙恭有禮，其實(shí)是謹(jǐn)慎地陪著他們喝酒。

在這兩個(gè)名演員面前，莎士比亞顯然更是個(gè)學(xué)生，所以很難放開了說話。

“來，祝賀你今晚初登舞臺(tái)，就獲得了成功?！眲P普首先舉起酒杯說道。

這樣三個(gè)人干了第一杯。

凱普接著說：“人人都知道當(dāng)演員是沒有出息的丟人的職業(yè)，你現(xiàn)在還那么認(rèn)為嗎？”

莎士比亞抬著有點(diǎn)紅的臉，說：“我認(rèn)為，關(guān)鍵是自己瞧得起自己！”

“對(duì)?。　彼栴D贊同地把話頭接過來說：“演員的地位取決于人們對(duì)戲劇的重視程度。當(dāng)下，西班牙入侵的威脅正日益迫近，國家面臨著外擾。女王和大臣們首先要考慮怎樣來鼓舞全國人民的斗志，怎樣讓全國人民擰成一股繩?！?/p>

塔爾頓喝了一口酒，繼續(xù)說：“所以，必須用一種藝術(shù)性的東西加以宣傳和表達(dá)，這樣看來，沒有什么能比戲劇看起來更合適的了。”

凱普在一旁贊同地補(bǔ)充著說道：“是啊，必勝信心和愛國情懷的激發(fā)必須要用戲劇來表達(dá)，當(dāng)下，正是我們戲劇行業(yè)發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。莎士比亞，你要樹立信心，以你的潛力和稟賦，我相信你很快就會(huì)成名的！”

塔爾頓又說：“威廉，你前些日子改寫的那個(gè)《錯(cuò)誤的喜劇》，我已經(jīng)認(rèn)真看了，很好，真的很好！我們已經(jīng)商量過，從明天開始你不用再做打雜兒的活，你可以演些配角或者幫著修改修改腳本?！?/p>

凱普補(bǔ)充說：“這樣安排是為你的創(chuàng)作劇本打基礎(chǔ)，我看那，你應(yīng)該學(xué)著寫寫劇本，雖然那不能一下子就寫好。”

莎士比亞很謙虛地莞爾一笑，說：“我會(huì)試試的，當(dāng)然我不會(huì)把劇團(tuán)的正事耽誤的?！?/p>

塔爾頓說：“你一定要寫！我就看你行！你要發(fā)奮努力，爭取趕上并超過格林和馬洛。”

凱普說：“格林和馬洛是寫戲的能手，更是高手。如果有一天，你真的趕超了他倆，那么整個(gè)倫敦的戲劇就是你的天下了，到時(shí)候金錢和美女都會(huì)滾滾而來的，那時(shí)候你的生活和現(xiàn)在的生活絕對(duì)是天壤之別??！”

“還有名譽(yù)，來自名門貴族們的友情！”塔爾頓很沮喪地嘆了口氣說，“生活在這個(gè)時(shí)代，要相信強(qiáng)者，真正的強(qiáng)者總有他馳騁的天地。威廉，生存是殘酷的，但生存絕對(duì)有它的樂趣。”

“人啊總應(yīng)該有點(diǎn)野心才行。”凱普喝了口酒，接著說：“人生如果沒有抱負(fù)，沒有目標(biāo)，那人生豈不是太沒意思了嗎？！”

莎士比亞極其認(rèn)真地傾聽著坐在對(duì)面的兩位名演員的教誨，同時(shí)他也不停地點(diǎn)頭表示認(rèn)同。

1588年秋，樹葉開始飄落的時(shí)候，女王戲班里最有才華的演員塔爾頓，莎士比亞永遠(yuǎn)都不能忘記的好朋友，終因貧困、失意，再加上他那嚴(yán)重的肝病而去世了。

莎士比亞不會(huì)忘記塔爾頓在臨死前對(duì)他的鼓勵(lì)：“我的朋友啊，開始寫劇本吧，寫吧，不要怕寫不好?！?/p>

在參加完塔爾頓的葬禮后，莎士比亞的心情極其復(fù)雜，眼前浮起了之前和塔爾頓、凱普喝酒的那個(gè)晚上的情景。

莎士比亞遙望著遠(yuǎn)處的圣保羅教堂，終于下定決心開始寫作。說寫就寫，正好戲班因?yàn)樗栴D的去世而中止了演出。

莎士比亞回到了住所，便開始了通宵達(dá)旦的寫作。

大約從1587年起，戲劇開始革新，出現(xiàn)了一批作家，這些作家通稱為“大學(xué)才子派”。他們多數(shù)是大學(xué)畢業(yè)生，至少是在倫敦最優(yōu)秀的學(xué)校受過良好的人文主義教育。

莎士比亞并沒能擔(dān)當(dāng)英國人文主義戲劇開創(chuàng)者的角色?！按髮W(xué)才子派”應(yīng)該說是莎士比亞的“前輩”，也堪稱這一時(shí)代戲劇之先驅(qū)者，他們把戲劇藝術(shù)提升到了一個(gè)新高度。

英國文藝復(fù)興時(shí)期自由進(jìn)取的氣氛，為他們的創(chuàng)作提供了豐厚的土壤，而進(jìn)步的人文主義思想又使他們能夠以全新的角度去觀察生活，塑造人物，評(píng)價(jià)歷史。可以說，“大學(xué)才子派”為莎士比亞開辟了通往創(chuàng)作高峰的道路。

“大學(xué)才子派”中的第一位是約翰·黎里，他是被當(dāng)時(shí)所有學(xué)校使用的課本《拉丁語法》編者的孫子，他在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)受過教育，并決心獻(xiàn)身文學(xué)。

黎里寫了一些喜劇，供兒童演員劇團(tuán)宮廷演出之用。伊麗莎白女王經(jīng)常出席觀看這些兒童演員的演出。他的《哈拉德地》、《恩底彌翁》等喜劇，同當(dāng)時(shí)劇壇上仍很流行的粗俗的民間鬧劇有著鮮明的區(qū)別。

黎里還寫了一些濃麗纖巧的劇本，多為愛情題材，主人公都用風(fēng)格崇高的散文說話交談。黎里的劇本是為宮廷貴族觀眾寫的，但他那描寫優(yōu)美的喜劇對(duì)民間戲劇頗有影響。

在悲劇體裁的改革創(chuàng)新方面，莎士比亞的同齡人克里斯托夫·馬洛，起著最重要的作用。

馬洛是坎特伯雷一個(gè)鞋匠的兒子，大約在莎士比亞結(jié)束學(xué)業(yè)的時(shí)候，他就進(jìn)入劍橋大學(xué)。

當(dāng)莎士比亞和安·哈瑟維熱戀的時(shí)候，馬洛正專心致志地學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文、神學(xué)和大學(xué)里傳授的其他學(xué)問。

當(dāng)莎士比亞成為3個(gè)孩子的父親的時(shí)候，馬洛通過考試，取得了藝術(shù)學(xué)士的學(xué)位，又在1587年，取得了藝術(shù)碩士學(xué)位。

馬洛和莎士比亞大概同時(shí)到達(dá)倫敦。莎士比亞開始在劇院工作，甚至可能比他還早。但是，當(dāng)莎士比亞還是一名默默無聞的演員的時(shí)候，馬洛卻已經(jīng)在戲劇藝術(shù)中進(jìn)行改革。

馬洛不想獻(xiàn)身神職，也無意于仕途，而決心成為詩人。1587年他寫成悲劇《帖木兒》并搬上舞臺(tái)。這個(gè)劇本是英國人民的人文主義戲劇繁榮的發(fā)端。

劇本獲得了巨大的成功，激發(fā)馬洛立即寫成了續(xù)篇。繼之他又寫成了《浮士德博士的悲劇》、《馬耳他島的猶太人》等多部作品，所有這些作品，都是馬洛在1587年至1592年間寫成的。那幾年，英國戲劇一下子提高到了真正藝術(shù)品的水平。

馬洛是一個(gè)具有非凡詩才的人，他把真正的詩引入了戲劇。他拋棄了韻律詩，認(rèn)為它矯揉造作，千篇一律。他的劇中人物說話用無韻詩，這種詩體形式在文藝復(fù)興時(shí)期的英國戲劇中得到確立鞏固。從此以后，誰要想寫戲劇，就得成為一個(gè)富有創(chuàng)造性的真正的詩人，而不是以押韻為能事的詩匠。

馬洛總是選擇那些非凡人物作為主人公，從中可以看出他的壯志豪情。他描寫那些巨大的激情強(qiáng)烈的權(quán)欲，熱切統(tǒng)治全世界的妄想，無法遏制的殘忍和極端的奸詐。

馬洛，作為英國文藝復(fù)興時(shí)代戲劇的革新者，狂飆式的天才，多年以來，一直是莎士比亞引為楷模的大師，莎士比亞向他學(xué)習(xí)了戲劇詩的藝術(shù)。當(dāng)我們把他們的作品做一比較，我們就能發(fā)現(xiàn)這種相近的現(xiàn)象：

馬洛莎士比亞

《帖木兒》《查理三世》

《愛德華二世》《查理二世》

《馬耳他島的猶太人》《威尼斯商人》

莎士比亞自覺地沿著馬洛開拓的道路前進(jìn)，像一個(gè)天才模仿另一個(gè)天才所可能的那樣仿效他：采用相近的主題，和自己的楷模做一番較量。

莎士比亞經(jīng)常利用其他作者的情節(jié)，然而從來沒有套用過任何一位同時(shí)代詩人的詩句，只有馬洛是一個(gè)例外。在喜劇《皆大歡喜》中，牧女菲芭愛上了女扮男裝的羅瑟琳。

過去的牧人，現(xiàn)在我明白了你的話果然是真的：哪個(gè)情人不是一見就鐘情？

莎士比亞在這里引了馬洛的長詩《希羅與利安德》中的一句。莎士比亞把馬洛稱做“牧人”，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的詩歌中都是這樣稱呼詩人的。

此外，“大學(xué)才子派”中還有托馬斯·基德。他比莎士比亞和馬洛年長8歲，曾在倫敦最出色的學(xué)校求學(xué)，但是沒有讀完大學(xué)。

基德迫于生計(jì)，不得不當(dāng)了一名文書。說他受馬洛榜樣的鼓舞，大體是不會(huì)錯(cuò)的?！短緝骸穯柺篮笠荒?，倫敦舞臺(tái)上演出了基德的《西班牙悲劇》。

《西班牙悲劇》和《帖木兒》一樣，獲得了同樣巨大的成功。當(dāng)時(shí)能像它那樣在舞臺(tái)上久演不衰的，恐怕尚屬罕見。

25年之后，它仍然是舞臺(tái)上的保留劇目，因?yàn)閭惗赜^眾中有許多很喜歡觀看基德在舞臺(tái)上渲染的那種流血恐怖事件。

在1589年，基德的另一出復(fù)仇悲劇《哈姆萊特》中同樣運(yùn)用了那種流血恐怖事件，后來莎士比亞曾據(jù)以改寫成同名的著名悲劇。

發(fā)表成功劇作

當(dāng)時(shí)被稱做“黑死病”的鼠疫是一種極為可怕的災(zāi)難。在莎士比亞出生前一年，英國黑死病正流行蔓延，奪走了很多人的生命。在莎士比亞的青年時(shí)代，常有黑死病出現(xiàn)，這種病在大城市里首先是倫敦尤為常見。

1592年6月又出現(xiàn)了一次為期甚長的傳染病。這一整年里，倫敦議會(huì)都在抨擊戲院。2月，市長和參事們就開始向天主教抱怨，請(qǐng)求協(xié)助拯救城中青年，因?yàn)樗麄兊呐e止受到“舞臺(tái)上淫蕩、褻讀表演的影響而感染了邪惡、暴亂的惡性”。

直到9月7日，城里已經(jīng)發(fā)生大瘟疫，議會(huì)立刻頒行瘟疫令，倫敦城方圓幾英里之內(nèi)，所有集會(huì)，除宗教集會(huì)外完全被禁止。

在這種情況下，市政當(dāng)局為了制止傳染病蔓延而規(guī)定不準(zhǔn)民眾聚會(huì)，首當(dāng)其沖的自然是戲劇演出。但是，因?yàn)楹谒啦〕闪怂究找姂T的現(xiàn)象，所以演員們甚至在疾病流行期間也照常演出。

對(duì)當(dāng)局在黑死病流行期間停止演戲的要求，演員們相應(yīng)地提出了一個(gè)折衷建議：黑死病造成的死亡超過50人時(shí)，戲劇停演。他們的提議沒有被采納，因?yàn)檫@一數(shù)字太大。市政當(dāng)局總是在黑死病造成的死亡人數(shù)不到此數(shù)時(shí)就禁止演出。

這樣的瘟疫已是倫敦的“?？汀绷?。每次死亡人數(shù)超過某一特定數(shù)目時(shí)，瘟疫令就要頒行一次。染患的人要被隔離20天，戶長每天要清洗他家附近的街道兩次，墳?zāi)挂虻?英尺深。

同時(shí)，各教區(qū)各有兩名謹(jǐn)慎的婦人來替隔離的人家采買或護(hù)理，醫(yī)師學(xué)院也指派了一些醫(yī)生，專門處理瘟疫病人。不過，人總是人，謹(jǐn)慎的婦人并不總是謹(jǐn)慎的，而墳?zāi)挂膊灰欢ǘ季虻?英尺深，于是瘟疫就更容易死灰復(fù)燃了。

有個(gè)聰明、可愛的倫敦市民建議當(dāng)局學(xué)習(xí)德國奧格斯塔，以公家稅收為窮人修建通風(fēng)良好、有三房、有煙囪、有廁所與小院落的住屋，然后將原來污穢的巷道夷平改建成開闊的庭園，這樣全城就再也不會(huì)發(fā)生瘟疫了。

倫敦議會(huì)認(rèn)為那個(gè)市民是癡人癡想，因?yàn)槲烈叩钠鹨蛟缫颜讶涣?。倫敦的一個(gè)教士不是說得很清楚嗎，“瘟疫緣起于罪惡……罪惡的緣起則是戲劇，故而瘟疫緣起于戲劇?！?/p>

這次瘟疫被人們看做是上帝的懲罰。其實(shí)包括莎士比亞在內(nèi)的許多人都認(rèn)為瘟疫在空氣中傳播，這是錯(cuò)誤的。

當(dāng)時(shí)人們并不知道，正是倫敦的老鼠引起了這場(chǎng)瘟疫。

正是隨船進(jìn)入倫敦的老鼠身上帶有淋巴腺鼠疫，而老鼠身上的跳蚤吮吸了病鼠的血液，然后又來咬人，就把病菌移植到了人身上。

在這一非常時(shí)期，莎士比亞只是在家里緊閉門窗，奮筆疾書，創(chuàng)作著自己的一部新劇本，全然忘了鼠疫的災(zāi)禍。

面對(duì)鼠災(zāi)，劇團(tuán)的演員們只有去流浪了，因?yàn)閭惗貞蛟阂趦赡旰蟛拍芑謴?fù)正常。

1592年冬天，疫病略有好轉(zhuǎn)，但在1593年夏天，疫情再起，氣焰囂張。據(jù)當(dāng)時(shí)不完備的統(tǒng)計(jì)，有10000多人死亡。

劇院歇業(yè)，部分劇團(tuán)分赴全國各地，到處流浪，走到哪里，演到哪里。有一些演員徹底扔下了工作，劇作家們大都無所事事。

《亨利六世》是莎士比亞的第一部成功之作，表明他終于在戲劇創(chuàng)作的舞臺(tái)上邁出了極為艱辛的一步。

1594年，《天潢貴胄約克和蘭開斯特兩家族怨仇記》一書問世。1595年出版了它的續(xù)集《國王亨利六世之死》。

第二個(gè)劇本《約克公爵理查信史》的扉頁上有這樣一段話：“本劇曾多次由賓勃魯克伯爵大人的供奉演出?！边@句話證明了莎士比亞在從事戲劇活動(dòng)之初的某一時(shí)期，是和一個(gè)特定的劇團(tuán)保持著聯(lián)系的。

在這兩部作品之后，莎士比亞又寫了第三部描寫亨利六世朝代的歷史劇。他這次描繪的事件發(fā)生在《怨仇記》和《約克公爵理查信史》所表現(xiàn)的事件之前。

這樣，莎士比亞最初的3個(gè)劇本構(gòu)成了描寫一個(gè)朝代各種事件的三部曲，因而被命名為《亨利六世》，三部曲的每一部都是獨(dú)立的劇作。

莎士比亞較后寫成的劇本成了三部曲的上篇，它描寫英法百年戰(zhàn)爭的事件。莎士比亞是站在英國人的立場(chǎng)上再現(xiàn)這一戰(zhàn)爭的。所以，法國民族英雄冉·達(dá)克在劇本中被寫成了巫婆和冒險(xiǎn)家。

英國騎士塔爾博則被描繪成一個(gè)真正的英雄。他忠于他那些爭奪政權(quán)的同胞，在力量懸殊的斗爭中和他年輕的兒子一起殉難。

劇本的中篇《天潢貴胄約克和蘭開斯特兩家族怨仇記》，描寫了內(nèi)戰(zhàn)的開端。敵對(duì)雙方的黨羽在坦波爾花園里，一方采摘紅玫瑰（蘭開斯特黨），另一方則采摘白玫瑰（約克黨），劇本以約克黨徒的勝利告終。

在劇本的下篇里，觀眾看到流血的內(nèi)訌在繼續(xù)。蘭開斯特黨羽的靈魂、亨利六世的妻子瑪格麗特王后在劇中刻畫得尤為鮮明生動(dòng)。她俘獲了約克及其小兒子，下令殺死了約克的兒子，并把沾著死者鮮血的手巾拿給被俘的約克看。

緊接著，瑪格麗特王后又命令給約克戴上紙糊的王冠，嘲弄他的無可奈何的悲哀。約克在絕望中向她大喝，說她比狼還狠，她的舌頭比蛇還毒，“在婦女的外貌下包著一顆虎狼之心！”

戲劇充斥著流血的恐怖，與當(dāng)時(shí)流行劇目的精神完全一致。莎士比亞在這方面仿效的是基德的流血悲劇，至于他的人物語言風(fēng)格，則可以明顯感覺受到馬洛戲劇詩的影響。

但莎士比亞也有和他的前輩的不同之處?；聦?duì)一切流血復(fù)仇事件都感興趣，馬洛醉心于幻想統(tǒng)治世界的悲劇性人物，而莎士比亞關(guān)注的卻是國家的命運(yùn)。比起他這兩位同時(shí)代人，初出茅廬的莎士比亞更配被稱做是關(guān)心國家命運(yùn)的民族詩人。

馬洛和基德以一種陰郁的快感來描寫這些流血的恐怖，而莎士比亞對(duì)于那些因一時(shí)的權(quán)欲而把國家推進(jìn)混亂的血泊之中的人物，總是毫不倦怠地譴責(zé)他們虛榮和自私的行為。

在莎士比亞的劇本中，也有像亨利六世那樣沒有壞心眼的人，像漢弗雷·葛羅斯特那樣追求正義的人，最后還可以看到像《亨利六世》上篇中的騎士塔爾博那樣為國捐軀的英雄。

在《亨利六世》下篇中，舞臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)兇殘的惡人理查·葛羅斯特，這個(gè)駝背怪物就是英國歷史上的國王查理三世。在人民心目中，他是一個(gè)最殘忍的國王。

《亨利六世》的演出，是在觀眾自始至終的歡呼和激動(dòng)中結(jié)束的，不僅劇場(chǎng)滿座，而且劇場(chǎng)效果達(dá)到了前所未有的高峰。這個(gè)劇本獲得了巨大成功，長期成為莎士比亞所在劇院的保留劇目。

《亨利六世》的成功使得玫瑰劇場(chǎng)甚至是整個(gè)倫敦戲劇界都看到了一位戲劇奇星的升起。莎士比亞這個(gè)來自鄉(xiāng)下，連大學(xué)都沒有上過的青年，已然是戲班里有著極大潛力的天才劇作家。

成為著名詩人

在瘟疫期間，倫敦所有正常的戲劇活動(dòng)都呈現(xiàn)靜止?fàn)顟B(tài)，這正是通俗劇作家換個(gè)方式寫作的最佳時(shí)機(jī)，尤其像莎士比亞這樣滿懷大志的作家，他也想博得更高層的知識(shí)分子的贊賞。

大約在1593年下半年，莎士比亞寫下了古典敘述詩《維納斯與阿都尼》，并出版了單行本，印刷精美。

在此之前，莎士比亞所寫的都算不得真正的寫作。因?yàn)樗膭”径疾皇撬呢?cái)產(chǎn)，它們屬于那些付錢買下劇本的劇團(tuán)，至于是否出版則取決于各劇團(tuán)。

瘟疫結(jié)束時(shí)，首批出版的劇作都沒有印上作者的姓名，也沒有文學(xué)界的人士認(rèn)真看待這些便宜的四開劇本。但《維納斯與阿都尼》可大不相同，它是被當(dāng)做藝術(shù)品來仔細(xì)設(shè)計(jì)，并且精心寫作而成的。

《維納斯與阿都尼》是莎士比亞寫的第一部詩作。一開始莎士比亞也照著寫詩的規(guī)矩，來上一些奧維德的拉丁引言，它驕妄的語氣還頗感人：

且任低俗的群眾去贊賞低劣，

金發(fā)的阿波羅卻將飲我以滿杯的謬斯之泉。

《維納斯與阿都尼》具有很濃郁的古典風(fēng)格，字詞都取自文藝復(fù)興時(shí)的含義，通篇是豐富的想象與舊式精雕細(xì)琢的詞句。這是文藝復(fù)興時(shí)期受過教育的讀者所最為欣賞的。

《維納斯與阿都尼》假如是士紳之作，可能根本就不會(huì)出版，因?yàn)樯狭魅耸康淖髌分灰允殖绞搅鱾?，不?huì)在書攤上售賣。莎士比亞可不一樣，他可急著要出書，于是他就找到了老鄉(xiāng)菲爾德。

菲爾德?lián)碛辛俗约旱挠∷S，是倫敦城內(nèi)獲準(zhǔn)營業(yè)的22家主要印刷業(yè)者之一。他不僅把莎士比亞的詩印刷出來，同時(shí)還是他的出版人。

《維納斯與阿都尼》多少超出了菲爾德平常的印刷業(yè)務(wù)，不過他還是把莎士比亞的這首敘事詩印成了一本精致美觀的小冊(cè)子，同時(shí)菲爾德還拆下詩歌的一些標(biāo)題頁貼在城里的支柱上進(jìn)行宣傳。

每本書都需要有個(gè)貴族庇護(hù)人并把書獻(xiàn)給他，經(jīng)驗(yàn)豐富的作家可能在一本書里，就把好幾個(gè)恩主都寫進(jìn)去，第一頁獻(xiàn)給甲爵爺；第二頁可以獻(xiàn)給乙爵爺；第三頁還可以獻(xiàn)給丙爵爺。

就是這樣，詩人必須向貴族獻(xiàn)詩來尋求庇護(hù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的詩人沒有地位，處境很艱難，要是沒有貴族庇護(hù)的話，他們就不能出名，甚至難于生存。

莎士比亞捧著手里的詩集，就像捧著剛出生的嬰兒一樣，百感交集，淚水模糊了雙眼。

在詩集出版5天后，莎士比亞就帶著兩本詩集來到了掃桑普頓伯爵的府邸。

掃桑普頓伯爵的爵位受封不久，在他的父親去世之后，伯爵8歲受到皇室監(jiān)護(hù)，監(jiān)護(hù)人是財(cái)政大臣伯利勛爵。

伯爵曾在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院上學(xué)，16歲獲文學(xué)碩士學(xué)位，后進(jìn)入格雷學(xué)院完成學(xué)業(yè)。

在1593年，掃桑普頓伯爵才19歲，他穿上花邊衣服，佩上珠寶，真是個(gè)翩翩公子。

聽說掃桑普頓伯爵有一小群可敬的作家，他是個(gè)青春的恩主，他喜歡情詩，也懂得欣賞情詩。

莎士比亞先求見了掃桑普頓伯爵的總管，然后由總管引見給掃桑普頓伯爵。

在一間寬敞明亮、裝飾華麗的房間里，莎士比亞見到了這位年輕英俊的伯爵。

經(jīng)過那位總管的介紹，莎士比亞急忙走上幾步，把手里的詩集畢恭畢敬地雙手托送到從座位上站起身來的伯爵面前，謙卑地說：“敬請(qǐng)尊敬的伯爵大人笑納！”

掃桑普頓伯爵是個(gè)和藹的人，他接過詩集，笑著說：“你演出的戲我看過，你寫的劇本我也看過。你很有才華啊，我相信出自你手的詩也一定寫得不錯(cuò)?！?/p>

莎士比亞趕忙說：“臣仆都是托伯爵大人的福，才能有一點(diǎn)進(jìn)步，取得一點(diǎn)成績。”

掃桑普頓伯爵坐回到椅子上，開始翻看詩集。只見伯爵的臉上漸漸露出陶醉的神色，莎士比亞那顆緊張的心才松緩下來。

莎士比亞在《維納斯與阿都尼》中的獻(xiàn)詞是這樣寫的：

獻(xiàn)給掃桑普頓伯爵兼提齊菲爾男爵公正可敬的大人，我不知道將我粗野的詩篇呈獻(xiàn)給您將是怎樣的冒犯，也不知道世人將如何譴責(zé)我，因?yàn)槲揖惯x擇這般堅(jiān)牢的支柱，來支撐這般輕弱的分量。

但是，只要大人您高興，那便是最高的贊賞，我當(dāng)矢志不渝地善用所有的閑暇，以更慎重的努力來向您致敬。

從獻(xiàn)詞中可以看出，莎士比亞和掃桑普頓伯爵并不怎么熟悉。掃桑普頓伯爵年輕、英俊、機(jī)敏、熟諳古典文學(xué)，再加上他還是豪富世家。因而對(duì)莎士比亞這樣胸懷大志的人來說，他是位理想的詩歌庇護(hù)人。

《維納斯與阿都尼》富含感性的風(fēng)格，以及對(duì)性愛適度地描述，應(yīng)該是青年們所喜歡的類型。

當(dāng)維納斯為阿都尼的死傷悼時(shí)，莎士比亞的文詞都失去了控制：

“啊呀！”她哭道，并且接連著20次說：“悲哀呀，悲哀呀！”

《維納斯與阿都尼》獲取了巨大成功，它在莎士比亞有生之年被刊印過10次。這本漂亮的小書讓人讀了又讀，最后都脫了頁。

《維納斯與阿都尼》也被大量引述到文選中。幾年后，有一部在劍橋?qū)懗傻膭”荆驮?zé)怪一個(gè)過分熱情的青年在枕頭下藏著這首詩，在書房的墻上還掛有一幅“漂亮的莎先生”的圖片。

此后莎士比亞便立刻動(dòng)手寫那首更慎重的詩——《魯克麗絲受辱記》，它講述的是在510年魯克麗絲被塔昆奸污而自殺身亡的故事。

第二首詩對(duì)年輕得暈頭轉(zhuǎn)向的人們并沒有多么大的吸引力，但對(duì)于那些以道德教訓(xùn)而衡量詩作的可敬長者們卻很對(duì)胃口。

同時(shí)，獻(xiàn)詞的語調(diào)更加顯得溫暖和熱情：“我呈獻(xiàn)給大人的愛情是永無止境的”。那時(shí)的“愛情”相當(dāng)于現(xiàn)今“友誼”的含義。

這兩首詩的成功使得莎士比亞在詩歌領(lǐng)域如日中天。剛出茅廬的詩人還能再要求什么？恩主有錢、有影響力，對(duì)他甚感滿意，同時(shí)還是地方上最尊貴的人。

此外，莎士比亞也獲得評(píng)論家們的同聲贊賞，尤其“非常值得頌贊的魯克麗絲”更是如此，他已經(jīng)在人們的心中樹立起了很高的地位。

享受別樣戀情

十四行詩是16世紀(jì)上半葉從意大利傳入英國的。到了90年代，十四行詩成了英國最流行的詩歌形式。

在1592年至1597年的這5年間，英國就發(fā)表了100多首十四行詩，而沒有發(fā)表的當(dāng)然會(huì)更多，但是通過十四行詩走向世界，并且能夠獲得極高聲譽(yù)的只有莎士比亞。

我們可以在莎士比亞的十四行詩中去搜尋他的個(gè)人自白。即使他是根據(jù)所謂的命題寫成的十四行詩，但是他也不能不把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的體驗(yàn)帶進(jìn)這些作品里。

在莎士比亞的154首十四行詩中，大部分是寫給某一位從未提及名字的朋友的。這位朋友要比莎士比亞年輕些，他的社會(huì)地位看來也比莎士比亞高。

如果詩歌中的那位朋友是貴族，那么十四行詩完全可能是寫給掃桑普頓伯爵的，因?yàn)樯勘葋喌膬刹块L詩就是獻(xiàn)給他的。

莎士比亞對(duì)那位朋友有著一種深厚而真誠的友誼。這位朋友正當(dāng)青春年華，一頭淺色頭發(fā)，有一副姣好如美女的面容。

這樣，他的朱顏是古代的圖志，

那時(shí)美開了又謝像今天的花一樣，

郡時(shí)冒牌的艷色還未曾出世，

或未敢公然高踞活人的額上。

也許詩人和那位朋友偶或暫別，他就會(huì)黯然神傷，于是就提筆給他寫詩。朋友的影子一直盤踞在詩人的意念之中，無論白天還是夜晚。

多么沉重地我在旅途上跋涉，

當(dāng)我的目的地

唆使安逸和休息這樣對(duì)我說：

“你又離開了你的朋友那么遠(yuǎn)！”

朋友出現(xiàn)在他夢(mèng)中：

天天都是黑夜一直到看見你，

夜夜是白天當(dāng)好夢(mèng)把你顯示！

英國文藝復(fù)興時(shí)期，在人文主義者中，友誼的理想被推崇備至。他們把友誼看做是一種同個(gè)人主義和利己主義相抗衡的力量。

人文主義者在研究古代的歷史、哲學(xué)和詩歌時(shí)，他們能在遙遠(yuǎn)的古代找到友誼的楷模：奧瑞斯忒斯和皮拉達(dá)，阿喀琉斯和帕特洛克羅斯，達(dá)蒙和皮菲，以及哈爾蒙迪和阿里斯托吉領(lǐng)。

莎士比亞的先驅(qū)約翰·黎里在劇本《恩底彌翁》中，用他那固有的競(jìng)尚詞藻的風(fēng)格寫道：

卓犖不凡的太太傾國傾城的美色，是否比患難之交的真正忠誠擁有更大的威力？

男子對(duì)婦女的愛情是一種習(xí)以為常和十分自然的事情。男子對(duì)男子的友誼是無限的，不朽的……美和美德之間、肉體和靈魂之間、藻飾和自然生機(jī)之間有多大的差異，愛情和友誼之間就有多大的差異。

友誼在風(fēng)暴中屹立不動(dòng)。時(shí)間在美麗的臉龐上刻上皺紋，然而卻賦予忠貞的友誼以越來越多的清新色彩。無論炎涼，無論貧富，任何命運(yùn)都不能把友誼改變。

詩人和那位朋友的交往，給他帶來了巨大的歡樂，他有時(shí)感情洋溢，不能自已。但詩人和他的朋友之間并非一直相安無事。當(dāng)一位婦女側(cè)身在他們之間的時(shí)候，他們的友誼遭到了更為嚴(yán)重的考驗(yàn)。

文藝復(fù)興時(shí)代人文主義文化的一個(gè)最重要因素，就是崇尚美，尤其是人類的美。那個(gè)時(shí)期畫家和詩人們所創(chuàng)造的女性美各是怎樣的呢？

文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家的畫布上端詳著我們的圣母和希臘女神的美麗臉龐，他們表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的令人驚嘆的女性美的理想。

詩人并不甘居畫家之后，但丁和彼得拉克在十四行詩中創(chuàng)造了詩意般描繪女性美的典范。

以后，所有寫十四行詩的人競(jìng)相把自己真實(shí)的和虛構(gòu)的心上人描摹成完美女性的化身。她們就像天使，眼睛宛若星星，步態(tài)婀娜輕盈?？傊心敲匆惶赚F(xiàn)成的美姿倩影，詩人則用越來越精巧的手法去加以補(bǔ)充。

在莎士比亞十四行詩中所描寫的戀人，外號(hào)叫“黝黑的太太”，完全同于文藝復(fù)興時(shí)期的畫家和詩人所描摹的理想化的美女形象。莎士比亞強(qiáng)調(diào)她是一個(gè)活脫脫的婦女，而不是理想的美人或五彩涂飾的木偶。

我戀人的眼睛一點(diǎn)不像太陽，

珊瑚比她的嘴唇還要紅得多，

雪若算白，她的胸就暗褐無光，

發(fā)若是鐵絲，她頭上鐵絲婆娑。

我見過紅白的玫瑰，輕紗一般，

她頰上卻找不到這樣的玫瑰，

有許多芳香非常逗引人喜歡，

我戀人的呼吸并沒有這香味。

我愛聽她談話，可是我很清楚，

音樂的悅耳遠(yuǎn)勝于她的嗓子，

我承認(rèn)從沒有見過女神走路，

我戀人走路時(shí)候卻腳踏實(shí)地。

可是，我敢指天發(fā)誓，我的愛侶，

勝似任何被捧作天仙的美女。

最后兩行詩抨擊了許多寫作十四行詩的詩人，其實(shí)，莎士比亞在所有的詩作里都嘲笑了矯揉造作的理想。他把現(xiàn)實(shí)的婦女同十四行詩人虛構(gòu)的婦女對(duì)立了起來。

然而，問題絕不在和理想化的美人分道揚(yáng)鑣上，“黝黑的太太”在道德方面也并非理想人物。詩人清楚地知道她對(duì)他并不忠實(shí)，然而他卻準(zhǔn)備一切都寬恕她：

說實(shí)話，我的眼睛并不喜歡你，

它們發(fā)見你身上百孔和千瘡；

但眼睛瞧不起的，心兒卻著迷，

它一味溺愛，不管眼睛怎樣想。

有一次，當(dāng)詩人與情人暫時(shí)離別的時(shí)候，曾把她托付給朋友照顧，結(jié)果發(fā)生了雙重的背叛。詩人痛苦地埋怨朋友：

唉！但你總不必把我的位兒占，

并斥責(zé)你的美麗和青春的迷惑。

它們引你去犯那么大的狂亂，

使你不得不撕毀了兩重誓約。

詩人失掉朋友比失掉戀人更痛心。他從沒信任過她，并知道她水性楊花。但是他卻無限信賴朋友，失去朋友對(duì)他來說就更為可怕：

你占有她，并非我最大的哀愁，

可是我對(duì)她的愛不能說不深。

她占有你，才是我主要的煩憂，

這愛情的損失更能使我傷心。

這個(gè)引起禍殃的女人不僅折磨詩人，還折磨他的朋友。這使忘我而忠實(shí)的莎士比亞感到雙倍的痛苦：為自己，也為朋友。

詩人仍然愛著他倆，他的心被這可怕的痛苦撕碎了。這兩個(gè)朋友后來顯然又言歸于好了。

過了一段時(shí)間，不知怎么，詩人同樣嚴(yán)重地傷害了朋友。這一回有過錯(cuò)的是詩人自己，他寫了一首十四行詩：

你對(duì)我狠過心反而于我有利，

想起你當(dāng)時(shí)使我受到的痛創(chuàng)，

我只好在我的過失下把頭低，

既然我的神經(jīng)不是銅或精鋼。

因?yàn)椋闳羰苓^我狠心的搖撼，

像我所受的，該熬過多苦的日子！

可是我這暴君從沒有抽過閑，

來衡量你的罪行對(duì)我的打擊！

哦，但愿我們那悲怛之夜，

能使我牢牢記住真悲哀打擊得多慘，

我就會(huì)立刻遞給你，像你遞給我，

那撫慰碎了腳心的微賤藥丹。

但你的罪行現(xiàn)在變成了保證，

我贖你的罪，你也贖我的敗行。

莎士比亞的十四行詩反映了三個(gè)人物之間關(guān)系的某些真實(shí)情況，在十四行詩中所講故事多半是他本人的的體驗(yàn)，黑美人的形象是那么富有生命力，永遠(yuǎn)刻在了莎士比亞的腦海之中。

多年之后，黑美人再一次在莎士比亞的筆下獲得了生命，她就是劇本《安東尼與克莉奧佩特拉》中的埃及女皇。與十四行詩中的“黝黑的太太”同樣水性楊花，同樣具有無法抗拒的吸引力和魅惑力的美。

重新組建劇團(tuán)

1594年初夏，黑死病蔓延告終，分赴各郡的演員都紛紛重返首都舞臺(tái)演出。

首先恢復(fù)活動(dòng)的是劇院老板腓力普·亨斯洛。他雖然不是劇作家，不是演員，卻是一位值得詳細(xì)談?wù)劦娜宋铩?/p>

亨斯洛從當(dāng)蒙塔古子爵管家的助手開始，走上了人生沉浮的道路。由于盜竊得手，他不得已離開原先的主人，并操持起自己那份小買賣。他從事各色投機(jī)活動(dòng)，包括土地投機(jī)活動(dòng)，同時(shí)也干有抵押放債的勾當(dāng)。

在1591年，亨斯洛在泰晤士河右岸得到一塊地皮，在那里修建了一座命名“玫瑰”的劇院。亨斯洛把這一場(chǎng)地出租給劇團(tuán)，同時(shí)貸款給他們，這些劇團(tuán)就這樣落入了他的掌握之中。

亨斯洛也不拒絕把錢預(yù)支給劇作家，只要他們能夠?yàn)樵谒膭≡褐醒輵虻膭F(tuán)寫作劇本。他經(jīng)辦的一切事項(xiàng)，都由他有條不紊地一一記入賬本。

一個(gè)受海軍大臣庇護(hù)的劇團(tuán)在亨斯洛的劇院中演出。領(lǐng)導(dǎo)海軍大臣劇團(tuán)的是杰出的悲劇演員愛德華·艾倫，他是倫敦人，比莎士比亞年輕兩歲。

艾倫憑借馬洛和基德的劇作，成長為一名演員。他榮幸地最先在舞臺(tái)上朗誦馬洛的一些角色的熱情如火的獨(dú)白，他那動(dòng)人肺腑的朗誦藝術(shù)贏得了許多崇拜者。

16世紀(jì)90年代初，艾倫是倫敦最受歡迎的演員。他娶了亨斯洛的繼女，與亨斯洛的關(guān)系由此而更加牢固?！懊倒濉眲≡汉秃＼姶蟪紕F(tuán)也因而變成了亨斯洛和艾倫的家庭事業(yè)。

1594年，莎士比亞重新回到戲劇創(chuàng)作上，他選擇了德比伯爵劇團(tuán)。在劇院里盡管地位低下，但他至少不用依賴庇護(hù)人的恩賜生活。

德比伯爵在1594年春天去世，于是劇團(tuán)找到宮內(nèi)大臣作為劇團(tuán)新的庇護(hù)人，所以德比伯爵劇團(tuán)改名為宮內(nèi)大臣劇團(tuán)。

作為新的劇團(tuán)庇護(hù)人的宮內(nèi)大臣，負(fù)責(zé)劇場(chǎng)管理以及宮內(nèi)戲劇演出，他又是女王伊麗莎白信任的堂兄弟，劇團(tuán)很難找到一個(gè)比他更有前途的庇護(hù)人了。

莎士比亞的后半生一直在宮內(nèi)大臣屬下，他的新作也決定了他及其所在劇團(tuán)的命運(yùn)。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)要求租賃亨斯洛的劇院場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)亨斯洛已開始修繕“玫瑰”劇院的房屋，他的劇團(tuán)在紐因頓巴茨劇院演出。

亨斯洛把宮內(nèi)大臣劇團(tuán)合并進(jìn)自己的劇團(tuán)?！懊倒濉眲≡盒蘅樛戤?，海軍大臣劇團(tuán)回舊地演出，這樣宮內(nèi)大臣劇團(tuán)則同它分道揚(yáng)鑣，互相成為了競(jìng)爭對(duì)手。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)主要的明星是年滿27歲的青年悲劇演員理查·伯比奇。“海軍大臣供奉”和宮內(nèi)大臣之所以不能聯(lián)合，可能就是因?yàn)榘瑐惒幌Ｍ癫绕孢@樣的對(duì)手留在自己的劇院里。

劇團(tuán)第二塊叫座的牌子是喜劇演員威廉·凱普，他在塔爾頓去世之后被公認(rèn)為倫敦各劇院最優(yōu)秀的丑角演員。其他一些演員也是自己那一行當(dāng)?shù)母呤帧?/p>

劇團(tuán)是一個(gè)合股經(jīng)營的同仁團(tuán)體。在劇團(tuán)中起領(lǐng)導(dǎo)作用的是入股的演員們。股金用來支付一切必要的支出：租賃演出場(chǎng)地，制作道具，支付劇本稿酬等。演出所得收入，由股東演員分享。

受雇扮演次要角色的演員構(gòu)成劇團(tuán)的第二個(gè)階層。劇團(tuán)的這一部分是不斷變動(dòng)的，其中如果有技藝高超的演員，很快就會(huì)轉(zhuǎn)入股東之列。

女角由受過專業(yè)訓(xùn)練的男孩扮演，童伶的身份是學(xué)員，其中最有才華的以后也可以轉(zhuǎn)入成年股東的行列。

讓我們到400年前莎士比亞曾工作的劇場(chǎng)去瞧瞧吧。當(dāng)時(shí)的劇院沒有屋頂，四周有一圈墻壁，把劇場(chǎng)和街道隔開。

墻里沿墻筑有兩三層高的回廊，較富有的觀眾就被安置在這里，這里的座位票價(jià)較貴。

大多數(shù)觀眾直接被安排在場(chǎng)子里。他們?nèi)宄扇旱卣驹谶h(yuǎn)遠(yuǎn)突出在場(chǎng)子中間的舞臺(tái)前面，所以，觀眾實(shí)際上是從三面圍住舞臺(tái)。沒有幕布，也沒有布景。

盡管這種劇院的外表看來極為簡陋，然而它絕不原始。真正的成功者取決于他堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的追求，不論環(huán)境如何變化，如何對(duì)他不利，都不會(huì)絲毫改變自己的追求和希望，并且通過頑強(qiáng)的奮斗、克服困難，他必然能夠最終實(shí)現(xiàn)自己的愿望，達(dá)到自己的目標(biāo)。

莎士比亞為一個(gè)固定的劇團(tuán)和一群固定的演員寫作劇本，有時(shí)他還親自登臺(tái)演出。正是在這種環(huán)境中，通過與演員的日常合作，莎士比亞的能力才得到不斷鞏固。

莎士比亞在寫作劇本時(shí)，能夠?qū)ξ枧_(tái)上演這些劇本所需的條件考慮得十分周詳，連最小的細(xì)枝末節(jié)也不忽略。

可以說，莎士比亞熟悉舞臺(tái)，懂得表演藝術(shù)的規(guī)律，并且了解為了給觀眾造成最大的影響而需要的一切戲劇手法。就這樣幫助劇團(tuán)很快站住了腳，劇團(tuán)再也不用擔(dān)心新劇目了。

如果說宮內(nèi)大臣劇團(tuán)因?yàn)閾碛猩勘葋嗊@樣的劇作家而鴻運(yùn)高照，那么，莎士比亞遇到那些把所有豐富的舞臺(tái)才能運(yùn)用到劇本的演員們，也算得是一樁幸事。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)不只是一個(gè)為了共同管理劇團(tuán)事務(wù)而組成的同仁團(tuán)體，把他們團(tuán)結(jié)起來的還有他們共同的創(chuàng)作追求，因此這一劇團(tuán)的基本成員才能整整合作了20個(gè)春秋。